Universita
Ca'Foscari

Venezia

Corso di Laurea Magistrale

in Lingue e letterature europee, americane e

Relatrice

postcoloniali
Ordinamento ex D.M. 270/2004

Tesi di Laurea

Aqui los horizontes resisten. La traduccion
como viaje hermenéutico en lo fantastico

hispanoamericano del siglo XX

Ch. Prof.ssa Margherita Cannavacciuolo

Correlatori

Ch. Prof. Giorgio Brianese
Ch. Prof.ssa Susanna Regazzoni

Laureanda

Laura Brigante
Matricola 841047

Anno Accademico

2016 /2017
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forse non vi é ancora mai stato un mare cosi «apertoy.
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Introduccion

El presente estudio ha sido posible gracias a lo que hace dos afios surgié desde otro
trabajo, donde se analizaba un relato de Silvina Ocampo a través de su traduccion. Las
palabras que cerraban dicho trabajo eran conclusiones que —ahora bajo una mirada menos
ingenua— han dado paso a una experiencia nueva, enriquecedora y fascinante. Asi pues,
el interés hacia la literatura fantastica hispanoamericana del siglo XX —cuya importancia
no se pone en discusion y cuya critica no carece de aportaciones— nacio al principio de
mi camino académico. En este sentido, la eleccion de dicho tema ha conllevado mucho
esfuerzo para orientarse con cuidado entre los estudios dedicados. Sin embargo, lo que
distingue el presente trabajo con respecto a los anteriores es la perspectiva que se adopta,
es decir el planteamiento hermenéutico de la traduccidn como categoria interpretativa de
la literatura fantastica.

El objeto del presente estudio es, por ende, la traduccion e interpretacion de tres
relatos fantasticos, es decir, “No perdura”, de Jos¢ Emilio Pacheco, “Los buitres”, de
Oscar Cerruto y “Atropos”, de Silvina Ocampo. Cabe subrayar desde el principio que este
estudio no tiene pretensiones de categorizacion, sino que trata de narrar lo que surge
durante la incursion en el lenguaje de un texto a la hora de traducirlo. No es, por ende, un
estudio sobre cuestiones de la practica de la traduccion o de Traductologia. El deseo que
lo anima es el de ofrecer una interpretacion de los relatos fantastico a partir de su esencia
que se da a través del lenguaje. En este sentido, el planteamiento critico que se adopta no
procede directamente de las teorias, sino que es el texto el que habla al intérprete que se
pone a su escucha y le pide acudir a las teorias, que funcionan como herramientas
descriptivas y, luego, criticas.

En esta direccion, el primer capitulo es una premisa donde se esbozan algunos
estudios que hay que considerar para la lectura del trabajo. Lo que se hace es presentar la
idea que ha guiado este estudio; de ahi que haya sido necesario abordar la cuestion de la
traduccion, de la critica de la literatura fantastica y del fendmeno hermenéutico. A
proposito de la traduccion se ha tomado como base el trabajo de George Steiner y su
mirada hermenéutica sobre la traduccion. Hay que subrayar que, a partir del titulo de la
obra, Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traduccion (1975, 1992), Steiner pone
de manifiesto su intenciéon de ensanchar la mirada sobre la traduccion; de hecho, deja

claro el deseo —que en realidad es una necesidad— de una reflexion que abarque la cuestion



del lenguaje. Ese apartado se propone, en definitiva, explicar el tipo de uso que se hace
de la traduccion, y aclarar que sirve para la hermenéutica del texto, con el objetivo de
devolver una interpretacion que no represente de ninguna forma una respuesta definitiva.
El capitulo sigue con la presentacion de algunas teorias criticas de la literatura fantastica;
en particular, se habla de los estudios de Tzvetan Todorov y David Roas, ya que, si por
un lado estos analisis son importantes, pues subrayan nudos fundamentales de lo
fantastico, por el otro, ha sido necesario alejarse desde sus perspectivas. Este apartado,
por ende, tiene el objetivo de sefialar aspectos interesantes de lo fantastico a través de los
estudios criticos anteriores pese a no compartirlos en su totalidad. La gratitud hacia
Todorov se debe al hecho de que su investigacion ha sido fundacional para los criticos de
tal &mbito, que han empezado a plantearse la cuestion a partir de su obra. Por lo que se
refiere a David Roas, se aprecian sus investigaciones debido al acento que se pone sobre
los cambios del concepto de realidad que se ha dado desde el principio del siglo XX. De
ahi que se haya insistido sobre el vinculo que lo fantdstico tiene con el mundo
extratextual, lo que, sin embargo, no debe confundirse con la categorizacion de una obra
a partir de su recepcion. Desde el apartado sucesivo se aborda el fendomeno hermenéutico
ofreciendo unas pautas de la filosofia de Hans-Georg Gadamer y su idea del arte. Su
investigacion se centra en la aclaracion de la autonomia de la obra de arte con respecto a
la conciencia estética. El concepto del juego pone de manifiesto la relacion que se
establece entre un sujeto —el lector— y una obra que en el caso de la literatura se constituye
a través del lenguaje. En este sentido, se ha reflexionado sobre la idea de la ‘fusion de
horizontes’ con respecto a la experiencia hermenéutica del traductor de relatos
fantasticos. De hecho, resulta evidente la responsabilidad que ¢l tiene a la hora de hacer
incursion en el texto, puesto que debe hacerse cargo de los limites de su horizonte para
entrar en otro que, en este caso, presenta una realidad que pone en discusion lo conocido.
Con relacion a esto, se han introducido las observaciones de Rosalba Campra (2000;
2001) quien, por lo que atafie a la critica de lo fantéstico, es la que mas comparte la vision
que se adopta en este trabajo, es decir una no-pretension clasificadora. Lo que cierra esta
primera parte del estudio es la toma de conciencia del poder ontologico y desvelador de
la traduccidon como soporte a la critica literaria, algo que acompana el intérprete durante

su viaje al interior del terreno escurridizo de lo fantastico.



Ahora bien, a partir del segundo capitulo se abre el camino hacia la interpretacion
a nivel practico. El primer relato que se ha elegido es “No perdura” de Jos¢ Emilio
Pacheco (1939-2014), una de las figuras centrales en el panorama literario mexicano del
siglo XX. La traduccion del cuento no ha planteado problemas desde el punto de vista de
la comprension; el texto, de hecho, resulta bastante claro desde su primera lectura. Este
apartado se ha centrado en el tipo de subversion que se da a través de la superacion del
limite entre realidad y ficcion, hasta poner en discusion su respectivas veracidades. En el
ultimo apartado del capitulo se ha ensanchado la mirada hacia las experimentaciones de
lo fantastico por parte del autor, cuestionando los varios tipos de transgresion en otros
relatos recogidos en la misma seccion de “No perdura”.

Oscar Cerruto (1912-1981) es el protagonista del tercer capitulo, donde se
presenta una interpretacion del relato “Los buitres”, lo que, como se declara en el titulo
del capitulo, ha constituido un desafio. La literatura boliviana es, en general, poco
considerada en los estudios literarios hispanoamericanos en Italia y en Hispanoamérica
y, de hecho, hace poco tiempo he tenido la suerte de conocer la obra de Oscar Cerruto.
La eleccion de insertar uno de sus relatos en este trabajo se debe al hecho de que su
narrativa breve se coloca perfectamente en la presente investigacion, ya que se trata de
literatura fantastica. Asimismo, el hecho de que Cerruto sea desapercibido en Italia ha
constituido un estimulo mds en adentrarse en su literatura, con el consiguiente
descubrimiento de un autor refinado y poliédrico, cuyos textos desafian al intérprete a
través de un lenguaje particularmente denso y elaborado. Asi pues, paralelamente al tema
del relato elegido, el tercer capitulo es un viaje en un espacio nuevo, poco conocido pero
a la vez muy sugerente.

El estudio se concluye con un relato de una autora que ya desde algunos afios esta
en el centro de mis estudios, es decir Silvina Ocampo (1903-1993). El panorama literario
argentino del siglo XX es, a todos los efectos, reconocido y protagonizado por
personalidades cuya fama no se pone en discusion. Silvina Ocampo, en cambio, pese a su
afiliacion al mundo intelectual de su época, resulta haber sido dejada de lado por la critica
hasta hace algunos afios. En el capitulo que se le dedica se ha elegido el relato “Atropos”,
que forma parte de su ltima obra, Cornelia frente al espejo (1988); es este el texto mas
complejo que hasta ahora he encontrado en su narrativa, lo que se trata de demonstrar en

este estudio. En este caso, la interpretacion y la traduccion se han visto fuertemente



obstaculizadas precisamente por la sofisticacion del lenguaje y por la figura ambigua del
narrador. El papel de la traduccion ha sido el de obligar a reflexionar continuamente y a
no abandonar las tentativas de comprender, de ofrecer una interpretacion del relato que,
por supuesto, no tiene la pretension de ser una respuesta definitiva.

Por lo que se refiere a la bibliografia, ha de sefhalarse la necesidad de limitar los
textos elegidos, puesto que habria que afadir mucho mas a lo que se ha recogido. Para
empezar, se han insertado en la bibliografia minima los principales textos narrativos de
los autores considerados y no su obra total. En el apartado critico se han incluido articulos
que se han utilizado en el trabajo, como también otros que pueden ayudar al lector a la
hora de profundizar su conocimiento de los autores. Uno de los deseos que anima este
estudio es precisamente el de echar luz sobre escritores refinados que, en mayor o menor
medida, resultan desapercibidos en Italia. La bibliografia general ha exigido una reflexion
atenta en un contexto delicado, puesto que es la que mas sostiene la idea central que se
propone en esta investigacion. Como se ha senalado, pese a ser una investigacion de
critica literaria, el presente estudio se sirve de un corte marcadamente interdisciplinario,
pues el objetivo es el de ensanchar la mirada sobre lo fantastico. De ahi que se haya
llevado a cabo la seleccion bibliografica a partir de criterios de relevancia. Por lo que se
refiere a la critica de la literatura fantastica y a la teoria de la traduccion, se han indicado
textos que pueden esbozar un marco sobre el estado de la cuestion. En cuanto a la
filosofia, se han incluido estudios de apoyo para entender la hermenéutica filosofica de
Hans-Georg Gadamer. Cabe aclarar que la decision de afiadir unos textos de Martin
Heidegger se debe principalmente a una cuestion de honestidad intelectual, pues resulta
evidente su influencia en las obras de Gadamer y Steiner. Por ultimo, se vuelve a subrayar
que la seleccion presentada parte de lo que el texto literario ha solicitado a lo largo de la
investigacion.

En definitiva, ha de insistirse sobre el deseo central de este trabajo, que, durante
su camino, se propone expandir la mirada hacia lo fantastico en Hispanoamérica en el
siglo pasado. Se han elegido tres autores de paises diferentes, cada uno con su propia
tradicion; sin embargo, el presente estudio trata de ir mas alla de los confines tanto
geograficos como culturales. Asi pues, se traza un camino en que la traduccidon acompaia
através de un continente en una incursion en el lenguaje, dando la oportunidad de conocer

nuevos mundos literarios. El planteamiento hermenéutico permite, por lo tanto, adoptar



una actitud de apertura hacia el texto, para que después de la traduccion se vuelva al
original para plantear o reforzar su interpretacion critica; de esta forma, la vuelta al
original se convierte en una oportunidad para relatar la experiencia interpretativa llevada

a cabo una vez terminado el juego que la obra ha impuesto.



1. La traduccion mas alla de la disciplina cientifica

Como se ha dicho antes, la intencion de este trabajo no es la elaboracion de una teoria
sobre la traduccidn, sino, a través de lo que surge en su proceso, dar paso a una nueva
mirada hacia la literatura fantastica hispanoamericana del siglo XX. De ahi la necesidad
de hacer unas reflexiones acerca de algunos postulados teoricos para entender mejor los
problemas que han abierto estas pistas de investigacion.

Desde la antigiiedad el problema de la traduccion ha sido objeto de muchos
debates, con el consiguiente nacimiento de una historia propia, de un verdadero corpus
critico donde se puede observar el tema desde mas perspectivas. El concepto de ‘historia
de la traduccion’ implica la necesidad de hacer unas distinciones epistemologicas segiin
diferentes planteamientos, como bien ha observado Bruno Osimo (2015: 1) al principio
de su trabajo, Storia della traduzione (2002). En este caso se admite la dificultad de
sintesis, debida tanto a la gran cantidad de produccidn literaria, como a los distintos
aspectos en que se centran las diferentes teorias. En su obra, Osimo recoge las reflexiones
de varios pensadores que han contribuido a la elaboracion del concepto de traduccion
durante los siglos. Observando el indice de este texto queda claro que el recorrido del
asunto se organiza a pesar de los contextos; a partir del siglo XX —el siglo del lenguaje—
las teorias propuestas se ordenan en grupos segun su origen disciplinar: traductores,
escritores y lingliistas, por un lado, psicélogos, filésofos y semidlogos por el otro. El
ultimo capitulo, “La scienza della traduzione”, con su titulo establece un pacto de lectura
significativo, ya que se llega a clasificar la traduccién como una ciencia, debido a la
mayoria de las investigaciones que se hicieron a partir de los afios Setenta. A este

proposito resultan interesantes las palabras de Hurtado Albir!:

La traduccion es una habilidad, un saber hacer que consiste en saber recorrer el
proceso traductor, sabiendo resolver los problemas de traduccion que se plantean en
cada caso. La traduccion mas que un saber es un saber hacer [...].

En cambio, la Traductologia es la disciplina que estudia la traduccion; se trata, pues,
de un saber sobre la practica traductora. La Traductologia es una disciplina cientifica
[...]. (2011: 25)

' Traduccion y Traductologia: introduccion a la Traductologia (2001).



Este es, a nivel general, el camino por donde se mueven actualmente los estudios, es decir
se hace una distincion entre lo que atafie los ejemplos practicos, los problemas concretos,
y lo que, en cambio, se refiere a la teoria. El presente estudio no parte desde estos
presupuestos y no coincide en la definicion de la Traductologia como «disciplina
cientifica». De hecho, el planteamiento que aqui se propone se aleja de la pretension de
este caracter cientifico-teorico, para acercarse a la puesta en discusion misma de la
expresion ‘teoria de la traduccion’. Puede parecer atrevido citar en esta ocasion las
declaraciones de Martin Heidegger en su Carta sobre el humanismo (1946)?, cuando
habla de la relacion entre ciencia y filosofia: «la filosofia ¢ perseguitata dal timore di
perdere in considerazione e in valore se non € una scienza. Questo fatto € considerato una
deficienza ed ¢ assimilato alla non scientificita» (2008: 33). De alguna forma, lo mismo
se puede decir de las teorias de la traduccion, que han llevado los estudios a encasillar
este asunto dentro el espacio de la ciencia. Dicha palabra estd cargada de un rasgo de
juicio —quiza debido a su abuso—, y sefiala ese uso marcado donde lo que se acompana
con ella asume simultaneamente dignidad y legitimacion. Hay que adelantar unas
observaciones de George Steiner en Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la

traduccion (1975, 1992) para aclarar la cuestion:

Esistono teorie nelle scienze esatte e applicate. Devono avere un valore predittivo,
possono essere vagliate definitivamente, dimostrate o refutate. [...] Nessuno di
questi criteri vale nel campo delle scienze umane. Nessuna configurazione o
classifica di materiale filosofico o estetico ha un valore predittivo. La dimostrazione
o refutazione di un giudizio estetico o filosofico ¢ inconcepibile. [...] Di
conseguenza considero improprio 1’uso attuale e ubiquito® della parola e categoria
«teoriay applicata alla poetica, all’ermeneutica, all’estetica [...]. (2004: 16)

Lo que en cambio Steiner propone como término en lugar de «teoria» es una «metafora
del lavoro» (Ibid: 17), y su propuesta consiste precisamente en una narracion de un

proceso, lo que este estudio comparte en su camino.

2 Por lo que se refiere a Martin Heidegger, George Steiner y Hans-Georg Gadamer hay que admitir la
dificultad en encontrar sus obras en lengua espafiola. De ahi que a lo largo del trabajo se haya decidido
recoger las citas de sus obras en italiano. Es mas, por lo que se refiere a Gadamer obsérvese lo que dijo
durante una entrevista a proposito de la traduccion de Verdad y método I. «Verdad y método esta
correctamente traducido al espafiol y, sobre todo, al italiano, gracias a la labor de Vattimo». (Colina Pérez,
Fernando, Jaloén Calvo, Mauricio, 1996: 18). Sin embargo, para mantener cierta fluidez se han incluido los
titulos de las obras en espafiol en el interior del texto.

3 El significado de esta palabra no entra en los diccionarios de la lengua italiana. Se considera como adjetivo
derivado del término ‘ubiquita’ y se aprecia su uso al referirse a la frecuencia con la que la palabra ‘teoria’
se utiliza.



La imposibilidad de coincidir con la definicién de Traductologia se debe, por
ende, al camino de este trabajo que se desarrolla segun una reflexion hermenéutica. De
ahi que el estudio se centre en la interpretacion de los textos sin pretender encontrar pautas
tedricas y practicas que podrian constituir un esquema de la traduccion®. En cambio, lo
que se muestra es el acto interpretativo, fundacional a la hora de traducir, que por supuesto
se sirve también de lo que los investigadores han propuesto. En definitiva, el presente
estudio no puede colocarse en el ambito de la Traductologia, puesto que la traduccién se
considera como viaje hermenéutico que conlleva una interpretacion de los textos de
manera mas amplia. Por lo tanto, la «disciplina cientifica» que se ha mencionado no se
considera como base de esta investigacion, ya que el oficio de la traduccion se convierte
aqui en categoria hermenéutica a través de la cual se puede comprender e interpretar el

texto literario desde un punto de vista critico.

1.1 Después de Babel y el planteamiento hermenéutico de la
traduccion

Las precedentes observaciones sirven, ahora, para presentar la obra que se asume como
base de este trabajo por lo que se refiere a la traduccion, es decir Después de Babel.
Aspectos del lenguaje y la traduccion de George Steiner que, como dice el propio autor
(2004: 9), tiene el objetivo de hacer patente un nuevo espacio de discusion. En primer
lugar, es necesario detenerse un momento en los paratextos de este volumen, que
funcionan como pista para orientarse durante la lectura.

Lo primero que se quiere destacar es, sin duda alguna, el problema de la recepcion
del texto; en el prologo de la segunda edicion, Steiner escribe con firmeza que la escritura
de Después de Babel tuvo lugar en una condicién de marginacion por parte de la
comunidad académica que, sin embargo, se atrevio en algunas ocasiones a apropiarse de
sus ideas sin reconocerle ninguna autoria. Lo que ¢l afirma es que la acritud con que se

acogi6 en la Academia Después de Babel se debia al miedo frente al desafio que la obra

4 Hay que destacar que esta premisa no implica un rechazo total de las teorias, ya que se considerara el
modelo interpretativo de Steiner. Sin embargo, lo que se ha dicho es necesario para dejar clara la intencion
general del trabajo que no quiere proponer un nuevo esquema de caracter metodologico y cientifico sobre
la teoria de la traduccion. En este estudio se considera que la propuesta de Steiner no se inserta dentro del
ambito de la Traductologia dado que el propio autor expresa sus dudas a proposito de esta definicion.



proponia, es decir, una mirada que abarca la cuestion de la traduccion a través de un
dialogo mas amplio entre filosofia, sensibilidad poética y lingiiistica. Dicha alianza que
es necesaria, y de manera imperativa, a la hermenéutica. Este es precisamente el segundo
punto que se enfoca en el prologo, y aqui el autor deja muy claro el centro novedoso de

su trabajo:

Ma prima di Dopo Babele, non c’erano stati sforzi globali per mettere a fuoco le
relazioni interattive fra i vari campi della retorica, della storia e della critica della
letteratura, della linguistica e della filosofia linguistica. Non c’erano stati tentativi
ordinati e particolareggiati di situare la traduzione al cuore della comunicazione
umana o di esaminare come le costrizioni alle quali sono sottoposte la traducibilita
e le potenzialita di passaggio fra lingue diverse richiedono, al livello pit immediato
e piu fondamentale, un’indagine filosofica sulla consapevolezza e sul significato del
significare. [...] Ciononostante, ¢ benché Dopo Babele non sia mai andato fuori
stampa, i linguisti dell’universita e quelli che teorizzano sulla traduzione o
pretendono insegnarla lo considerano tuttora come 1’atto irritante e anarchico di un
invasore dall’esterno. (/bid: 9-10, 11)

En el paso citado se ve de forma mas clara la idea de Steiner, que considera fundamental
una reflexion sobre el lenguaje —o sea sobre Babel— si se quiere abordar seriamente el
asunto de la traduccion; de hecho, a lo largo de toda la obra se mantiene esta relacion. A
partir del cuarto capitulo, “Le pretese della teoria”, se abre la via hacia la formulacion de
Steiner; lo que se hace es una division —si bien se admitan las perplejidades sobre las
lineas de demarcacidon— en cuatro etapas de los estudios sobre la traduccion. La primera
fase, que va desde Cicerdn hasta finales del siglo XVIII, se enfoca en el aspecto empirico
del asunto, ya que las reflexiones pertenecen, en general, a la experiencia de los
traductores mismos y sus comentarios. Este periodo deja paso a otro, en que la cuestion
de la traduccion se pone en relacion con un contexto mas amplio abordando los temas del
lenguaje y de la mente (/bid: 288)°. La investigacion es hermenéutica y se centra en el
significado de la ‘comprension’, de ahi que toda la cuestion se convierta en un problema
filosofico, con particular reflexion sobre las relaciones entre los idiomas. Se llega a la
tercera etapa de los estudios, que se coloca a partir de la década de los Cuarenta del siglo

XX, donde las teorias se centran en la logica, la lingiiistica y los estudios se mueven en

3 Se sefialan como exponentes de esta fase AW Schlegel, Humboldt, Goethe, Benedetto Croce y W.
Benjamin entre otros. En particular, Steiner cita como hito de este cambio el aporte de Friedrich
Schleiermacher con el ensayo Uber die verschiedenen Methoden des Ubersetzens de 1813. Cfr.
Schleiermacher Friedrich (1993), Sui diversi metodi del tradurre, en La teoria della traduzione nella
storia cit., pp. 143-179.

10



el marco de la contrastividad y la comparacién. A pesar de que esta etapa no se ha
acabado, entorno a los Setenta hubo otra, como consecuencia de la recuperacion del
planteamiento hermenéutico bajo la influencia de Martin Heidegger y Hans-Georg
Gadamer. Como sefnala Steiner (2004: 289) esto se debe a cierta desconfianza hacia las
teorias sobre la traduccion mecdnica de las décadas precedentes. Sin embargo, si es
verdad que la investigacion hermenéutica caracterizo la ya mencionada segunda fase,
ahora la cuestion se puede abordar desde una perspectiva mas completa y filos6ficamente
mas argumentada. Este es el punto crucial desde que se desarrolla el nuevo espacio de
discusion que Después de Babel ofrece, y eso es lo que este trabajo se propone considerar
en relacion a la literatura fantastica. La traduccion, de hecho, ofrece un «terreno critico
sul quale verificare le ipotesi» (Ibid: 289) —hipodtesis interpretativas o sobre el lenguaje,
por ejemplo—y, ademas, se vera como en este espacio se pueden observar dinamicas que
van mas alld de toda teorizacion y categorizacion. Sin embargo, no se puede olvidar la
pregunta esencial que mueve todos estos estudios, es decir la cuestion sobre la posibilidad
o imposibilidad de la traduccion. Este trabajo pone en discusidn precisamente esta
pregunta, puesto que la reflexion que es necesaria es sobre el concepto mismo de
traduccion.

La hermenéutica representa el eje central desde que se despliega un discurso que
conduce el asunto sobre la traduccion hacia otro nivel, donde ya no se puede considerar
como una disciplina cientifica, sino que es imprescindible su cuestionamiento a través de
una mirada mas amplia. «L’‘interpretazione’, intesa come cid0 che conferisce al
linguaggio una vita che trascende il momento e il luogo dell’immediata espressione o
trascrizione, ¢ 1’oggetto del mio studio» (/bid: 53), esta afirmacién conduce directamente
a los estudios de Hans-Georg Gadamer sobre la hermenéutica en su obra maestra Verdad
y método I (1960), cuya influencia en el trabajo de Steiner sera evidente. El aporte
principal de Gadamer ha sido la extension del concepto de ‘hermenéutica’, que se puede
considerar como el caracter totalizador de la filosofia. Dicho aporte consiste en un cambio
del significado de la hermenéutica que se dio en el siglo pasado. De hecho, hasta entonces
la palabra hermenéutica iba acompafiada por otra —hermenéutica juridica, biblica— y se
referia a la interpretacion de textos especificos. En cambio, la hermenéutica filos6fica

postulada por Gadamer considera el fendémeno de la interpretacion como algo que atafie
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la totalidad de los fendmenos de la existencia. Esto quiere decir que, en general, cada acto
de la vida coincide con un acto interpretativo.

Cabe ahora considerar el capitulo “Il moto ermeneutico™® (/bid: 354), que
constituye el centro del trabajo de Steiner. Mas que una teoria o un esquema, presenta un
modelo de representacion del acto de la traduccion, segiin pautas hermenéuticas. Este
movimiento se caracteriza por cuatro momentos; en primer lugar se habla de un «atto di
fede» hacia el texto que se quiere traducir, puesto que el traductor percibe algo que tiene
que comprender y transferir. Es una fase que se distingue por el riesgo que el traductor
corre al elegir un texto, dando su confianza y encargdndose del oficio de la transposicion
a su idioma. En segundo lugar, llega el momento de la «aggressione» del texto original,
en que se da lugar a un proceso de conocimiento que es violento. Como cita Steiner, la
referencia a Heidegger es evidente:

L’analisi pertinente ¢ quella di Heidegger allorché concentra la nostra attenzione

sulla comprensione in quanto atto, sull’accesso, intimamente appropriativo e
pertanto violento, dell’ Erkenntnis al Da-sein. Il Da-sein, la ‘cosa 1a’, ‘la cosa che ¢

\

perché ¢ 1a’, comincia veramente a esistere soltanto quando ¢ compresa, cioé
tradotta. [...]. Il contributo di Heidegger consiste nell’aver mostrato che
comprensione, riconoscimento, interpretazione sono un modo compatto e inevitabile
di attacco. Possiamo trasformare I’insistenza di Heidegger sul fatto che la
comprensione non ¢ un problema di metodo ma di essere primario, che «I’essere
consiste nella comprensione dell’altro essere», nell’assioma pit ingenuo e limitato
secondo cui ogni atto di comprensione deve appropriarsi di un’altra entita [...]. (/bid:
355-356)’

Esta segunda fase —como se vera sucesivamente— es la que provoca la dificultad mayor
durante la experiencia de la traduccion del relato fantastico. A esta le sigue un
movimiento definido como «incarnazione», donde el significado y la forma se importan,
en una dinamica de asentamiento entre las dos culturas, en que la lengua de llegada se
cuestiona y re-estructura entrando en conflicto con la otra. La metafora del cuerpo es sin
duda la mas adecuada, puesto que el proceso de traduccion conlleva la posibilidad de
asimilacion o expulsion de los elementos extranjeros. La dialéctica de la incorporacion,

de hecho, presupone una modificacion en términos de consumacion y/o enriquecimiento.

¢ Steiner define el movimiento hermenéutico como: «[...] I’atto di estrazione e di trasferimento
appropriativo del significato [...]» (2004: 354).

7 Ademés de Gadamer, también Martin Heidegger influyé en gran medida en la obra de Steiner. Con
respecto a las palabras recogidas cabe sefialar la edicion de Essere e tempo (2011) a cargo de Franco Volpi
publicada por la editorial Longanesi.
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Este discurso no se limita al &mbito del idioma de llegada, sino que se extiende al
traductor en la totalidad de su ser. El ciclo hermenéutico se cierra con un cuarto estadio,
la «restituzione»®, ya que después de la encarnacion —que ha llevado consigo un
movimiento dentro del texto, un encuentro casi fisico’— el desequilibrio que ha surgido
ha de ser arreglado. «L’atto ermeneutico deve essere compensativoy, afirma Steiner (/bid:
358), admitiendo también la dificultad de explicar este ultimo estadio. De todas formas,
lo que se subraya es la relacion que al final se establece con la obra original; esta y su
traduccidn viven en una reciprocidad dialdgica que se asoma a un abanico de significados
nuevos; la obra original tiene algo restituido de y a si misma. En este sentido se puede
hablar de un poder desvelador y ontoldégico de la traduccion entendida como
interpretacion.

Por lo que se refiere a Después de Babel, se puede decir que el trabajo llevado a
cabo por Steiner constituye sin duda un punto de partida hacia una nueva mirada; la
eleccion de esta obra como base para el presente trabajo se debe, basicamente, a su
propuesta que en lugar de ofrecer una teoria sobre la traduccion asume el caracter de una

hermenéutica de la traduccion.

1.2 Miradas sobre lo fantastico

Ha llegado el momento de adentrarse en el quid de este trabajo, que se propone abarcar
el asunto de la literatura fantéstica hispanoamericana del siglo XX desde la perspectiva
hermenéutica de la traduccion que se acaba de presentar. Si es verdad que mucho se ha
escrito sobre la teoria de la traduccion, lo mismo se puede decir a proposito de lo
fantastico, cuyas definiciones construyen un mosaico de indicaciones, de
categorizaciones y pautas para identificar sus especificidades. Las perspectivas que en los
afios se han adoptado son las mas diferentes, desde las investigaciones a partir de la
recepcion, las clasificaciones segin los temas, los planteamientos mito-criticos,

psicoanaliticos, estructuralistas. Sin embargo, aunque estos estudios sirven para hacer luz

8 A partir de aqui los términos de las fases propuestas por Steiner se utilizaran es espafiol para dar mayor
fluidez al texto.

° Con relacion a esto, Steiner describe el movimiento del traductor, que se agacha y se asoma hacia el texto
que tiene que traducir.
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sobre el tema, todavia hay divergencias y dudas sobre una definiciéon univoca. Los
enfoques aludidos pueden funcionar para trazar un recorrido que considera varios
aspectos de este asunto pero el presente trabajo se propone ensanchar la mirada sobre la
cuestion, precisamente a través de lo que se hace patente gracias a la traduccion. Asi pues,
hay que entender el porqué de esa dificultad a la hora de hablar de lo fantéstico, y es a la
vez necesario considerar elementos que proceden de las investigaciones hechas hasta hoy.

El relato fantastico propone un discurso que presenta su realidad, y, a su vez, esta
en relacion con el mundo extradiegético; el problema que surge se da precisamente
porque este mundo presentado en el texto esta subvertido y en contradiccion con respecto
al que un ser humano —en un momento historico dado!°— establece y percibe como real.
Este es el problema fundamental de la literatura fantastica que ha llevado la critica a la
elaboracion de muchas teorias. No obstante, los criticos que se han interrogado con
respecto a esto admiten las dificultades de abarcar el tema. Lo que es necesario es trazar
un recorrido a lo largo de lo que ya se ha dicho sobre lo fantastico!!, para analizar los
intentos de definicion.

El primer texto que hay que mencionar es la Introduccion a la literatura fantdstica
de Tzvetan Todorov, que se publico en Francia en 1970. Este ensayo ha representado —y
aun representa— un punto de referencia para los estudios sobre lo fantastico. En general,
se pueden mover unas criticas hacia este trabajo, a partir de la definicion de lo fantastico
como género literario. Con respecto a esto, por el momento se prefiere otro tipo de
definicion —se habla en términos de ‘estilo’, ‘discurso’ hasta llegar a la ‘experiencia de lo
fantastico’— puesto que los géneros literarios se entienden como la poesia, el relato, la
novela, el ensayo, la obra teatral. Segun la idea de Todorov, lo fantastico tiene que

satisfacer tres condiciones:

En primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de
los personajes como un mundo de personas reales y a vacilar entre una explicacion
natural y una explicacion sobrenatural'® de los acontecimientos evocados. A
continuacion, esta vacilacion puede ser también experimentada por un personaje; asi,
el papel del lector esta, por decirlo de algin modo, confiado a un personaje y, al
mismo tiempo, la vacilacion esta representada, se convierte en uno de los temas de

10°A este proposito, David Roas (2009: 101-102) recoge una cita interesante de David Deutsch: «Nuestro
juicio acerca de lo que es real o no, siempre depende de las diversas explicaciones disponibles en cada
momento [...]». Cfr. Deutsch, David (2002). La estructura de la realidad. Barcelona: Anagrama.

' Sobre lo fantastico hay muchos més textos, pero aqui se ha hecho una seleccion segtn la significatividad
de los problemas que surgen desde los estudios elegidos, en relacion con la totalidad del presente trabajo.
12 Las cursivas son mias.
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la obra. En el caso de una lectura ingenua, el lector real se identifica con el personaje.
Finalmente, es importante que el lector adopte una determinada actitud frente al
texto: debera rechazar tanto la interpretacion alegdrica como la interpretacion
«poéticax. Estas tres exigencias no tienen un valor idéntico. La primera y la tercera
constituyen verdaderamente el género; la segunda puede no cumplirse. Sin embargo,
la mayoria de los ejemplos cumplen las tres condiciones. (1981: 24)

Sibien hay dudas a propdsito del concepto mismo de establecer condiciones de existencia
de un tipo de discurso, una reflexion sobre la teoria de Todorov es necesaria. Con respecto
al concepto de vacilacion, se comparten las observaciones de David Roas (2009: 103),

quien subraya la inadecuacion de este término:

[...] lo fantéstico se define y distingue por proponer un conflicto entre lo real y lo
imposible. Y lo esencial para que dicho conflicto genere un efecto fantastico no es
la vacilacion o la incertidumbre sobre las que muchos tedricos (desde el ensayo de
Todorov) siguen insistiendo, sino la inexplicabilidad del fendémeno. Y dicha
inexplicabilidad no se determina exclusivamente en el ambito intratextual sino que
involucra al propio lector. (2009: 103)

En los dos casos, parece que las reflexiones sobre lo fantastico tienen un vinculo muy
fuerte con la recepcion, como si la condicion misma de este estilo descansara en el efecto
que procede de su lectura. Si se observa atentamente, el analisis de Todorov si tiene esta
relacion con el lector, ya que la primera condicion de existencia consiste precisamente en
esta vacilacion. Sin embargo, por otra parte, la idea de Roas es diferente’’; su
investigacion, por supuesto, describe lo fantastico en relacion a un lector, pero lo hace
desde una perspectiva de didlogo, donde lo inexplicable que da lugar a la existencia de
este estilo se hace evidente en esa misma experiencia de conflicto entre lo que el texto
ofrece al lector, o sea algo que pone en duda su capacidad de explicacion, y su bagaje de
conocimiento. Este aspecto se profundizara sucesivamente, ahora basta con sefialar la
diferente actitud de los dos criticos; con lo cual, se puede afirmar que el planteamiento
estructuralista de Todorov aparece inadecuado ya que el centro de su definicion se enfoca

en un parametro receptivo que va en contradiccion con el ser autonomo del texto. Sin

13 Aqui se sefiala que esta es la interpretacion del estudio de Roas, ya que él mismo afirma: «La participacion
activa del lector es, por lo tanto, fundamental para la existencia de lo fantastico: necesitamos poner en
contacto la historia narrada con el ambito de lo real extratextual para determinar si un relato pertenece a
dicho género» (2002: 20). Lo que se cuestiona en este caso es el uso de la palabra ‘existencia’, que de hecho
llevaria la reflexion del critico mas cerca a la recepcion; quiza seria mejor hablar de la participacion activa
del lector como posibilidad de lo fantastico de hacerse mas evidente. Sin embargo, su planteamiento puede
ser estimulante para las consideraciones que se hacen en este estudio.
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embargo, se aprecian algunas consideraciones suyas, sobre todo su esfuerzo en describir
las pautas que delimitan estilos como lo maravilloso y lo raro. Se trata de una tentativa
que va hacia la formalizacion y que puede ser muy util para un primer acercamiento a lo
fantastico y, a pesar de todo, es un trabajo con que cualquier estudioso de este asunto
tiene que medirse. Otra cuestion que se quiere abordar brevemente se refiere al uso del
término sobrenatural; tanto Todorov como Roas y otros criticos utilizan esta palabra, con
referencia a los acontecimientos que se desarrollan en el relato fantastico. Asi pues, si se
asume que la caracteristica fundamental de lo fantastico es lo inexplicable, es evidente
que surge un problema, de modo que seria muy ttil empezar por unas definiciones. Segun
la Real Academia Espafiola sobrenatural se refiere a lo «que excede los términos de la
naturaleza»'; en cambio, el Diccionario de uso del espariol Maria Moliner, se detiene en
una explicacion mas consistente: «Se aplica a lo que no ocurre segun las leyes naturales:
‘Un milagro es un hecho sobrenatural’. O a las cosas relacionadas con las creencias
religiosas y con la existencia del alma después de la muerte [...]» (2010: 2741). El
diccionario Treccani, por su parte, define de manera mas especifica, analizando la
extension semantica de la palabra, en concreto: «che trascende 1 limiti dell’esperienza e
della conoscenza umana (equivalente quindi a trascendente)»'. Las primeras dos
definiciones resultan poco apropiadas; el hecho de considerar algo como sobrenatural
implica de por si una explicacion, ya que se relaciona con algo que, aunque no se entienda,
se justifica por algo de alguna manera identificado. El ejemplo dado en el Maria Moliner
es clarificador: su afirmacion «‘Un milagro es un hecho sobrenatural’» describe una
experiencia en que un hecho se ha resuelto, no se sabe precisamente como, pero se supone
una intervencion divina, y lo inexplicable pierde su significado, ya que se otorga
legitimidad a lo que no se entiende por la accion de alguien o algo cuya existencia se
supone y acepta. Esta observacion puede parecer demasiado minuciosa, pero es necesaria,
pues el ambito en que se mueve este estudio es engafioso y ya de por si complicado por
sus no resueltos.

Conviene insistir sobre la dindmica que se viene a crear durante la experiencia de

lo fantastico. Cabe considerar las siguientes reflexiones de Roas:

En definitiva, la literatura fantastica pone de manifiesto la relativa validez del
conocimiento racional al iluminar una zona de lo humano donde la razon estd

4 Diccionario de la lengua espafiola. 22a Edicion electronica, http://dle.rae.es/?id=Y8S1zOB
15 http://www.treccani.it/vocabolario/soprannaturale
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condenada a fracasar. Todo esto nos lleva a afirmar que cuando lo sobrenatural no
entra en conflicto con el contexto en el que suceden los hechos (la «realidad»), no se
produce lo fantastico: ni los seres divinos (sean de la religion que sean), ni los genios,
hadas y demas criaturas extraordinarias que aparecen en los cuentos populares
pueden ser considerados fantasticos, en la medida en que dichos relatos no hacen
intervenir nuestra idea de realidad en las historias narradas. En consecuencia, no se
produce ruptura alguna de los esquemas de la realidad. (2002: 9)

De ahi la importancia de destacar la relacion que lo fantastico tiene con el problema de
nuestra realidad, ya que parece no poder coexistir con la que tenemos; el efecto que se
produce procede de un patron fundamental que se da a través del lenguaje. El relato
fantastico existe en un espacio en que se recrea mayor verosimilitud, puesto que el juego
que se da surge precisamente por este conflicto establecido por lo que se presenta como
inexplicable en un marco situacional aparentemente cotidiano y conocido. Hay que hacer
un ejemplo de comparacién con la literatura de lo maravilloso, de lo sobrenatural —y aqui
si que la definicion cabe— que puede ser aclaratorio; de hecho, dicha literatura no presenta
algo inexplicable, sino que se acepta lo que propone como otro mundo autbnomo, con sus
leyes que funcionan en una coherencia dada. De esta forma, la literatura maravillosa no
implica en su existencia la intervencion de una idea de realidad precedentemente conocida
y compartida, puesto que el pacto ficcional resulta aceptado por y cémodo para el lector.
Su idea de realidad no se interpela y cuestiona, con lo cual la exigencia de verosimilitud
queda satisfecha en la medida en que la construccion de ese mundo no contradice el
mundo experimentado por el lector, lo que coincide con un alejamiento mayor entre
ficcion y realidad extratextual. Para dar un ejemplo, se puede pensar en la saga de Star
Wars, donde el creador de la serie, George Lucas, ha logrado inventar otro mundo. Star
Wars no obliga al espectador a una mirada referencial, y tampoco cuestiona su idea de
realidad, puesto que desde el principio se marca una distancia con el mundo que se
conoce. De hecho, cada episodio empieza con la misma frase, es decir «Hace mucho
tiempo en una galaxia muy muy lejana», recurso, este, que funciona como premisa para
establecer un pacto ficcional en que la lejania y la separacion de las realidades quedan
muy claras. Es a partir de la frase de apertura que el espectador se compromete con lo que
ve y lo acepta como verdad, siendo la historia presentada colocada en un mundo
declaradamente separado del suyo.

Este vinculo mayor de lo fantastico con el mundo extratextual no representa una

existencia referencial de lo fantéstico, su esencia no se da alli, sino que es una condicion
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de la obra, y del juego que entabla. En conclusion, fijense una vez mas en las palabras
de Roas: «Y la literatura fantastica nos obliga, mas que en ninguna otra, a leer
referencialmente los textos [...]» (2002: 26); aqui se sefiala el verbo ‘obligar’, cuyas
implicaciones semanticas sirven para dar paso a otro concepto que en este trabajo es
fundamental. De hecho, a la hora de hablar de una obligacion ofrecida por un texto, es
evidente como se da vuelta a la vision receptiva; asi pues, queda un poco mas clara la
involucracion del lector en las leyes que la obra manda. Con esto se quiere insistir sobre
el hecho de que la naturaleza de toda literatura reside en su narracioén de por si y no se da

en el acto de la lectura.

1.3 El fendmeno hermenéutico
A lo largo del trabajo ya se ha mencionado la influencia de los estudios de Hans-Georg
Gadamer sobre la obra de Steiner y sobre la filosofia del siglo XX en general. En el
prologo a la primera edicion italiana'® de Verdad y método I, Gadamer explica que su
obra es filosofica y se niega a ser un estudio metodoldgico sobre las ciencias de la
interpretacion. De manera similar, este trabajo considera su obra para hacer unas
reflexiones que sirven para proponer una nueva vision de lo fantastico, sin pretender
formular un esquema definitorio del estilo.

En el capitulo “L’ontologia dell’opera d’arte e il suo significato ermeneutico” de

Verdad y método 1, se puede observar su idea de juego:

Quando, a proposito dell’esperienza dell’arte, parliamo di gioco, questo termine non
indica il comportamento o lo stato d’animo del creatore o del fruitore, e in generale
la liberta di un soggetto che si esercita nel gioco, ma I’essere dell’opera stessa. Gia
nell’analisi della coscienza estetica avevamo visto come la contrapposizione di una
coscienza estetica e di un oggetto non rende ragione di quel tipo di esperienza. Per
questo il concetto di gioco ha per noi una grande importanza. (2012: 227)

Esta reflexion sirve para problematizar la sustancia ontoldgica de la obra de arte que, en
su opinidn, no estriba en la relacion entre un objeto y una conciencia estética. Desde el

principio, Gadamer subraya el hecho de que el problema de la esencia del juego no puede

16 La primera edicion italiana de Verita e metodo I se publicod en 1972.
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solucionarse segun la reflexion que el jugador hace sobre el hecho de jugar. El juego
implica una inmersion total por parte de €1, que entra y se somete a sus reglas; con lo cual,
la esencia del juego se da y se reproduce a través de la experiencia en la que «ogni giocare
e un esser-giocato» (2012: 237). Es mas, la esencia del juego es algo que abarca y
modifica a quien la hace.

Ahora bien, si esta es la metafora que Gadamer utiliza para mostrar la esencia de
la obra de arte, hay que volver a las definiciones de lo fantastico. En primera instancia,
es evidente que si se parte de esta idea surge un problema que se refiere a los estudios que
se han hecho y de que se ha brevemente discutido aqui. De hecho, se ha visto como en
investigaciones consideradas la existencia del fantastico se justifica basicamente por su
efecto sobre el lector, es decir por su jugar. En cambio, en este estudio se quiere cambiar
el enfoque, consecuentemente a las reflexiones de Gadamer con relacion a su idea de
juego. En el discurso fantastico se ve de manera particular esta especificidad de la obra
de arte, que es autbnoma en su esencia y se propone como juego, es decir con sus reglas.
Esto se debe al hecho de que la modificacion que vive quien la experimenta es mas visible,
ya que lo que se cuestiona es la idea de realidad que el lector tiene, o sea algo que tiene
significado existencial y que encuentra mas resistencia en ser puesto en discusion. Con
respecto a la resistencia hay que insistir sobre lo que se percibe y conoce como realidad.
En el ambito de la literatura fantastica ya se ha destacado que lo que el texto sugiere es la
intervencion de una concepcion de realidad en un momento histdrico, lo que coincide con
convenciones culturales y conocimientos dados. Ahora bien, si en el siglo XIX se
identifican como recursos de lo fantéastico topicos como el vampiro o el fantasma, es
evidente que con la llegada del siglo XX se ha dado un cambio significativo.

Retomese a este respecto el estudio de Roas de 2009, donde se destaca
precisamente la identificacion de la dicotomia real-imposible a pesar de la Historia; aqui
el critico propone su andlisis del fantdstico en un contexto contemporaneo, en relacion
con la desestabilizacion de la realidad que procede, en particular, de las investigaciones

cientificas:

La teoria de la relatividad de Einstein (especial y general) abolio la vision del tiempo
y el espacio como conceptos universalmente validos y percibidos de forma idéntica
por todos los individuos [...]. [...] hemos abandonado el mundo newtoniano de las
certezas y nos encontramos en un mundo donde la probabilidad y lo aleatorio tienen
un papel fundamental [...]. (2009: 95-96)
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Y a proposito del principio de incertidumbre de Heisenberg afade:

Pero lo verdaderamente significativo de este principio no es simplemente el hecho
de que el cientifico (el observador) ya no pueda realizar observaciones exactas sobre
el comportamiento de la realidad que analiza, sino, sobre todo, que su intervencion
modifica de manera decisiva la naturaleza de lo que observa. De ese modo, la
realidad deja de ser objetiva y ‘externa’, pues se ve profundamente afectada por el
individuo que interacciona con ella. (/bid)

La literatura fantastica que aqui se considera se coloca precisamente en este contexto en
que se ha dado un cambio total en el conocimiento de la realidad. De este modo, la
dicotomia real-imposible se define de otra forma procediendo de la Historia como
contexto. En concreto, el juego del fantastico del siglo pasado se arma con nuevos
recursos y acude a la incertidumbre del tiempo, del espacio, del yo.

Conviene introducir un estudio que ha sido fundamental para este trabajo, es decir
el que presenta Rosalba Campra en Territori della finzione. Il fantastico in letteratura
(2000)"". Esta interpretacion de lo fantastico no se ha mencionado antes puesto que es la
mas adherente al presente estudio, y el tipo de investigacion que Campra hace se coloca
perfectamente en las reflexiones sobre el fendomeno hermenéutico. Lo primero que se
quiere destacar es la premisa de la obra, que coincide con lo que se ha postulado antes, es
decir se subraya la dificultad del critico en no ceder al poder seductivo de la
categorizacion (2000: 26)'®. Su investigacion procede segun un analisis dentro del texto,
que ya no se detiene en la recepcion, sino que busca las razones de este discurso en su
constitucion narrativa. Hacia el final del texto, su reflexion se hace mas aclaratoria, pues
se destaca el cambio de lo fantéstico del siglo XIX —que se generaba a nivel semantico—

con respecto al del siglo XX, que se origina a nivel del discurso.

I passaggio da un fantastico prevalentemente semantico, come quello
dell’Ottocento, a un fantastico del discorso, come quello che sembra essersi
affermato a partire dalla seconda meta del Novecento, va di pari passo alla
sperimentazione nata da una coscienza linguistica che si manifesta soprattutto come
autoproblematizzazione: il testo che pensa se stesso, che si contempla nella sua
condizione di oggetto creato dalla scrittura, che si propone al lettore come proiezione

17 El estudio de Campra acompafiara este trabajo a lo largo de todo su camino. En particular, se profundizara
a la hora de interpretar los tres relatos traducidos. Se sefiala una version de la obra en espafiol publicada en
2008 por la Editorial Renacimiento bajo el titulo Territorios de la ficcion: lo fantastico.

18 A este proposito obsérvese la siguiente afirmacion de Campra: «[...] la categoria [del fantastico] puo
essere cosi evanescente che per alcuni si sottrae perfino alla possibilita di classificazione» (2000: 15), donde
ademas se sefiala en nota el estudio de Harry Belevan de 1976, Teoria de lo fantdstico. Campra dice que
segun el escritor peruano existe cierta esencia inmutable de lo fantastico, que va mas alla de los temas y de
la forma (Ibid: 141).
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della propria attivita...insomma, tutte le forme che pud assumere la riflessione
metaletteraria, ¢ che implicano il lavoro su significante come unico modo per
avvicinarsi al significato. La letteratura fantastica, al pari di tanta letteratura del
nostro tempo, si risolve, nel suo fondamento, in una riflessione sulla natura stessa
dell’atto che la fa esistere. (/bid: 133)

De ahi que, como se verd después, una reflexion sobre el lenguaje resulte fundamental,
en su investigacion Campra logra poner la cuestion de lo fantastico desde otro punto de
vista, ya que se vuelve a pensar en su especificidad precisamente desde adentro de la obra.
En el analisis de Campra es fundamental su estudio sobre la transgresion'®, que se da en
los tres niveles del texto, es decir el semantico, el sintactico y el discursivo; este resulta
ser el punto fundamental de su reflexion para el comentario de los relatos que se han
elegido.

El relato fantéstico del siglo XX se coloca en un mundo que presenta otro orden,
que no quiere alejarse de lo conocido sino que va mas alla de lo que normalmente se
acepta como real. La transgresion a la que siempre se recurre en las investigaciones asume
otra valencia, ya que lo que ha cambiado es la mirada del hombre hacia la realidad.
Témese como ejemplo el topico de lo animado-inanimado, donde objetos pueden tomar
vida, actuar, hablar. Esto se puede observar de manera muy clara en el relato “Los libros
voladores” de Silvina Ocampo (1988)%°, donde un narrador cuenta una historia de su
nifiez, cuando los libros que estaban en su casa tomaron vida. En este caso lo que sugiere
la inquietud de lo fantastico no es el hecho de que los libros estén vivos, sino la actitud
del narrador. No se puede confiar en él, ya que a lo largo del cuento no se entiende bien
su edad, hay cambios continuos de tiempos y perspectivas. De ahi que la interpretacion
se abra a un abanico de posibilidades, y la inquietud se dé por la imposibilidad de definir
si los acontecimientos son ‘reales’. Frente a este relato hay que rendirse a la imposibilidad
de llegar a una solucion, solo se puede interpretar sin pretension de una respuesta
definitiva. Como se vera sucesivamente, en los relatos de Ocampo es muy frecuente esa
duda, ya que el material narrativo estd articulado de manera compleja y engafiosa; en

“Los libros voladores”, de hecho, no se puede establecer si realmente los libros tomaron

19 En particular, se sefiala otro ensayo que ha sido fundamental para la realizacion del presente trabajo: “Lo
fantastico: una isotopia de la transgresion”. En David Roas (comp.) Teorias de lo fantastico, pp. 153-191.
20 Este relato forma parte de la ultima obra de la autora, Cornelia frente al espejo (1988).
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vida o silo que se cuenta se debe a la imaginacion del narrador que, por ser probablemente
nifo, resulta menos confiable.

Puede considerarse un poco mas clara ahora la decision de retomar el concepto de
juego, que ha mostrado como en su caso y en el de la obra de arte su esencia no se puede
definir a partir de la contraposicion de un objeto y una conciencia estética. El texto tiene
su esencia, que se organiza segun su orden propio que no puede ser afectado por el mundo
extratextual: existe de por si, involucra y se desvela a los demads en sus interpretaciones.

Con respecto al nuevo orden que ha surgido en el siglo XX, hay que destacar que
si bien los descubrimientos cientificos admitan el fracaso de conceptos ordenados de la
realidad, la experiencia de inquietud e incertidumbre que se vive a través de lo fantéastico
sigue siendo la misma. El discurso fantastico sigue en su actualidad y se muestra como
terreno fértil para las investigaciones. A pesar de la ciencia, el hombre todavia no ha
asimilado ese nuevo orden de la realidad, dando la posibilidad a lo fantastico de resistir
en su efecto de inquietud, y echando luz sobre la relacion con lo existencial que este tiene.

Quizas ahora resulte mas clara la necesidad de abordar el problema de lo fantastico
de otra manera; por lo tanto, hay que dar un paso atras, y volver a los postulados
filosoficos. En una entrevista, Gadamer defini6 la hermenéutica como «I’arte di saper
ascoltare»?!, y subrayd que el uso de la palabra ‘arte’ se debe a la dificultad que se
encuentra en hacerlo. La razon de dicha dificultad descansa en el hecho de que el hombre
estd acostumbrado a escucharse a si mismo y, en cambio, encuentra resistencia hacia el
otro. Se ha mencionado antes la palabra ‘bagaje’ con referencia al lector que se enfrenta
a un texto; asi pues, en la vision hermenéutica de Gadamer se aclara este concepto. El
hace una reflexion a propdésito de la comprension, retomando también las investigaciones
de Heidegger acerca de la pre-comprension. En el pensamiento de Gadamer se acentia la
actitud hermenéutica del intérprete que es necesaria a la comprension; cada persona que
se acerca a un texto tiene su bagaje, es decir su prejuicios y su pre-conocimientos que
constituyen la pre-comprension. Este bagaje procede tanto de la cultura —segun la
tradicion y el momento historico— como de la experiencia personal, y puede representar
un limite a la comprension y, en consecuencia, una dificultad a escuchar lo que el texto
dice. Sin embargo, esto no se debe ver de manera negativa, puesto que la actitud del

intérprete parte precisamente de una toma de conciencia de estos prejuicios. Dicha

2! Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=-wOstOTf60A &t=26s
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sensibilizacion permite entrar al texto y ponerse a la escucha de su lenguaje que, por su

parte, puede presentar su alteridad. Considérense las palabras de Gadamer:

C’¢ dunque un senso positivo nel dire che D’interprete non accede al testo
semplicemente rimanendo nella cornice delle presupposizioni gia presenti in lui, ma
piuttosto, nel rapporto con il testo, mette alla prova la legittimita, cio¢ 1’origine e la
validita, di tali presupposizioni. (2012: 555)

Es esto lo que constituye el verdadero desafio hermenéutico en la literatura fantastica, ya
que el abrirse del lector hacia el texto para permitirle que su voz le llegue y se relacione
con sus opiniones provoca una puesta en discusion de la realidad, es decir algo que tiene
un valor existencial muy profundo.

Como toda filosofia del siglo XX, la investigacion hermenéutica pone particular
atencion al problema del lenguaje, que aqui adquiere una importancia fundamental.
Toémese en consideracion, por ejemplo, el lenguaje en lo fantastico; como ya se ha dicho,
en este ambito se construye un discurso a través de un lenguaje que crea una situacion
inicial familiar, cotidiana, en la que el lector puede reconocerse. En un momento dado,
esta tranquilidad se rompe gracias a una alteridad que se muestra a través de este lenguaje,
con una transgresion y contradiccion que va en contra a la situacion que se ha presentado
al principio. Sin embargo, lo que ocurre es que al interior del mundo narrativo no se da la
misma ruptura que provoca inquietud, que en cambio si desestabiliza al lector. Esto se
debe al hecho de que el texto habla su lenguaje que, en cambio, no coincide con el del
lector; la realidad que se ha mencionado se da en el lenguaje. Asi pues, es deber del
intérprete tomar conciencia de este hecho, es decir que este tiene que reconocer su
prejuicio —que en este caso es su experiencia de lo real que reside en el lenguaje— e ir mas
alla, permitiendo a si mismo ponerse a la escucha del lenguaje del texto en una actitud de
apertura. Siguiendo las palabras de Gadamer, este reconocimiento de la propia pre-
comprension coincide con la toma de conciencia del «orizzonte» que cada persona —y
cada texto— tiene. «Percid una coscienza ermeneuticamente educata deve essere
preliminarmente sensibile all’alterita del testo» (Ibid: 557), a este propdsito conviene
insistir, pues resulta evidente que en este sentido el reto que propone lo fantastico puede
aclararse a través de esta mirada hermenéutica.

Cabe subrayar el significado de «orizzonte» segiin Gadamer; mas que de un

concepto, se trata de una experiencia, ya que los horizontes estan en continua formaciéon
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y nos obligan a cuestionar nuestros prejuicios (/bid: 633). Es mas: «La comprensione,
invece, e sempre il processo di fusione di questi orizzonti che si ritengono indipendenti
tra loroy (Ibid); de ahi la centralidad del trasfondo cultural que cada lector tiene, que en
el ambito de la literatura fantastica se problematiza y se evidencia. En definitiva, el texto
fantastico pone de manifiesto la mayor dificultad de dicha fusion de horizontes, ya que la
comprension de quien lee —que esta condicionada por los habitos mentales debidos a la
Historia, a su historia y a la cultura— pide un esfuerzo adicional. En este contexto, de
hecho, la interpretacion, que se da en el traslado bajo la perspectiva ofrecida por el texto,
llega a ser un desafio sugerente, a pesar de toda resistencia que se le opone. En este
sentido, lo que se rompe al acercarse a la literatura fantastica es el pacto ficcional, que no
logra fijarse de manera decisiva y lejana con respecto al horizonte del lector. Dicha
dificultad se debe precisamente al hecho de que la cercania del mundo presentado en el
relato fantastico conlleva que el lector asuma inicialmente que la realidad narrada es la
misma que la que €l conoce. Sin embargo, al romperse de un orden se necesita la
intervencion de la racionalidad del lector, que resiste a aceptar la verdad del texto, puesto
que esto presupondria el menosprecio de surealidad. Al presentar un orden verosimil para
después desestabilizarlo, lo fantastico implica mayor compromiso para que se dé lugar a
dicha fusion, provocando, de alguna forma, cierta hostilidad en aceptar el pacto ficcional.
Todo texto —sea cual sea su género o estilo— necesita una interpretacion, que conlleva una
fusion de horizontes, dicho viaje hermenéutico que pone el intérprete en una condicion
de esfuerzo de comprension. Sin embargo, esto sirve para mostrar que la fusion de
horizontes se hace mas dificil en presencia de textos fantasticos, donde se cuestiona la
realidad fenoménica cominmente concebida, con el riesgo de caer en definiciones
limitadas que otorgan la especificidad del estilo a la sensacion del lector. Lo que en
cambio se propone en este estudio es una incursion en el horizonte de lo fantastico, para
tratar de observar como su esencia se realiza a través de su lenguaje.

El camino de este trabajo se esta dirigiendo hacia una perspectiva diferente, en la
que lo fantéstico asume la forma de una experiencia hermenéutica. Por lo tanto, no se
centrard en la explicacion del proceso de comprension de lo fantastico, sino la de narrar

la situacion y el contexto en que esta acaece.
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1.4 Desde una nueva perspectiva de lo fantastico

Si se asume el hecho de que toda traduccidn es interpretacion, y esta conlleva en primera
instancia que se comprenda lo que el texto dice y una fusion de horizontes, queda clara la
manera en que estas idea caben en el estudio sobre lo fantastico. Ahora bien, se vuelva al
principio del capitulo, a la presentacion de la idea de Steiner sobre la traduccion, para
desarrollar el problema de manera mas completa, ya que el «movimiento hermenéutico
de la traduccion» puede ser abarcado y problematizado desde esta nueva perspectiva. Con
relacidn a esto hay que destacar unos elementos que proceden de lo que se ha dicho antes.

La segunda fase de la traduccion, es decir la agresion en el texto original, resulta
ser la mas dificil, ya que es en ese momento que se da lugar a la comprension. Y es
precisamente ahi cuando se ve que el traductor antes que todo es intérprete, puesto que
su agresion hacia el texto implica el involucramiento de su propia pre-comprension y de
su horizonte. Quizas sea exagerado insistir, pero el hecho que complica de manera
sustancial la traduccion de lo fantastico es el mundo subvertido que este propone, que es
un terreno muy escurridizo, ya que la resistencia hacia algo que se percibe como
inexplicable y extrafio se hace més fuerte. La traduccion implica una apuesta, en la que
el intérprete, en el acto de agresion violenta, trata de escuchar y de apropiarse de algo que
el texto dice. Es mads, al adentrarse en el texto, corre el riesgo de vivir una experiencia
que de alguna manera lo modifica. Por supuesto los problemas de esta fase afectan
también la sucesiva, la encarnacion, porque ahi se da el fenomeno de asentamiento entre
los dos lenguajes y culturas. En ese momento, de hecho, la experiencia de
involucramiento en el original tiene que desembocar en la interpretacion que se da bajo
la forma del otro lenguaje. El intérprete vuelve a su deber, sale del texto y se enfrenta a
lo que la fusion de los horizontes ha puesto de manifiesto.

Por un lado, el encuentro entre el relato fantastico y el intérprete-traductor arroja
luz sobre el problema de dicho estilo en general, ya que su especificidad se da a partir del
lenguaje, que es el lugar donde la interpretacion tiene que orientarse. El deber del
intérprete de lo fantéastico se enreda a causa ese lenguaje ajeno que se da en el relato y,
mas que en otras situaciones, estd obligado a observarlo atentamente, en cada intersticio,
en cada palabra y también en cada silencio. Ahi queda todavia mas claro que existe una
imposibilidad sustancial de dominar el lenguaje, puesto que este logra expresar algo que

escapa a nuestro horizonte y que, sin embargo, existe en el suyo y ahi se da como verdad.
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Por otra parte, si se retoma el esfuerzo de Steiner que situa el problema de la traduccion
en el centro de la comunicacion, resulta evidente como este acto no puede limitarse a una
definicion de ciencia que se ocupa de transponer significados de un idioma al otro. Eso
permite la elevacion del acto del traductor a fendmeno de alcance universal, puesto que
coincidiria con un circulo hermenéutico que se extiende al ser humano en su totalidad.
Ahora bien, el poder ontoldgico y desvelador de la traduccion de que se ha hablado
viene a ser mas perceptible y eso es lo que se sostiene en el presente trabajo. La
experiencia de la traduccion de lo fantdstico en estos términos —o sea segin una
hermenéutica de la traduccion— no solo ha conducido a una reflexion sobre la traduccion
como fendmeno universal, sino que ha enriquecido considerablemente la mirada sobre lo
fantastico. De hecho, la idea general que conduce a estas consideraciones se debe al
cambio de mirada hacia lo fantdstico que, partiendo de estas premisas, ya no cabe en
ninguna definicion brindada hasta ahora. Por lo tanto, se prefiere abandonar los términos
aceptados hasta ahora —en particular la de ‘estilo fantdstico’— para pasar a otra expresion
que parece adherir mejor a lo que se refiere a la experiencia de lo fantastico. La mirada
que ahora se asume y por la que se procede en la discusion intenta ser la de una

hermenéutica de lo fantdstico.
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2. Escritura resbaladiza: José Emilio Pacheco

No, grazie. Grazie a tutti. Ora basta. Voglio restare cosi. Il tempo
e questo, la vita é questa e nel senso che do alla mia professione,
voglio seguitare cosi —solo, muto e impassibile- a far I'operatore.

La scena e pronta?
-Attenti, si gira...
LUIGI PIRANDELLO

El primer cuento que se ha elegido interpretar es de Jos¢ Emilio Pacheco (1939-2014),
una de las voces mas influyentes de la literatura mexicana contemporanea. A lo largo de
su vida destac6 como hombre cosmopolita, estudioso ecléctico, su obra cuenta con varios
géneros: desde la narrativa a la poesia, el periodismo, la critica literaria y la traduccion.
Al acercarse a su figura queda inmediatamente claro su amor por las letras, la cultura y
su profundo conocimiento de la Historia, tanto que Jos¢ Miguel Oviedo en su Historia de
la literatura hispanoamericana (2012)? lo ha definido como «[...] uno de los mas cabales
—y también de los ultimos— hommes de lettres que existan hoy en nuestro continente»
(2012: 408).

Siendo José Emilio Pacheco un escritor de reciente fallecimiento se ha tenido la
suerte de encontrar varios documentales, entrevistas, conferencias, que han permitido un
acceso mas directo a su mundo. En relacion a esto, se sefiala un documental donde se
aborda —entre los otros aspectos— la idea de la traduccion de Pacheco; considérense las
palabras del critico Rafael Olea Franco: «Entonces hay una labor que tiene esa integracion
entre creatividad poética y traduccion, pero para tomar el texto de partida como pre-
guion- texto, es decir lo que motiva la propia escritura»®. A partir de dicha consideracion
se dibuja el marco en que se mueve la idea literaria pachequiana, es decir un marco en
que se considera la literatura como algo que se genera desde el pasado y continiia segun
otras formas en el presente. En este sentido, es importante subrayar su costumbre de
escribir textos y volver a corregirlos y reescribirlos constantemente. Es mds, el mismo
documental empieza con la voz superpuesta de Pacheco que afirma: «Si no miente la
memoria, empecé a escribir hace 40 afos, al terminar una version infantil de la novela

Quo vadis? que me habian regalado mis abuelos y quise continuar mas alld de donde la

22 Bl presente estudio ha considerado el cuarto volumen de la obra de Oviedo, es decir Historia de la
literatura hispano americana. IV. De Borges al presente.
23 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=hp5AcC25CmY &t=1244s (10°46")
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habia dejado su autor»?*. Al infringir ese limite, el joven Pacheco revela su actitud que lo
acompanara a lo largo de su vida, es decir, esa concepcion de literatura como un
continuum, en constante relacion con lo que ha habido antes. En la nota al texto que se

examinara en este capitulo se lee:

Ellas y ellos y algunas y algunos mas que por fortuna siguen entre nosotros me
enseflaron el amor a la escritura como una actividad que lleva su recompensa en su
gjercicio, al margen de su reconocimiento o desconocimiento publicos; la idea de
que los textos no estan acabados nunca y uno tiene el deber permanente de mitigar
su imperfeccion y seguir corrigiéndose hasta la muerte (1991: 13).

En definitiva, esta es la premisa que sirve para adoptar cierta actitud al acercarse a la
literatura de Pacheco.

El texto que se ha anticipado y que aqui se considera es un relato que pertenece a
la coleccion La sangre de medusa y otros cuentos marginales® (1990), que lleva el titulo
“No perdura”. Dicha eleccion se debe al hecho de que la critica —salvo pocas
excepciones— no se ha centrado mucho en esta obra y que, en cambio, se ha relevado de

gran interés en el contexto del presente estudio.

2.1 “No perdura”
La mano de Claudia se cerr6é con mayor fuerza en su mano. Un vago horror reemplaz6 la
sorna con que Ernesto miraba la pelicula. En la pantalla observada por miles de personas
como ellos aparecio un corredor sombrio. La cara del hombre que representa a la victima
adquiere un aspecto de terror verdadero. Pero qué absurdo compartir en 1961 la sugestion
de un publico idiota al que espantan los trucos de una pelicula filmada en los afios treinta.
Ernesto debid haberla visto de nifio porque en ella todo le parecia familiar.

Ni siquiera esta bien hecha, dijo en su interior. La actuacidon ya resulta muy
anticuada. En el fondo es involuntariamente cémica. No me explico por qué no se rie el
publico. Pero la mano de Claudia llenaba de sudor la palma de la mano de Ernesto,

mientras en un campanario de utileria, en un estudio de filmacion destruido afios después

24 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=hp5AcC25CmY &t=1244s (56°)
25 En 1958 se incluy6 La sangre de medusa en uno de los Cuadernos del Unicornio publicado por Juan
José Arreola.
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por las bombas aliadas, suenan las doce de la noche en un reloj que ya no existe. Y sobre
las rayas y veladura de la copia maltrecha el vampiro avanza con un candelabro en la
mano y el viento hace girar las cortinas de gasa. Viento muerto, viento falso, viento que
no se alzd nunca: es una ficcion mas soplada por inmensos ventiladores electrénicos en
un lugar de Europa que ha desaparecido. Hoy asienta multifamiliares o fabricas o grandes
tiraderos de basura y escombros.

En ese mundo de celuloide proximo a deshacerse por la accion corrosiva de los
nitratos la ventana se abre, vuela un falso murciélago que sostiene un hilo finisimo y, por
obra del montaje, se transforma en vampiro. Es decir, en un hombre palido o verdoso —el
blanco y negro de la pelicula no autoriza esta precision- envuelto en una capa, sonriente
y cruel con sus colmillos curvos y agudos. El vampiro camina hacia su victima. El
intérprete se vuelve hacia la cdmara. Lo observan el director, el camarografo, la script-
girl, todo el equipo. Al terminar la toma brindaran con el vampiro y hablaran de como
Hitler se ha afianzado en el poder y prepara la venganza contra las naciones que
humillaron a Alemania en 1918.

El vampiro muri6 (1939, Holanda, la Luftwaffe). Los jovenes del staff
sucumbieron en el invierno infernal de Stalingrado. Hoy el director hace peliculas
azucaradas en que siempre tocan valses vieneses. Todo normal. La muerte llega, la vida
continua, las guerras y los crimenes se olvidan. En 1961 el terror no brota de los castillos
en los Carpatos sino de los depositos en que almacenan bombas de hidrégeno.

Ernesto reflexionaba en todo esto. Pero en la otra realidad de la pantalla el rostro
de la victima llena el cuadro y observa, ya desprovisto de cualquier defensa, las caras del
publico remoto, impensable en el momento en que se filmaron esas secuencias. Y el close-
up permanece hasta que el vampiro se acerca y clava sus colmillos en el cuello del tltimo
descendiente de quien en el siglo XVI viol6 su tumba, intent6 clavarle una estaca en el

pecho y derramo su sangre inmortal.

Ernesto la tom6 del brazo cuando salieron del cine:
- Te gusto?
-No, estas cosas me aterran.
-Claudia, por favor, ya estas grandecita.

-Perdoname. Comprendo que es una tonteria.
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-Me encantan las peliculas de terror...Son muy chistosas.

-A mi no. Luego no puedo dormir.

- Donde quieres cenar?

-En ningun lado. Ya se me hizo tarde.

-Son apenas las once.

-No quiero que mis padres se preocupen.

-Bueno, te iré dejar. No quiero causarte problemas.
Veinte minutos después Ernesto detuvo el coche frente a la casa de Claudia.

-Pasa. Podemos tomar algo.

-No, mejor nos vemos mafiana. Te llamo temprano.

-Como quieras. {Estas enojado?

-, Por qué voy a estarlo?

Ernesto la beso ligeramente en los labios; espero a que entrara y siguid por avenida
Revolucién. Al llegar a San Angel dio vuelta a la derecha y continué por las calles
empedradas. Bajo para abrir con su llave la puerta del garage. Le parecié mas ingrato que
nunca vivir solo en lo que habia sido la finca de sus bisabuelos, una casa de campo llena
de corredores, edificada en 1890, cuando San Angel era un lugar de fin de semana para
los ricos de la capital.

La sirvienta se iba a las siete. A Ernesto le hubiera gustado escuchar otro rumor
que no fuese el susurro del viento en los arboles y el murmullo del rio agonizante al que
pronto iban a sepultar en tubos de concreto. “Es”, se dijo, “una noche ideal para la
aparicion de los vampiros. Por fortuna los vampiros no existen mas que en los cuentos y
en las peliculas.”

Guard6 el automovil. Atraves6 el jardin. Sintid caer una gota. Comenzaba la
lluvia. Se levantaba el viento helado del Ajusco. Ernesto entrd en su cuarto y se cambid
de ropa. Tenia hambre. Estaba a punto de ir a la cocina cuando se apagd la luz.

“Pasa lo mismo siempre que llueve”, murmurd. Encendi6 la cinco bujias de un
candelabro y avanz6 hacia la cocina. En ese instante se dio cuenta de que el corredor era
idéntico al de la pelicula. No, idéntico no: era el mismo corredor de la pelicula.

La piel de Ernesto se erizd. Estaba en el corredor que habia pisado siempre desde
nifio y también en el corredor de los Carpatos que daba a habitaciones encortinadas de

gasa. Se detuvo. Escuchd el aleteo de un murciélago. Cuando Ernesto se volvio el
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murci¢lago era ya el vampiro, el muerto vivo desenterrado en el siglo XVI y ahora mismo
en 1961 y en el presente perpetuo que es el inico tiempo conjugable con el cine.
Ernesto arrojo el candelabro. Se apresurd a abrir la puerta de la cocina. Entr6 en
ella y descubri6 a dos mil o tres mil espectadores que contemplaban la pelicula de la que
Ernesto no saldrd jamas. Porque el vampiro ya clava en ¢l sus colmillos y la mano de
Claudia se aferraba a la mano de un Ernesto ficticio. El verdadero Ernesto, ya agonizante,
puede mirarlo desde el otro lado de la pantalla mientras el vampiro le envenena la sangre

y lo va hundiendo para siempre en la noche.

2.2 “Non permane”
La mano di Claudia si strinse con piu forza nella sua. Un vago orrore si sostitui all’ironia
con cui Ernesto guardava il film. Nello schermo osservato da migliaia di persone come
loro apparve un corridoio tetro. Il volto dell’'uomo che rappresenta la vittima assume un
aspetto di vero terrore. Ma com’¢ assurdo condividere nel 1961 la suggestione di uno
stupido pubblico che si fa spaventare dai trucchi di un film girato negli anni trenta.
Ernesto doveva averlo visto da bambino perché tutto in esso gli sembrava familiare.

Non ¢ nemmeno ben fatto, disse tra sé e sé€. La recitazione ormai ¢ antiquata. In
fondo risulta comica senza volerlo. Non mi spiego come faccia il pubblico a non ridere.
Ma la mano di Claudia riempiva di sudore il palmo della mano di Ernesto, mentre in un
campanile di scena, in uno studio cinematografico distrutto anni dopo dalle bombe degli
alleati, suona la mezzanotte di un orologio che non esiste piu. E tra le righe della pellicola
malridotta e sovraesposta, il vampiro avanza con un candelabro in mano e il vento fa
muovere le tende di chiffon. Vento morto, vento finto, vento che non si ¢ mai alzato: ¢
una finzione in piu soffiata da immensi ventilatori elettrici in un luogo d’Europa che ¢
scomparso. Oggi ospita case multifamiliari o fabbriche, o grandi bidoni della spazzatura
€ macerie.

In quel mondo di celluloide prossimo a disfarsi a causa dell’azione corrosiva dei
nitrati la finestra si apre, vola un pipistrello finto sostenuto da un filo molto sottile e che,
grazie al montaggio, si trasforma in vampiro. O meglio, in un uomo pallido o verdastro —

il bianco e nero del film concede questa precisazione— avvolto in un mantello, sorridente
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e crudele con 1 suoi canini curvi e appuntiti. Il vampiro cammina verso la sua vittima.
L’interprete si volta verso la cinepresa. Lo osservano il regista, I’operatore, la segretaria
di edizione, tutta la troupe. Alla fine della ripresa brinderanno con il vampiro e parleranno
di come Hitler si ¢ affermato al potere e prepara la vendetta contro le nazioni che
umiliarono la Germania nel 1918.

Il vampiro mori (1939, Olanda, la Luftwaffe). I giovani dello staff cedettero
all’inverno infernale di Stalingrado. Oggi il regista fa film sdolcinati in cui suonano
sempre valzer viennesi. La morte arriva, la vita continua, la guerra e i1 crimini si
dimenticano. Nel 1961 il terrore non sgorga dai castelli dei Carpazi ma dai depositi in cui
sono immagazzinate bombe all’idrogeno.

Ernesto rifletteva su tutto cid. Ma nell’altra realta dello schermo il volto della
vittima riempie I’inquadratura e osserva, ormai sprovvisto di qualsiasi difesa, le facce del
pubblico remoto, impensabile nel momento in cui si filmarono quelle sequenze. E il primo
piano rimane finché il vampiro si avvicina e affonda i suoi canini nel collo dell’ultimo
discendente di colui che nel XVI secolo violo la sua tomba, cerco di conficcargli un palo
nel petto e verso il suo sangue immortale.

Ernesto la prese sottobraccio quando uscirono dal cinema:

-Ti ¢ piaciuto?

-No, queste cose mi terrorizzano.

-Claudia, per favore, sei grandicella.

-Scusa. Capisco che ¢ una sciocchezza.

-Adoro i film dell’orrore...sono molto divertenti.

-Io no. Dopo non riesco a dormire.

-Dove vuoi cenare?

-Da nessuna parte. Ormai si ¢ fatto tardi.

-Sono solo le undici.

-Non voglio che i miei genitori si preoccupino.

-D’accordo, ti lascio andare. Non voglio crearti problemi.

Venti minuti dopo Ernesto fermo ’auto davanti alla casa di Claudia.
-Entra. Possiamo bere qualcosa.

-No, ¢ meglio se ci vediamo domani. Ti chiamo domani mattina.

-Come vuol. Sei arrabbiato?
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-Perché dovrei esserlo?

Ernesto la bacio lievemente sulle labbra e prosegui per Avenida Revolucion. Arrivato a
San Angel gird a destra e continud per le strade di ciottoli. Scese per aprire con la sua
chiave la porta del garage. Gli sembro piu ingrato che mai vivere da solo in quella che
era stata la tenuta dei suoi bisnonni, una casa di campagna piena di corridoi, costruita nel
1890, quando San Angel era il luogo dei fine settimana dei ricchi della capitale.

La domestica se ne andava alle sette. A Ernesto sarebbe piaciuto ascoltare un rumore che
non fosse il sussurrio del vento tra gli alberi e il mormorio del fiume agonizzante che
presto avrebbero seppellito in condotti di cemento. “E” si disse “una notte ideale per
I’apparizione dei vampiri. Per fortuna 1 vampiri non esistono se non nei racconti € nei
film”. Parcheggio I’auto. Attraverso il giardino. Senti cadere una goccia. Iniziava a
piovere. Si alzava il vento gelido dell’ Ajusco?. Ernesto entro nella sua stanza e si cambio
d’abito. Aveva fame. Stava per andare in cucina quando si spense la luce.

“Succede ogni volta che piove” mormord. Accese le cinque candele del candelabro e
prosegui verso la cucina. In quell’istante sirese conto che il corridoio era identico a quello
del film. No, identico no: era lo stesso corridoio della cucina.

A Ernesto si accappono la pelle. Si trovava nel corridoio che aveva calpestato fin
da bambino e anche nel corridoio dei Carpazi che dava su camere con tende di chiffon.
Si fermo. Senti il volo del pipistrello. Quando Ernesto si volto il pipistrello era gia il
vampiro, il morto vivente dissotterrato nel XVI° secolo e proprio adesso nel 1961 e nel
presente perpetuo che ¢ 'unico tempo del cinema.

Ernesto getto il candelabro. Si affretto ad aprire la porta della cucina. Ci entro e
scopri due o tremila spettatori che contemplavano la cucina da cui Ernesto non uscira mai
piu. Perché il vampiro ormai affonda in lui i suoi canini e la mano di Claudia si afferrava
alla mano di un falso Ernesto. Il vero Ernesto, ormai agonizzante, puo vederlo dall’altro
lato dello schermo mentre il vampiro gli avvelena il sangue e lo trascina per sempre nella

notte.

26 El Ajusco es un volcéan situado al sur de Ciudad de México.
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2.3 El limite de la mirada

La premisa que se debe hacer antes de empezar el presente apartado es que este relato no
ha conllevado particulares problemas por lo que se refiere a la comprension; de hecho, el
lenguaje —un su aspecto semantico y sintactico— que constituye “No perdura” se presenta
como bastante claro, de facil acceso y sin pliegues lingiiisticos de ambigiiedad. De ahi
que los mecanismos hayan de encontrarse en otros lugares —que por supuesto se expresan
a través del lenguaje—, puesto que dicha ambigiiedad descansa en un nivel menos evidente
que debe ser detectado.

Fundacional para el estudio de la narrativa breve de Jos¢ Emilio Pacheco han sido,
sin duda, los trabajos de Margherita Cannavacciuolo Miradas en vilo. La narrativa de
José Emilio Pacheco (2014) y “A través de la pantalla: juegos de miradas y transgresion
en «No perdura» de José Emilio Pacheco” (2016)*’. Cannavacciuolo ha dedicado afios al
estudio de la obra del autor interesandose a un lugar de su literatura aun poco explorado,
es decir su narrativa breve que, en este caso, se coloca en el universo de lo fantéstico. Lo
que ha hecho en su trabajo ha sido un viaje en dicha literatura segun una interpretacion
movida por el eje de la mirada. Sobre dicho elemento, de hecho, se construyen los
mecanismos que llevan a definir algunos relatos fantasticos. El juego se desarrolla a partir
de la mirada y de sus significados, segin el valor que tuvo durante los siglos. En
particular, Cannavacciuolo se ha servido de la categoria de mirada a partir de los
paradigmas de «ver y poder» y «ver y conocimiento» (2014: 20), ofreciendo un estudio
interdisciplinario.

Conviene insistir sobre el hecho de que lo acaecido en este relato no ha provocado
problemas por lo que se refiere a la segunda fase formulada por Steiner, es decir la
agresion que coincide con el momento de la comprension del texto. Sin embargo, la
traduccion ha consentido una experiencia hermenéutica que, entrecruzandose con los
estudios sobre la mirada, ha conllevado el planteamiento de varias preguntas.

En “No perdura” se narra la historia de un hombre, Ernesto, que estd mirando una
pelicula al cine con su novia, Claudia. Al principio, el protagonista muestra cierta ironia
y menosprecio hacia las escenas, puesto que se trata de una pelicula de horror rodada en
los afios treinta, mientras que el relato se coloca en 1961. En la pantalla se ve a un hombre

en su casa que, al entrar en la cocina, acaba matado por un vampiro. En este apartado del

27 En Nueva Revista de filologia hispdnica, vol. 64, pp. 167-181.
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cuento Ernesto percibe cierta familiaridad con la casa, como si fuera un lugar conocido,
y supone haber visto la pelicula durante su infancia. Cuando salen del cine, Ernesto
acompana a Claudia a su casa, para después volver a la suya; en un momento dado se da
cuenta de que el corredor por el que esta caminando se parece al de la pelicula. Al entrar
en la cocina, Ernesto estd casi totalmente enterado de lo que estd pasando: €l se ha
convertido en la victima de la pelicula, y un vampiro lo estd matando, mientras ¢l puede
verse a si mismo en el publico que lo mira en la pantalla.

Ahora bien, dicha trama evidencia un hecho fantastico, ya que dos niveles de la
realidad se confunden, y el protagonista se queda atrapado en el mundo de la ficcion del
cine. Sin embargo, si se ha dicho que la comprension de lo escrito no lleva problemas
particulares, ahora ha de entenderse la razén de su ser fantdstico y también cémo se ha
llevado a cabo la experiencia hermenéutica en términos de ‘fusion de horizontes’. De ahi
que sea fundamental partir del articulo de Cannavacciuolo que analiza muy
cuidadosamente el movimiento de las miradas en este relato en relacion a la ambigiiedad
que se viene a crear.

Lo primero que se sefiala en el articulo es el eje de investigacion en que se coloca
“No perdura”, es decir «en la indagacion sobre la borrosidad de las fronteras —entre
“realidad” y ficcion, asi como espaciales y temporales—, ampliamente explorada por José
Emilio Pacheco a lo largo de su produccion narrativa» (Cannavacciuolo, 2016: 168). El
relato, de hecho, se juega precisamente a partir del limite, en este caso representado por
la pantalla, que se rompe, dando lugar a una «fusién de niveles ontologicos distintos»
(Ibid). En el caso de “No perdura” el limite se quiebra a partir de la relacion de mirada
que se establece entre Ernesto y la pelicula, que al final acabara siendo totalmente puesta
en discusion. De hecho, el poderio que el protagonista ejercia sobre la pantalla, a la hora
de quedarse atrapado en la escena, se ha vuelto contra él, ya que no puede controlar ni
conocer exactamente las razones de los acontecimientos, siendo ¢l mismo el objeto

mirado. En palabras de Cannavacciuolo:

[...] éste [el cine] es un lugar privilegiado porque alli el espectador es detentor de un
poderio completo sobre la imagen en la pantalla, puesto que él puede ver a quienes
no pueden devolverle la mirada. Dicho poderio se representa en la primera parte en
la seguridad que Ernesto manifiesta ante la pelicula que esta mirando, asi como en
sus reflexiones que explicitan los medios del cine y el carécter ficticio de la pelicula.
En la segunda parte del relato, la condicion privilegiada de espectador del
protagonista se trastoca, y a dicha subversion le corresponderd también una derrota
inicial de la autoridad de su mirada. (/bid: 173)
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Lo que el relato pone de manifiesto, de hecho, es un total trastocamiento de los limites
que en general se conocen como fijos, en este caso, la distancia entre mundo real y mundo
cinematografico. Al ser infringido el limite de la pantalla, se desestabiliza la certeza de
los dos niveles y, a la vez, se desautoriza el poderio del espectador. Vuélvase al trabajo

de Cannavacciuolo:

El juego de miradas sobre el que se construye el texto hace que la confianza en la
estabilidad del mundo se engatfie y la claridad de la distincion entre lo real, lo visto
y lo imaginario se haga difusa. Ante esta ambigiiedad, la realidad que pasaba
desapercibida se convierte en problematica, encontrandose asi “presentificada”, lo
que contribuye a su fascinacion. Al hacer esto, la literatura construye un espacio de
acogida; alli no solo lo indecible se balbucea, sino que la alteridad se presenta. (/bid.
174)

Como surge de este fragmento, el relato se convierte en un espacio que es escenario de
una subversion total de lo que al principio se consideraba como cierto, establecido por la
leyes naturales: un hombre mira una pelicula al cine, comentando entre si la ingenuidad
de las técnicas y del publico que no comparte su sorna y, al contrario, estd afectado por
el terror. Sin embargo, cuando pasa al otro lado de la pantalla se pone en escena el fracaso
de sus certezas, ya que toma el lugar de la victima.

A esto hay que afiadir otro aspecto, es decir cierto indicio sugerente que se puede
detectar en la primera parte del relato. Al afirmar «Ernesto reflexionaba en todo esto. Pero
en la otra realidad de la pantalla el rostro de la victima llena el cuadro y observa, ya
desprovisto de cualquier defensa, las caras del piiblico remoto, impensable en el momento
en que se filmaron esas secuencias»?® (1991: 86), el narrador se refiere a la pelicula como
a «la otra realidad de la pantalla», es decir no habla de ficcion, de algo diferente, sino
que concibe ese lugar como real en su contexto.

El pasaje que se considera mas interesante y que ha abierto hacia otras reflexiones
se coloca precisamente en esta ultima escena. Ernesto estd a punto de morir y logra ver
su publico, reconociendo a Claudia y a un «Ernesto ficticio» (1991: 87). Ahora bien, lo
que en este caso mueve curiosidad es la no-reaccion de dichos personajes al ver a Ernesto
en la pantalla. Este es un aspecto problematico que plantea una duda acerca de la

credibilidad del narrador que, pese a ser en tercera persona, relata desde la perspectiva

28 La cursiva es mia.
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del protagonista. Como se ha dicho, lo fantastico en “No perdura” se da a partir de la
superacion del limite entre realidad y ficcion, pero lo que anade especificidad es, sin lugar
a duda, dicha impasibilidad con la que el ptblico se representa desde la perspectiva de la
pantalla. La experiencia interpretativa se hace entonces aiin mas sugerente, ya que ademas
de un cuento admirable en el juego con los niveles de realidad, se le afiade la duda a

proposito de la veracidad de los hechos desde el principio.

2.4 Los lugares fracasados

Después de haber ofrecido un resumen de la interpretacion del papel de la mirada en el
relato, hay que adentrarse en las problematicas que se han hecho evidentes durante la
traduccion. Debido precisamente al juego de miradas, ha sido necesario un esfuerzo
interpretativo por lo que se refiere a la imaginacion de los espacios. En “No perdura” las
imagenes que se crean surgen de manera muy precisa, con la consecuencia de una
imposibilidad de imaginarse los lugares en que la transgresion del limite acaece.

Asi pues, la primera cuestion que se quiere discutir se refiere no solo a los ya
mencionados espacios —el del publico y el de la pelicula— sino que se afiade otro, es decir
el del equipo de filmacion. De hecho, cuando Ernesto critica la pelicula se detiene a
comentar también las personas que hacia treinta afios trabajaron para su realizacion, de
modo que se mencionan «el director, el camardgrafo, la script-girl, todo el equipo [...]»
(Ibid: 85). A ese comentario se anaden las consideraciones a proposito del estudio de
filmacion, lo que Ernesto se imagina como espacio ficticio y destruido por la Segunda
Guerra Mundial. Dicho tercer espacio se configura entonces como totalmente fracasado,
y también las personas del equipo, ya que «El vampiro muriéo (1939, Holanda, la
Luftwaffe). Los jovenes del staff sucumbieron en el invierno infernal de Stalingrado. Hoy
el director hace peliculas azucaradas en que siempre tocan valses vieneses» (/bid: 86).

El poder de las imagenes evocadas han llevado a la distincidon en tres tiempos y
tres lugares que se pueden detectar en el relato; el primero es el que se refiere a Ernesto
espectador, que en 1961 esta en el cine mirando la pelicula. El segundo es el tiempo
‘ficcional’ que se perpetua, es decir el tiempo de la pelicula que pertenece a un lugar

simulado, pese al final, donde se da la vuelta a dicha ficcionalidad, pues la realidad de
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Ernesto acaba siendo la de la pelicula, mientras que el publico coincide con la ficcion. El
ultimo, en cambio, es el tiempo del equipo que, a pesar de su fracaso, se queda como el
unico cierto, puesto que no se ha subvertido en la historia, pero ha existido y de ¢l se ha
originado la pelicula que ird involucrando a Ernesto. Dicha propuesta ha llevado las

reflexiones hacia el ensayo de Roland Barthes La camara licida. Nota sobre la
fotografia:

Observé que una foto puede ser objeto de tres practicas (o de tres emociones, o de
tres intenciones): hacer, experimentar, mirar. El Operator es el Fotografo. Spectator
somos los que compulsamos en los periddicos, libros, albumes o archivos,
colecciones de fotos. Y aquél o aquello que es fotografiado es el blanco, el referente,
una especie de pequefio simulacro, de eidélon emitido por el objeto, que yo llamaria
de buen grado el Spectrum de la Fotografia porque esta palabra mantiene a través de
su raiz una relacion con «espectaculo» y le afiade ese algo terrible que hay en toda
fotografia: el retorno de lo muerto. (1990: 38-39)

En relacion con el relato se podrian conjugar dichas reflexiones de la siguiente manera:
1.Operator: es el equipo, los que toman el lugar del fotografo y trabajan en la creacion de
la pelicula, que se identifica con la accion de ‘hacer’ la obra misma.
2.Spectator: el Ernesto de la primera parte del relato, el que beneficia de la obra de arte,
es decir la pelicula.
3.Spectrum: la pelicula, el referente que el Operator fija en un tiempo preciso, fijo, «el
presente perpetuo que es el tnico tiempo conjugable con el cine» (Pacheco, 1991: 87).
Dicha division no pretende ser una teoria de interpretacion del relato, sin embargo,
resulta util a la hora de seguir en las observaciones a proposito de los mecanismos que
descansan en ¢él. En “No perdura” la transgresion mas evidente se da a través de la
condicion de Ernesto que de Spectator pasa a ser Spectrum que, en el caso del cine, pone
delante un tiempo presente que se perpetlia en su reproduccion, lo que llevaria la atencion
a la conclusion de la cita de Barthes al referirse a «el retorno de lo muerto». Si la fotografia
captura una imagen que es un simulacro del sujeto, en el cine lo que varia es la
representacion repetitiva, puesto que lo que se ha rodado ya no puede volver. En este
sentido resulta ain mas evidente la transgresion de Ernesto, ya que su entrada al mundo
de la pantalla conlleva el trastorno de algo que —por su naturaleza— no puede modificarse,
sino que solo puede sobrevivir en su representacion. Es mas, el hecho mismo que Ernesto

esté en la pelicula y se vea a si mismo, conlleva que dicho tiempo perpetuo se refleje
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también en la historia del Ernesto ficticio, puesto que saldra del cine, ird a su casa y sera
matado por el vampiro en su cocina, y asi sucesivamente.

Ahora bien, durante la experiencia de la interpretacion y traduccion del relato la
fusion de los horizontes ha sido dificil no porque no se aceptara lo acaecido, sino por el
tipo de juego que el texto instaura. Como se ha subrayado en el capitulo anterior, cuando
el intérprete-traductor se asoma a un cuento tiene que aceptar de entrar en un horizonte
diferente del suyo, y asumirse el riesgo que conlleva la dificultad de didlogo con ese
nuevo lenguaje. “No perdura” no solo, como toda obra de arte, exige que se entienda su
espacio literario, sino que ademas dicho espacio pone en tela de juicio que el intérprete-
traductor reconozca y se adentre en los otros lugares que el texto mismo construye. El
ejemplo que aqui parece adecuado es el de las mufiecas rusas, pues los tres espacios en
que se estratifica el relato resultan ser parecidos a dicho juego. Asi pues, si el lenguaje se
ha articulado de esta forma, la inica oportunidad para el traductor ha sido la de asumir la
posicion de un director de cine que, desde su horizonte, se imagina constantemente las
escenas en su conjunto. De hecho, a medida de que se traducia cada pasaje del texto ha
sido necesario recordar todas las piezas, todos los detalles del relato, a través de las
imagenes evocadas, lo que se acercaria mucho a la labor propia del director de cine, que
nunca puede dejar de pensar al montaje final de su obra.

Una ulterior reflexion ha de hacerse a propdsito del Operator; de hecho, después
de lo que se ha presentado el espacio del equipo resulta ain poco explorado. Sin embargo,
a la luz de la insistencia que el relato pone sobre la cuestion del tiempo, es interesante
notar como este sea el tinico que no queda trastornado por los acontecimientos del relato
en términos de transgresion. Es verdad que el texto presenta dicho espacio como
fracasado, destruido por el tiempo y por la guerra, sin embargo, parece ser el tinico que
esta afuera del trastocamiento que se da entre los niveles del mundo de Ernesto y la ficcion
del cine. La superacion del limite conlleva la puesta en duda de la realidad misma, y lo
unico que pareceria quedarse como cierto es precisamente el Operator, ya que ha sufrido
el tiempo escatoldgico, es decir el que es cominmente reconocido como racional en la
actual tradicion occidental. Es mas, la certeza se confirma en el momento en que se
recuerda que es gracias al Operator si la pelicula se ha rodado, con lo cual este mantiene
una relacidon originaria con respecto al Spectator y al Spectrum. En “No perdura”, sin

embargo, el equipo se anula y no se le da un lugar de personaje, ya que las personas que
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lo formaban o estdn muertas o hacen «peliculas azucaradas en que siempre tocan valses
vieneses» (1991: 86), como en el caso del director. El lugar del Operator, que es donde
lo fantastico no acontece, se constituye como el inico que adhiere a la realidad conocida
y que, sin embargo, al interior de la l6gica del relato pasa a ser el objeto expulsado del
texto mismo.

Otro pasaje fundamental que se quiere brevemente examinar atafie a la percepcion
que Ernesto tiene de la realidad «“Es”, se dijo, “una noche ideal para la aparicion de los
vampiros. Por fortuna los vampiros no existen mas que en los cuentos y en las peliculas”»
(Ibid: 87). Al decir estas palabras resultan evidentes dos elementos; el primero se refiere
al hecho de que Ernesto hable de cosas que podrian existir solo en el mundo de la ficcion,
lo que constituye un guifio al lector que, desde su perspectiva, sabe que estamos en un
cuento y se prepara a la posibilidad de una refutacion de lo dicho por parte del
protagonista. El segundo elemento es el papel de dicha frase, ya que se coloca como
puerta de entrada hacia la subversion de lo que acontecera en los pasajes sucesivos. Y la
razon de esta observacion se encuentra precisamente en el hecho de que Ernesto nombre
a los vampiros —algo que segun ¢l no existe— para referirse a la situacidn que estd
viviendo. En conclusion, el relato se configura como rico en remisiones a otras palabras
que, a través de un juego de mufiecas rusas, acaba construyendo un tejido complejo y
paraddjico, donde cada palabra constituye a la vez una trampa y un indicio hacia otras
posibilidades.

En este sentido, en “No perdura” no solo se observa el encuentro entre el horizonte
del texto y el del intérprete-traductor, sino que al interior del relato cada uno de los tres
espacios tiene el propio. Ernesto —que a su vez estd en su horizonte—, al moverse de
Spectator a Spectrum entra en otro horizonte, pero sin que la fusion haya lugar. Dicha
falta de fusion, por ende, es precisamente lo que lleva a definir el relato como fantéstico,
pues las diferentes realidades propuestas entran en conflicto entre si y con el protagonista.
En definitiva, lo que acaece en este cuento en una violacion del horizonte de Ernesto que
se mueve —y asi serd en perpetuo— en mundos que, al infringir sus creencias, proponen un

conflicto que no se resuelve y no permite la fusion.
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2.5 Otros escorzos fantasticos

Siguiendo en el camino de lo fantéstico, resulta interesante hacer unas consideraciones a
proposito del tema en relacion también con otros textos de Pacheco. La cuarta seccion de
La sangre de medusa y otros cuentos marginales se presenta como una experimentacion
de lo fantastico por parte del autor; los relatos que alli se recogen son: “No perdura”, “El
polvo azul”, “Shelter”, “Demonios”, “Las aves” y “Casos de la vida irreal”, apartado que
a su vez se articula en los siguientes microrrelatos: “I. El asesinato de Lincoln”, “II. La
prueba de las promesas”, “IIl. En un lugar de la Mancha”, “IV. Mutaciones”, “V.
Ispahan”, “VI. El pozo”, “VII. El jardin de los gatos”, “VIII. Minas de arena”, “IX. El
visionario”, “X. Las metamorfosis”, “XI. Teleguia”, “XII. El elegido”, “XIIl. El
fugitivo”, “XIV. Orillas del Escamandro”, “XV. La isla”, “XVI. Sobre las olas”, “XVII.
Problemas del infierno”, “XVIII. Dentro de una esmeralda”.

Lo que se propone en este apartado del trabajo es hacer dicha incursion en algunos
de los relatos que se acaban de mencionar, a partir del estudio de Rosalba Campra
anticipado en el capitulo anterior, es decir Territori della finzione. Il fantastico in
letteratura (2000). En primera instancia hay que recoger su propia premisa a lo que se ira

discutiendo:

[...] propongo a mia volta un raggruppamento di temi fantastici secondo due classi
di categorie —sostantive e predicative— che considero piut omogenee e che, prese
individualmente o combinate in un maggiore o minor grado di complessita,
permettono di spiegare la costellazione di motivi che costituiscono il livello
semantico del testo. E in quanto alla scientificita della mia classificazione,
ovviamente non pretende di situarsi allo stesso livello delle distinzioni della botanica
tra fanerogame e crittogame, o tra monocotiledoni e dicotiledoni...A volte cio che
piu risponde alle nostre necessita sono i manuali di giardinaggio che classificano le
piante secondo 1’epoca di fioritura, il colore [...]. Ad altri, come al solito, il compito
di indicare le insufficienze dello schema che segue. (2000: 26)

Y anade:

Nel servirmi di queste espressioni [categorie sostantive e predicative] non sto
formulando una partizione ontologica né niente di simile, ma proponendo una
catalogazione di carattere operativo, che si basa su distinzioni offerte dal texto stesso
in quanto organizzazione di materiale linguistico. (/bid: 31)

Asi pues, hay que describir brevemente lo que Campra propone como categorias

sustantivas y predicativas; la primera estd fuertemente vinculada a la situacion
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enunciativa y, por ende, a sus coordenadas, es decir el yo, el aqui y el ahora. Lo que se
viene a crear son ejes de oposicion entre «io/altro; qui/li; adesso/prima» (Ibid: 26); en
otras palabra, se habla de lo que define el marco en que el sujeto vive y se mueve. En este
sentido, la literatura fantastica disfruta mucho de estos ejes, ya que es muy frecuente
encontrar viajes temporales y espaciales y desdoblamientos de la identidad. Por lo que se
refiere a las categorias predicativas, en cambio, se destaca su caracter de atributo con
respecto a las sustantivas. En otras palabras, en este segundo grupo se predica, se califica,
algo a partir de la situacion enunciativa. Campra afirma que: «Da un particolare atto di
enunciazione (I’atto narrativo) deriva un particolare tipo di enunciato (il racconto) che ¢
il testo con cui si confronta il lettore» (/bid). Segiin Campra en dichos enunciados existen
elementos, calidades, que se pueden predicar —en el caso de lo fantastico— segun tres ejes
de oposicion: «concreto/astratto; animato/inanimato; umano/non umano» (/bid). Estos
son, en resumidas cuentas, los motivos que pueden detectarse al interior de la narracion
fantastica.

Ahora bien, segtn lo que se ha dicho resulta evidente que lo fantastico en “No
perdura” se da a partir de las categorias sustantivas, ya que lo que sufre una transgresion
se atafie a las coordenadas existenciales del propio Ernesto; al final del cuento, de hecho,
lo que se ha puesto en discusion acaba siendo precisamente su identidad de sujeto que
vive en un espacio y un tiempo dados. Por otra parte, sin embargo, el cuento ofrece un
topico de la literatura fantastica tradicional, es decir la figura del vampiro. Siguiendo a
Campra, en su trabajo de 2001% se nombra a dicho elemento como perteneciente a las
categorias predicativas, en particular al eje animado/inanimado que a su vez se articula
en la contraposicion vida/muerte (2001: 163). Sin embargo, en “No perdura” lo fantastico
no procede de la figura del vampiro, ya que, como se ha mencionado antes, la transgresion
acaece en otro nivel, es decir entre lo real y la ficcion. Es mas, el vampiro es visto por
Ernesto como un elemento ingenuo, casi ridiculo y, a la hora de encontrarse en la realidad
subvertida lo que provoca su inquietud no es la aparicion de esta figura, sino su propia
incursion en el mundo ficcional, ya que se convierte en objeto observado. En este sentido,
el vampiro resultaria ser parte de dicho mundo, sin que lo inexplicable se origine desde

su presencia, ya que «“Por fortuna los vampiros no existen mas que en los cuentos y en

2 “Lo fantastico: una isotopia de la transgresioén”, en David Roas (comp.), Teorias de lo fantdstico, pp.
153-191.
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las peliculas”» (1991: 87). Su papel, por ende, adhiere perfectamente a la realidad a la
que pertenece.

Otro relato que se quiere considerar brevemente es “Las aves”; Jack es un hombre
que se ocupa de cuidar a las aves que tienen accidentes, como si fuera un médico de los
pajaros. Su vida gira alrededor del estudio y de la salud de dichos animales, lo que en el
texto se presenta como un amor y una obsesion: «No hay en su casa mas aparatos
eléctricos que las incubadoras y una radio so6lo utilizada para enterarse del clima. Los
unicos libros son de ornitologia y veterinaria. Para Jack significa una tragedia la muerte
de un pajaro que ha llegado vivo al refugio» (1991: 95). A partir de esta Gltima palabra
se hace evidente el proceso que afecta a Jack, es decir la conversion en el objeto amado,
puesto que su casa ya no se identifica como tal, sino que se define como «refugio», ya
que esta completamente a disposicion de las aves enfermas. De hecho, el cuento se cierra
con las siguientes palabras: «Jack va a estrellarse contra el observatorio del edificio mas
alto. Queda deshecho en el pavimento. Solo por las plumas sera posible reconocer su
cadaver» (1991: 96). Ahora bien, otro tema que en la literatura fantastica se ha explorado
mucho es precisamente el cambio de estado de un sujeto que, en este caso, de persona
pasa a ser un animal. Baste con pensar con “Axolotl”*, de Julio Cortazar, donde el
protagonista descubre su transformacion en dicho animal. Sin embargo, se trata de dos
casos distintos, pues en “Axolotl” el protagonista esta consciente de su cambio de estado
y admite desde el principio su transformacion: «Hubo un tiempo en que yo pensaba
mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas
mirandolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl»
(2015 :151). Campra también retoma dicho relato, y la literatura cortazariana en general,
al discutir de las categorias sustantivas, como ejemplo en que se da la transgresion a nivel
del desplazamiento del yo. En “Las aves”, sin embargo, el narrador en tercera persona da
cuenta de lo acaecido, pero sin que las dudas falten. De hecho, el propio cierre del relato
resulta paradojico, puesto que se dice que el cuerpo de Jack se puede reconocer gracias a
las plumas, es decir algo que cruje con su estado de ser humano.

De ahi que gracias a los dos relatos de Pacheco considerados resulten evidentes
las muchas posibilidades de experimentacion en el terreno de lo fantastico. De hecho, en

ambos casos los mecanismos de transgresion se mueven en el contexto de las categorias

39 En Final del juego (2015).
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sustantivas y ambos acaban con la muerte. Sin embargo, lo que los diferencia descansa
en la manera en que los protagonistas actian en la historia; Jack asume la forma del objeto
amado, y no parece sufrir un contraste con otro horizonte. Por otra parte, Ernesto
experimenta el contraste entre su propio horizonte y el que le propone la realidad otra en
que al final queda involucrado. De ahi que a nivel lingiiistico se origine una diferencia,
pues si en “Axolot]” se admite la transgresion, como también en “No perdura”, en “Las
aves” las descripciones no se centran en lo que se ha subvertido. Con esto se quiere decir
que a nivel lingliistico no se insinda la duda a través de un conflicto entre algo que es o
que era, como en cambio sucede en los otros dos relatos.

El ultimo texto que es interesante observar es “IV. Mutaciones”, que pertenece al
apartado “Casos de la vida irreal”. Se trata de un microrrelato en que se narra la historia
de una estatua que se encuentra en una ciudad y cambia de forma. Dicha situacion
remitiria a las categorias predicativas, ya que se trata de algo inanimado que asume
caracteristicas de un ser animado, topico muy explotado en los relatos fantastico. Sin
embargo, el narrador insinia la duda a propdsito de su existencia; en el texto se lee:
«Quizas la estatua solo existe en la imaginacion de quienes creen verla» (1991: 99). Al
decir esto, el eje sobre el cual se construye lo fantastico se aparta de las categorias
predicativas para acercarse, en cambio, a las sustantivas. Esto, porque se pone en tela de
juicio la imaginacion de las personas; es decir, algo que pertenece a la confusion del sujeto
en su situacion enunciativa. Cabe subrayar una eleccion lingiiistica que resulta ser
llamativa; si por un lado el narrador expresa sus dudas a través del adverbio ‘quizas’, por
el otro hay que considerar el verbo principal, es decir ‘existe’. Como es sabido, dicho
adverbio admite tanto el modo indicativo como el subjuntivo; sin embargo, lo que varia
en uno u otro uso es el grado de probabilidad de lo que se expresa; obsérvense las

siguientes consideraciones:

[...] el resto de los adverbios de duda (QUIZA; QUIZAS; TAL VEZ; ACASO;
POSIBLEMENTE; PROBABLEMENTE; SEGURAMENTE) admite, segun las
circunstancias, modo indicativo o modo subjuntivo. Si van colocados detras del
verbo, el indicativo es obligatorio. Si van colocados delante, el uso del indicativo o
del subjuntivo es casi indiferente y conlleva solo ciertos matices de acentuacioén o no
de la duda: el subjuntivo marca un mayor grado de incertidumbre que el indicativo.
(Borrego Nieto et alii, 1990: 180)3"

31 La cursiva es mia.
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De ahi que la eleccion del modo indicativo implique un pliegue mas de ambigiiedad al
interior del texto. Y es precisamente en ese ‘solo’ donde el lenguaje en lo fantéstico se
origina, puesto que en cada palabra el mas inocente matiz puede convertirse en motivo
de subversion de una realidad.

En este sentido, resulta interesante retomar la ultima parte del relato: «Elrey quiso
demolerla. El Consejo de Ancianos vetd la orden ya que, de acuerdo con la leyenda,
cuando la estatua sea destruida se va a acabar el mundo» (/bid). Ahora bien, si antes el
narrador dice que la existencia de la estatua no es cierta, ahora la situacion se complica,
pues se afirma que se trata de una leyenda, lo que no resuelve de ninguna forma la duda
planteada. De hecho, al referirse a una leyenda se crea una ambigiiedad, ya que no se sabe
si se refiere solo al rasgo apocaliptico, o si, en cambio, dicho término atafie todo lo que
se ha relatado, y en primera instancia a los cambios de la estatua. A través del juego entre
las categorias y el tono mitico del texto, “IV. Mutaciones” se configura como un
microrrelato intenso y paraddjico; en pocas lineas se ha logrado plantear dudas, lo que a
una primera lectura podria no aprovecharse.

Asi pues, en esta seccion de la obra, José¢ Emilio Pacheco da cuenta de su atencion
hacia el lenguaje en la experimentacion de lo fantastico, puesto que, como se ha tratado
de mostrar brevemente, se ponen en escena transgresiones segun varios ejes. Una vez
mas, la traduccidn ha obligado al intérprete a proceder con cuidado en los intersticios del

lenguaje para que, poco a poco, fuese posible acercarse a otros horizontes.
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3. El reto boliviano: Oscar Cerruto

Mi tormenta il dubbio che questo confine non esista,
che il regno si estenda senza limite alcuno.
DINO BUZZATI

Siempre las literaturas hispanoamericanas representa una apuesta para cualquier
estudioso, puesto que lo que se denomina asi recoge el patrimonio cultural, histérico y
literario de un continente, tan lejos y complejo con respecto a lo conocido y concebido
desde la mirada europea. Esta es la premisa general, que da paso a lo que se tomara en
consideracion en este capitulo, es decir un cuento de un autor que pertenece a un pais
poco considerado por los estudios hispanoamericanos tanto en Italia como en
Hispanoamérica: Bolivia.

La eleccion de Oscar Cerruto (1912-1981) se debe, ante todo, a ciertas afinidades
electivas —permitase dicha expresion— al descubrimiento de su narrativa que,
desafortunadamente, ha sido muy reciente. Como ya se ha declarado en la introduccion
del presente trabajo, se ha convenido en la eleccion de un relato de Cerruto pese a la poca
confidencia con su obra, pues representa un ejemplo de escritura que cabe perfectamente
en esta investigacion y, asimismo, permite echar un poco de luz sobre Bolivia, pais cuya
literatura ha sido dejada de lado. Es muy interesante observar que el texto que se
examinard, Cerco de penumbras (1958, 1975), aparecio por primera vez en una época en
que la literatura hispanoamericana iba hacia su reconocimiento internacional*.

Pese a su ser desapercibido en Europa, Cerruto representa uno de los mas
importantes escritores bolivianos del siglo pasado. Su obra cuenta con poemarios,
estudios de lingiiistica, novelas y, lo que se considerara aqui, relatos. En particular, se le
atribuye gran importancia a la novela A/uvion de fuego (1935), ambientada durante la
cruel guerra del Chaco, que se combati6 entre Bolivia y Paraguay (1932-1935),

acontecimiento que influy6 en gran medida en la literatura boliviana del siglo pasado.

32 En este caso se hace referencia a los afios que preceden el boom, fendmeno editorial cuya importancia ha
sido objeto de muchas investigaciones. Por un lado, del boom ha surgido un proceso de conocimiento de la
literatura de Hispanoamérica a nivel internacional; por otro, se ha dado lugar a un proceso de auto-
reconocimiento, donde el continente reconocia a si mismo desde una imagen refleja.
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El acercamiento critico a la literatura de Cerruto se debe a los estudios de Luis H.
Antezana, investigador y profesor boliviano, que ha dedicado su vida a la literatura de su
pais. En la invitacion a la lectura de Ensayos escogidos. 1976-2010 (2011), escrita por
Mauricio Souza Crespo, se adelanta la idea desde la que Antezana parte; de hecho, ¢l
observa en la literatura boliviana una tendencia a ver la literatura como instrumento
destinado a dar un cuadro social y/o mediar alguna ideologia. Esto se debe, en su
reflexion, no a la falta de buenos lectores, sino a una debilidad de las instituciones
sociales, tanto que en Bolivia la literatura se vinculd mas al realismo como para hacerse
cargo de una responsabilidad que no le perteneceria (2011: 10). Es més, en el prologo a

Cerco de penumbras Antezana explica que:

Cerco de penumbras, en 1958, marca en la narrativa boliviana el desplazamiento del
realismo hacia la ficcion. En estos cuentos, el relato transita por la muerte, la locura,
la fantasia onirica o por los intersticios del tiempo y, por contraste, disefia los
alcances y limites del discurso realista que dominaba el ejercicio de la narrativa en
Bolivia. (2015: viii)

A proposito de la edicion de la obra cabe mencionar que en la version considerada se han
recogido a modo de notas al texto los cambios que hizo el autor con respecto a la primera.

En el prologo a la obra Antezana dice:

Como sucede practicamente con todas las rediciones, con 17 afios de distancia en
este caso, Cerruto obviamente corrigié —“depurd”, dirian otros— la primera version.
Pero, en esta correccion, no solo se trata de las erratas previas o de detalles formales,
como la permanente alteracion del ritmo de los parrafos, sino hasta de algunas
radicales modificaciones del texto original. (2015: vii)

Aunque el relato que se va a considerar no presente modificaciones sustanciales —pero si
hay un caso interesante de que se hablaréd sucesivamente—, su conformacion resulta muy
interesante a la hora de leer el texto, puesto que se presenta como obra in fieri, y se da la
posibilidad de observar las elecciones estilisticas del autor.

Ahora bien, antes de proceder con la investigacion, hay que hacer una premisa
ulterior; el hecho de incluir un relato de Cerruto en el presente trabajo presupone que se
trate de literatura fantéstica. Y, de hecho, esto es asi. Sin embargo, cabe sefialar un estudio
de Oscar Rivera Rodas, El realismo mitico en Oscar Cerruto (1973), en que se discute
acerca de lo que se define como ‘fantastico ’ y ‘realismo magico’. Lo que €l propone, en

cambio, es la definicidon ‘realismo mitico’, en sus palabras:
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[...] expongo lo que considero uno de los caracteres mas importantes de la narrativa
breve de Cerruto, caracter al cual denomino realismo mitico, producto de la fe del
escritor en lo maravilloso del contexto del hombre americano, aunque los temas de
sus relatos se circunscriban a motivos integrados al ambiente boliviano. (1973- 33)

Los entrecruzamientos y superposiciones de realidades e irrealidades en su obra
cuentistica han sido a veces clasificados, con la gratuidad de los encasillamientos,
dentro de la literatura fantastica. [...] una realidad mitica, producto auténtico de
nuestra primitiva cultura andina. Todos los cuentos citados no son mas que la
manifestacion del deseo de anular la muerte, de presentar resistencia a la muerte.
Claro esta que este fenomeno es general a casi toda experiencia mitica. (/bid: 34)

En este caso, Rivera Rodas sefiala también algunos relatos que presentan rasgos que
llevan a definirlos fantasticos®’, entre ellos precisamente el que se considera en este
capitulo, es decir “Los buitres”. Sin embargo, lo que aleja el critico de dicha
denominacion es la idea central de su trabajo, es decir el rechazo del concepto de
fantastico en el contexto hispanoamericano, ya que el término supone un tipo de
razonamiento racional, mientras que en dicha cultura estd arraigado un tipo de
pensamiento intuitivo, mitico.

Ahora bien, el presente estudio se aleja de esta definicion, para en cambio
detenerse en los aspectos hermenéuticos que surgen desde la traduccion de un relato que,

por su constitucion y por los desafios que plantea, se considera fantastico.

3.1 “Los buitres”

Cuando subi6 al tranvia, no advirtié6 de momento su presencia.

(Habia dejado pasar un taximetro, sin detenerlo —no sabia por qué-, luego dos
omnibuses abarrotados de pasajeros. No queria viajar incomodo, no queria exponerse al
maltrato de las aglomeraciones, las odiaba. Pero los tranvias no le eran menos
aborrecibles; le parecian vehiculos para viejos y mujeres gordas, artefactos asmaticos y

ruidosos. Se decidid, sin embargo, por ese que se acercaba dando cabezazos. Una sefiora

33 En particular cita: “El circulo”, “Ifigenia, el zorzal y la muerte”, “Los buitres”, “El aviso” y “Retorno
con Laura”.
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joven con una nifia se habian detenido a su lado. Si suben ellas, lo tomo, pens6. La sefora
hizo una senal al motorista, y el tranvia, jadeante, se detuvo. Subieron los tres).

Pero al llegar a la mitad del pasillo sinti6 —sin que la sensacion tomara forma en
su conciencia— que algo de irregular habia alli dentro, en las personas o en la atmdsfera.

(El tranvia partid6 con brusquedad; sus nervios vibraron, adaptandose al aire
rumoroso de hierros y vidrios que circulaba en su interior).

Fue entonces cuando percibi6 algo como un fluido, y sus ojos se pusieron a buscar
involuntariamente de donde provenia ese llamado. No se sent6 en seguida, ni avanzo6 por
el pasillo, sino que tomandose de un asidero dejo errar su mirada un segundo, como si
esperase encontrar a un conocido, mientras buscaba acomodo con movimientos calmosos,
de automata. Ocup6 al fin el primer sitio que hall6 libre; se disponia ya a desplegar su
diario cuando, de repente, una muchacha, sentada en uno de los asientos delanteros,
volvid la cabeza. Fue como un choque. De inmediato supo que era eso lo que lo habia
turbado vagamente, y casi ya no apart6 los ojos de ella. En el breve instante en que se
cruzaron sus miradas, buscé hasta el Gltimo detalle de su rostro, y como en una stbita
instantanea, quedo grabado en la placa de su cerebro. Ahora que miraba su pelo de color
de miel, suavemente ondulado, luminoso, sabia como era ella. Y aunque no la habia oido
hablar, conocia el timbre de su voz, clara, nitida, sin diapasones sentimentales. Estaba
enterado de todo eso, y, sin embargo, no habria podido describirla. Cuando se esforzaba
por hacerlo, con la mirada fija en sus cabellos, mientras el tranvia rodaba bajo el sol por
las verdes alamedas proximas a la Plaza Italia, s6lo conseguia arribar a la conviccion de
que era dulce, femenina, con unos labios de un rojo palido y una luz en las mejillas que
iluminaba y al propio tiempo diluia los demas rasgos de su cara. El guarda se le acerco.
Un poco confundido alargé la moneda (acababa de advertir que la tenia fuertemente asida
entre los dedos, como un nifio). Se habia ubicado cuatro o cinco asientos mas atras, y
recordd que antes de hacerlo, en ese segundo en que se mantuvo en pie, buscando, la
habia visto por la espalda (la acompafiaba una amiga, quiza su hermana, sentada a su
lado), sin detenerse en ella, que por detras se confundia con los demads pasajeros, como si

su magnetismo femenino s6lo obrase por el oficio de sus o0jos o de su rostro.
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Subian y bajaban los pasajeros. El tranvia seguia rodando, con un estrépito de
hierros sin aceitar, quejandose y sacudiendo su armazoén estropeada. A los costados se
elevaban ahora los altos edificios de la calle Santa Fe, Iicidos de cal hiriente bafiada de
sol, mientras el guarda, en la plataforma, tiraba enérgicamente del cordon de la
campanilla, con la primavera repicando en su sangre.

La muchacha no habia vuelto a mirarlo. Hablaba con su compafiera, parecia
ignorar por completo su presencia. Pero el fluido imponderable continuaba actuando en
sus nervios, y eso le decia que estaba tdcitamente en comunicacion con su pensamiento.

Grupos de mujeres jovenes, vestidas con telas ligeras, de colores alegres, flotaban
en el rio del transito. El tranvia bogaba como un cetaceo, entre las olas de la calle, los
racimos humanos peligrosamente colgados de sus barrotes. Asi cargado viraba (con ese
chirrido en el que se evade el doloroso cansancio del hierro) por la esquina de Paraguay
y Maipt, cuando asomo un inmenso camidn, como un monstruo furioso, y se abalanzé
rugiendo sobre €l. El pasaje grito, paralizado, pero la bestia relampagueante cruzé a dos
pulgadas de la tragedia. No habia sucedido nada. A lo mds, unos paquetes que rodaron
por el suelo. Penso, sin embargo, en abandonar el vehiculo. Seguiria a pie, o tomaria un
taximetro. Ese armatoste lo inquietaba. Me van a matar cualquier dia. Pero en seguida
rechazo esos presagios. El tranvia siguié rodando perezosamente; su mismo traqueteo
sosegado pareci6 devolverle la confianza; la risa despreocupada de una pasajera acabo
por disipar sus recelos. Ademas, estaban ya cerca de la calle Corrientes.

Las edificaciones se hicieron familiares, las reconocio: ésa era la cuadra en que
habitaba. Tenia que bajar. Pero algo lo ataba a su asiento, algo le impedia dejarlo. So6lo
entonces comprendio que era la desconocida, y cuando llego a la esquina en que debia
descender, siguid en su sitio, sin moverse. Es ridiculo, penso, profundamente turbado.
Nunca habia hecho eso. No acostumbraba seguir a las mujeres que encontraba en la calle.
Es cierto que era un hombre solo, que amaba la vida. Es decir, que le habria gustado
compartirla con uno de esos seres delicados. Tal vez era su obligacion buscarlo. Pero un
recato intimo le impedia confundirse con un perseguidor callejero. Tuvo la impresion de
que el guarda lo espiaba, que tiraba con mas violencia del cordon de la campanilla. En
seguida, viendo su rostro joven y desaprensivo, comprendid que su sospecha era ildgica,
puesto que el guarda, probablemente, no lo habia visto en su vida. Dejaron atras la

Avenida de Mayo. Habian llegado a los barrios del sur de la ciudad, y se deslizaban ahora
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por un bulevar espacioso, s6lo que marchito, como sin amparo. Al fondo, el humo de las
fabricas ensombrecia el cielo. No pueden ir muy lejos, se dijo. Tienen que bajar pronto.
El tranvia se iba vaciando. Observo, asimismo, que a medida que se internaba en los

suburbios de la poblacion, el dia se apagaba paulatinamente.

Atravesaron el Riachuelo, espeso como un vino. Las dos muchachas seguian en
su asientos, sin hablar. A la luz declinante de la tarde discernia sus espaldas rigidas, por
las que trepaban las sombras, como devorandolas. El tranvia, poco a poco, fue quedando
solitario, solo ellas (ellas y €l) permanecian inmoéviles en su sitio. Cay6 la noche. Luces
siniestras iluminaban una ciudad desconocida. Ojos cargados de crimen los miraban
desde la tiniebla. Un viento perverso ambulaba por los rincones de las calles, arrastrando
desolacion y hojas muertas. No sabia en qué lugar se encontraba ni por qué estaba alli ni
adonde se dirigia.

En el interior del tranvia goteaba una claridad amarilla. De vez en cuando subian
unos pasajeros esfumados y volvian a desaparecer, misteriosamente, sin que el vehiculo
se detuviese. Enfilaba dando saltos por una legion lamida por el abatimiento, en la que se
escurrian sombras apelotonadas, a ras del suelo. En lo alto soplaba el viento enfurecido.
Relampagos como navajas desgarraban la noche. En el seno de la obscuridad se incubaba
la tormenta. Truenos apagados rodaban en la lejania. El tiempo habia cambiado. Habia
frio, se sinti6 helado. Una humedad peligrosa como una fiebre lo calaba hasta los huesos.
Y de pronto se derrumb6 el temporal. Masas de agua negra caian sobre el tranvia,
resonaban los truenos hondamente, como galgas que se despefian en un precipicio, y el
vehiculo zigzagueaba en la sombra perseguido por los rayos y los relampagos.

La tempestad bramo toda la noche. El tranvia siguié corriendo embozado en la
cblera nocturna, traqueteando, ciego, tenaz, sin detenerse, como impelido por esa colera,
que solo cedid al amanecer. Volvio a lucir el sol, pero palido, ahora sobre una ciudad
extrafa. ;Qué ciudad era ésa, que €l nunca habia visto? Cubos y torres grises sucedianse
unos al lado de otros, y entre sus vagos muros, habitantes de niebla, fantasmales.
(Hablaban esas gentes, pertenecian a su mundo? Subian y bajaban, ¢l las sentia cerca,
rozandolo, y al mismo tiempo lejanas, como irreales, pero amenazantes. Todas parecian

apunto de volverse contra él, de mirarlo con ojos de fuego, de desenfundar heladas armas.
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Pero en seguida el sol se hundié6 de nuevo, de nuevo reind la obscuridad. Bandas
incognitas y ebrias saltaban al tranvia, silenciosas o vociferantes, volvian a desaparecer.
Los perros aullaban a los lejos. Y se alzaba el dia y caia la noche, y el tranvia seguia
rodando sin detenerse.

Soélo las muchachas no se habian movido. Ni hablaban. Ni se volvian a mirarlo.

Ahora la campanilla se agitaba débilmente. La mano del guarda parecia fatigada.
La mir¢ asida al corddn, y vio que era una mano de viejo, con la piel rugosa y seca. Siguid
la direccion de la mano cuando ésta descendid y, horrorizado, advirti6 que el guarda habia
envejecido: sus cabellos, blancos, lacios, le colgaban como ramas de cerezo sobre de los
hombros y la espalda; hondas arrugas surcaban su rostro en todas direcciones. Su
uniforme, deshilachado, habia perdido color y forma.

Tuvo miedo de llevarse la mano a la cara, de mirar siquiera la piel de sus manos.
La sangre habia dejado de latir en sus sienes. Con los sentidos como suspensos sobre ¢l
mismo, ingravido, ausente, percibia la ascension penosa de las ruedas por una angosta
quebrada. Las horas resbalaban afuera a modo de gotas de tiempo, opacas, por las barbas
eternas de las montafias. Luego el tranvia entr6 en una vasta extension desierta y se
deslizaba ahora sin ruido, blandamente, en medio de un aire inmovil y congelado. Su
marcha era facil, pero lenta, inquietante. Como si con el ruido hubiera desaparecido algo
esencial, algo vital y tranquilizador, semejante a la facultad misma de sentir, de sentirse
parte del mundo. Como si bruscamente hubiese ensordecido. Su corazén repicaba con la
presion de las alturas. El aire helado se hizo denso. Pareci6 estacionarse en el interior del
tranvia, pesado como el suefio de la arena. En todo el contorno, afuera, no se distinguia
el menor signo de vida. Una luz extrafia, irreal, estancada como el aire, bajaba de alguna
parte sobre el arido paisaje. Casi se respiraba una atmdsfera de cripta. Un ligero graznido
atrajo su atencion. jAcaso estaré muerto y...? Se estremecio sin atreverse a completar su
pensamiento. Mird frente a ¢l con alarma: sobre el pecho de la muchacha se hallaba
posado un buitre. Su plumaje negro parecia descolorido, con esa condicion del lodo y la
herrumbre, que le daba apariencia repulsiva de rata, de murciélago. Se preguntaba cuando
habia entrado alli, por donde. Y en medio de su preocupacion, casi superflua, advirtié6 con
espanto que el pajaro no estaba ocioso, jque el avieso pico se ensafiaba en uno de los ojos
de la muchacha, la cual permanecia rigida como una estatua y muda, como su compafiera!

Se alz6 prontamente de su asiento, para espantar al intruso, y para descubrir en ese mismo
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instante que una espesa nube de buitres volaba junto al tranvia, escoltandolo. Algunos
trataban de introducirse por las ventanillas cerradas y sus picos repiqueteaban en los
cristales con un redoble sordo y funeral. No alcanzé a dar dos pasos: por la puerta
delantera irrumpi6é un huracan tenebroso. Las furiosas aves carniceras se estrellaban
enceguecidas contra las paredes del tranvia y contra su propio pecho. Se defendi6 con los
pufios crispados, golpeando al azar. Esforzédbase por proteger sus ojos de la agresion
iracunda. La tromba de los buitres seguia penetrando inacabable, era cada vez mas avida
y poderosa. La sinti6 encima de €I, como una ola. Vacild. Trastabillo. Fue a caer sobre el
filo de uno de los asientos. Un sudor viscoso como la sangre le humedecia la frente. Pudo
levantarse de nuevo, comenzo a retroceder. La rabiosa acometida lo empujaba hacia el
fondo, hacia atrés. Era un viento de célera desencadenado, una columna turbia que bajaba
sobre su cabeza, un brazo de la muerte. Se debatié unos instantes en el marco de la puerta,
enredado en la pierna inerte del guarda alli caido (la tierra volaba bajo sus pies con un

hervor de vértigo) antes de lanzarse al vacio.

Tuvo la vision del tranvia, que fugaba por la meseta lunar, en un altiplano de luz
difusa, y se perdia rapidamente en el horizonte, perseguido por una obscura humareda de

alas.

3.2 “Gli avvoltoi”

Quando sali sul tram, non avverti subito la sua presenza.

(Aveva lasciato passare un taxi, senza fermarlo —non sapeva perché—, poi due
autobus pieni di passeggeri. Non voleva viaggiare scomodo, non voleva esporsi alla
violenza della folla, la odiava. Ma i tram non gli erano piu sopportabili; gli sembravano
veicoli per vecchi e donne grasse, marchingegni asmatici e rumorosi. Si decise, tuttavia,
per quello che si avvicinava dando testate. Una giovane signora con una bambina si era
fermata accanto a lui. Se salgono loro, lo prendo, penso. La signora fece un segnale

all’autista, e il tram, rantolante, si fermo. Salirono tutti e tre).
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Ma arrivato a meta del corridoio senti —senza che la sensazione prendesse forma
nella sua coscienza— che c’era qualcosa di irregolare li dentro, nelle persone o
nell’atmosfera.

(I1 tram parti, brusco; i suoi nervi vibrarono, adattandosi all’aria stridente di ferri
e vetri che circolava al suo interno).

Fu allora che percepi qualcosa come un fluido, e i suoi occhi si misero a cercare
involontariamente da dove provenisse quel richiamo. Non si sedette subito, né avanzo nel
corridoio; invece, mentre impugnava la maniglia, lascio errare il suo sguardo un secondo,
come se si aspettasse di trovare un conoscente, cercando una sistemazione con movimenti
calmi, da automa. Alla fine occupo il primo posto libero che trovo; stava per aprire il suo
giornale quando, all’improvviso, una ragazza, seduta in uno dei sedili anteriori, giro la
testa. Fu come uno shock. Seppe immediatamente che era quello cid che lo aveva
vagamente turbato, e quasi non sposto piu gli occhi da lei. Nel breve istante in cui i loro
sguardi si incrociarono, cerco fino all’ultimo dettaglio del suo volto che, come in uno
scatto, rimase registrato nella sua memoria. Adesso che guardava i suoi capelli color
miele, dolcemente ondulati, luminosi, sapeva come lei fosse. E sebbene non I’avesse
sentita parlare, conosceva il timbro della sua voce, chiara, nitida, senza accordi
sentimentali. Si rendeva conto di tutte queste cose e, tuttavia, non avrebbe potuto
descriverla. Si sforzava di farlo, con lo sguardo fisso sui suoi capelli, mentre il tram
circolava sotto il sole per i viali alberati prossimi a Plaza Italia. Riusciva solo ad arrivare
a convincersi del fatto che fosse dolce, femminile, con delle labbra di un rosso pallido, e
una luce sulle gote che illuminava e al tempo stesso diluiva gli altri tratti del suo viso. I1
bigliettaio gli si avvicino. Un po’ confuso allungo la moneta (si era appena accorto di
tenerla decisamente stretta tra le dita, come un bambino). Si era sistemato quattro o cinque
sedili piu indietro e si ricordo che prima di farlo, in quel secondo in cui rimase in piedi
cercando, I’aveva vista di schiena (la accompagnava un’amica, forse sua sorella, seduta
accanto a lei), senza soffermarsi su di lei, che da dietro si confondeva con gli altri
passeggeri, come se il suo magnetismo femminile operasse solo grazie ai suoi occhi e al

suo volto.
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I passeggeri salivano e scendevano. Il tram continuava a circolare, con uno
strepitio di ferri non oliati, lamentandosi e scuotendo il suo telaio rovinato. Sui lati ora si
innalzavano gli alti edifici di calle Santa Fe, splendenti per la calce pungente colpita dal
sole, mentre il bigliettaio, al binario, tirava energicamente la corda della campanella, con
la primavera che rintoccava nel suo sangue.

La ragazza non lo aveva piu guardato. Parlava con la sua amica, sembrava
ignorare completamente la sua presenza. Ma il fluido imponderabile continuava ad agire
nei suoi nervi, ¢ questo gli diceva che era tacitamente in comunicazione con i suoi
pensieri.

Gruppi di giovani donne, vestite di stoffe leggere, di colori allegri, fluttuavano nel
fiume del traffico. Il tram navigava come un cetaceo, tra le onde della strada, i grappoli
umani pericolosamente appesi alle sue sbarre. Cosi carico girava (con quel cigolio con
cui evade la dolorosa stanchezza del ferro) I’angolo tra Paraguay e Maipti, quando si
accosto a un immenso camion, come un mostro furioso, e siscaglio su di lui ruggendo. I
passeggeri gridarono, paralizzati, ma la bestia fulminea svoltd a due centimetri dalla
tragedia. Non era successo nulla. Al massimo, alcuni pacchetti rotolarono a terra. Penso,
tuttavia, di abbandonare il veicolo. Avrebbe continuato a piedi, o avrebbe preso un taxi.
Quella ferraglia lo inquietava. Prima o poi mi ammazzano. Ma subito rifiutd quei presagi.
Il tram continud a circolare, pigro; proprio quel suo sobbalzo sereno sembro ridargli
fiducia; la risata spensierata di una passeggera fini per dissipare i suoi dubbi. Inoltre,
ormai erano vicini a calle Corrientes.

Gli edifici divennero familiari, 1i riconobbe: quello era I’isolato in cui abitava.
Doveva scendere. Ma qualcosa lo tratteneva al suo sedile, qualcosa gli impediva di
lasciarlo. Solo allora capi che era la sconosciuta, e quando arrivo all’angolo in cui doveva
scendere rimase al suo posto, senza muoversi. £ ridicolo, penso, profondamente turbato.
Non aveva mai fatto una cosa simile. Non era sua abitudine seguire le donne che
incontrava per la strada. Certo, era un uomo solo, amante della vita. E vero che gli sarebbe
piaciuto condividerla con uno di quegli esseri delicati. Forse era suo dovere cercarne uno.
Ma un intimo pudore gli impediva di confondersi con un inseguitore di strada. Ebbe
I’impressione che il bigliettaio lo stesse spiando, che tirasse con piu violenza la corda
della campanella. Presto, vedendo il suo volto giovane e noncurante, capi che il suo

sospetto era illogico, poiché il bigliettaio, probabilmente, non I’aveva mai visto in vita
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sua. Si lasciarono alle spalle Avenida de Mayo. Erano arrivati ai quartieri al sud della
citta, e adesso avanzavano per un boulevard spazioso, avvizzito, desolato. In fondo, il
fumo delle fabbriche adombrava il cielo. Non possono andare molto lontano, si disse.
Presto dovranno scendere. 1l tram si stava svuotando. Osservo inoltre che a mano a mano

che si addentrava nei rioni della citta, il giorno si andava spegnendo.

Attraversarono il Riachuelo, denso come del vino. Le due ragazze restavano ai
loro posti, senza parlare.

Alla luce calante del pomeriggio riconosceva le rigide schiene su cui si
arrampicavano le ombre, come divorandole. Il tram, a poco a poco, si ritrovo solitario,
soltanto loro (loro e lui) rimanevano immobili al loro posto. Cadde la notte. Luci sinistre
illuminavano una citta sconosciuta. Occhi carichi di crimine li guardavano dalle tenebre.
Un vento perverso si aggirava per gli angoli delle strade, trascinando desolazione e foglie
morte. Non sapeva in che luogo si trovasse, né perché fosse li, né dove si dirigesse.

All’interno del tram gocciolava un chiarore giallo. Ogni tanto salivano alcuni
passeggeri scomparsi e sparivano di nuovo, misteriosamente, senza che il veicolo si
fermasse. Si dirigeva a salti per una legione colpita dalla demolizione, in cui scorrevano
ombre ammassate, rasoterra. In alto, il vento soffiava furioso. Lampi come coltelli
laceravano la notte. Nell’oscurita si incubava la tormenta. Tuoni spenti vagavano in
lontananza. Il tempo era cambiato. Faceva freddo, si senti gelido. Un’umidita pericolosa
come la febbre lo impregnava fino alle ossa. E subito scoppio il temporale. Masse di
acqua nera cadevano sul tram, i tuoni rimbombavano profondamente, come massi che si
lasciano andare da un precipizio, e il veicolo sbandava nell’ombra, inseguito dai fulmini
e dai lampi.

La tempesta ruggi tutta la notte. Il tram continuo a correre, imbavagliato dalla
collera della notte, sobbalzando, cieco, tenace, senza fermarsi, come spinto da quella
collera, che cedette solo all’apparire del mattino. Torno a brillare il sole, ma pallido,
adesso su una citta estranea. Che citta era quella, che lui non aveva mai visto? Cubi e torri
grigie si succedevano spettrali gli uni accanto alle altre, con i loro muri vuoti, abitanti
della nebbia. Quelle persone parlavano? Appartenevano al suo mondo? Salivano e

scendevano, lui le sentiva vicine, come se lo stessero sfiorando, e al tempo stesso lontane,

56



come irreali, ma minacciose. Tutte sembravano sul punto di voltarsi verso di lui, di
guardarlo con occhi di fuoco, di sfoderare gelide armi. Ma subito il sole calo di nuovo, di
nuovo regnd 1’oscurita. Bande sconosciute ed ebbre saltavano in tram, silenziose o urlanti.
I cani abbaiavano in lontananza, poi sparivano di nuovo. E si alzava il giorno e cadeva la
notte, ¢ il tram continuava a circolare senza fermarsi.

Solo le ragazze non si erano mosse. N¢ parlavano. N¢ si voltavano a guardarlo.

Adesso la campanella si agitava, debole. La mano del bigliettaio sembrava
affaticata. La guardo salda alla corda, e vide che era la mano di un vecchio, con la pelle
rugosa e secca. Segui la direzione della mano quando essa scese e, con orrore, si accorse
che il bigliettaio era invecchiato: i suoi capelli, bianchi, lisci, gli pendevano sulle spalle e
la schiena come rami di ciliegio; profonde rughe solcavano il suo volto in ogni direzione.
La sua uniforme, sfilacciata, aveva perso colore e forma.

Ebbe paura di portarsi la mano al viso, e persino di guardare la pelle delle sue
mani. [l sangue aveva smesso di pulsare nelle sue tempie. Con 1 sensi come sospesi su di
sé, lieve, assente, percepiva la difficoltosa ascesa delle ruote su un sentiero angusto. Le
ore scorrevano fuori come gocce di tempo, opache, lungo le barbe eterne delle montagne.
Poi il tram entro in una vasta distesa deserta e scorreva adesso senza rumore, morbido,
nel mezzo di un’aria immobile e congelata. La sua andatura era semplice, ma lenta,
inquietante. Come se con il rumore fosse sparito qualcosa di essenziale, qualcosa di vitale
e rassicurante, simile alla facolta stessa del sentire, del sentirsi parte del mondo. Come se
di colpo si fosse assordato. Il suo cuore rintoccava con la pressione dell’altezza. L’aria
gelata si fece densa. Sembro stazionarsi all’interno del tram, pesante come il sogno della
sabbia. Tutto intorno, fuori, non si distingueva il minimo segno di vita. Una luce strana,
irreale, stagnante come 1’aria, scendeva da qualche parte sull’arido paesaggio. Si
respirava quasi un’atmosfera da cripta. Un leggero gracchio attird la sua attenzione. Saro
forse morto e...? Rabbrividi, senza osare concludere il suo pensiero. Guardo di fronte a
lui, allarmato: sul petto della ragazza si trovava un avvoltoio. Il suo piumaggio nero
sembrava scolorito, cosi infangato e arrugginito, da conferirgli un aspetto repellente da
ratto, da pipistrello. Si chiedeva quando fosse entrato li, da dove. E nel mezzo della sua
preoccupazione, quasi superflua, avverti con spavento che I’'uccello non si dava all’ozio,
quel becco perverso si accaniva in uno degli occhi della ragazza, che rimaneva rigida

come una statua e muta, come la sua amica! Si alzo prontamente dal suo sedile, per
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spaventare I’ intruso, e per scoprire in quello stesso istante che una spessa nube di avvoltoi
stava volando insieme al tram, scortandolo. Alcuni cercavano di introdursi dai finestrini
chiusi e i loro becchi picchiettavano sui vetri con un battito sordo e funerario. Non riusci
a fare due passi: dalla porta anteriore fece irruzione un uragano tenebroso. I furiosi uccelli
sanguinari si schiantavano ciechi contro le pareti del tram e contro il suo stesso petto. Si
difese con 1 pugni serrati, dando colpi a caso. Si sforzava di proteggere i suoi occhi
dall’aggressione iraconda. Lo stormo di avvoltoi continuava a penetrare all’infinito, era
sempre piu avido e potente. Lo senti su di s¢, come un’onda. Esito. Inciampo. Cadde sul
bordo di un sedile. Un sudore vischioso come il sangue gli inumidiva la fronte. Poté
alzarsi di nuovo, comincio a indietreggiare. Il furioso assalto lo spingeva verso il fondo,
all’indietro. Era uno scatenato vento di collera, una colonna torbida che calava sulla sua
testa, un braccio della morte. Si dibatté alcuni istanti nella cornice della porta, impigliato
nella gamba inerte del bigliettaio caduto (la terra volava sotto i suoi piedi con un fervore

vertiginoso) prima di lanciarsi nel vuoto.

Ebbe la visione del tram, che scappava per I’altopiano lunare, un altopiano di luce

diffusa, e si perdeva velocemente nell’orizzonte, inseguito da un oscuro fumo di ali.

3.3 Viaje en las penumbras
La premisa que ya se ha adelantado ha dejado bastante claro el recién acercamiento a la
narrativa de Cerruto, lo que ha conllevado, por un lado, cierto miedo a ingresar en un
terreno inexplorado y, por otro, un viaje de descubrimiento mas relajado. Y esto se debe
precisamente al hecho de que el horizonte desde que parte la interpretacion-traduccion en
este caso resulta ser vacio de pre-conocimientos y prejuicios criticos. de Cerco de
penumbras, “Los buitres” ofrece una complejidad muy interesante a la hora de interpretar
y traducir y, sobre todo por lo que se refiere a este segundo oficio, el reto que el texto
propone es mas que sugerente.

La historia se desarrolla en Buenos Aires, donde un hombre, a pesar de su

resistencia por dicho medio de transporte, sube a un tranvia para volver a su casa. El
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tranvia va desde el centro de la ciudad hacia la periferia, y el protagonista, en lugar de
bajar a su parada, sigue en el viaje, retenido por cierta fuerza extrafa, atraido por la
presencia de una mujer. El medio de transporte contintia su recorrido, los lugares cambian
y con ellos el tiempo y el clima. Hacia el final, una bandada de buitres ataca el tranvia, el
protagonista se lanza al vacio y un hiato espacial marca el cierre del relato: «Tuvo la
vision del tranvia, que fugaba por la meseta lunar, en un altiplano de luz difusa, y se
perdia rapidamente en el horizonte, perseguido por una obscura humareda de alas» (2015:
31).

Desde este resumen queda claro que el tema del relato es el viaje, lo que en la
literatura fantéastica se ha disfrutado mucho, baste con pensar en “Omnibus”, de Julio
Cortazar** o “El Sur”, de Jorge Luis Borges®. A este proposito cabe sefialar el ensayo
“Sobre cerco de penumbras” (2011), donde Antezana hace una reflexion sobre “Los
buitres” a partir del titulo de la coleccion en que el relato se recoge: «El libro de Cerruto
convoca la imagen “centro :: periferia” desde el titulo. Parafraseandolo, hay un centro
cercado por/con una periferia de penumbras» (2011: 230). Antezana sigue analizando el
significado de la palabra ‘cerco’, subrayando su doble connotacion, puesto que si por un
lado indica un circulo —algo limitado—, por otra parte remite a algo bélico; como sefiala
el DRAE: «Asedio que pone un ejército, rodeando una plaza o una ciudad para

combatirla»®®. Es mas, lo que Antezana afiade es que:

Junto a la delimitacién circular, “cerco” posee ademas connotaciones de conflicto,
alteridad, asedio, agresion. Bajo estas significaciones, “cerco de penumbras” implica
tanto un limite como un asedio, una agresion. Todo lo que puede notarse facilmente
en las dos posibles funciones de la particula genitiva “de”, que podria ser conmutada
ya ser por “por” (asedio) o por “con” (limitacion). (2011: 230)

De ahi que esto reconduzca la reflexion a “Los buitres”, donde la configuracion misma
del cuento adhiere a las imagenes evocadas por el significado del titulo de la coleccion.
A lo largo del texto, de hecho, el escenario es protagonizado por un ambiente cerrado,
limitado, que es el tranvia, frente a lo que esta afuera, es decir la ciudad que se recorre.
Dicha ciudad va cambiando, y su aspecto se convierte, poco a poco, en un lugar

desconocido, inquietante, como si estuviera envuelto por la penumbra: «En todo el

34 En Bestiario (1951).
35 En Ficciones (1944).
36 Diccionario de la lengua espafiola. 22a Edicion electronica, http:/dle.rae.es/?id=8 K3NbAc.
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contorno, afuera, no se distinguia el menor signo de vida. Una luz extrafia, irreal,
estancada como el aire, bajaba de alguna parte sobre el arido paisaje. Casi se respiraba
una atmosfera de cripta» (2015: 30).

Conviene insistir en la relacion entre los titulos; en “Los buitres”, la connotacion
bélica de la palabra “cerco” resulta evidente, pues Cerruto ha disfrutado mucho el campo

semantico de la guerra y de la agresion; obsérvense algunos ejemplos:

a. El pasaje grito, paralizado, pero la bestia relampagueante cruzo a dos pulgadas de
la tragedia. (2015: 27)

b. Y de pronto se derrumbo el temporal. (Ibid: 28)

c. Todas parecian a punto de volverse contra ¢l, de mirarlo con ojos de fuego, de
desenfundar heladas armas. (Ibid: 29)

d. Las furiosas aves carniceras se estrellaban enceguecidas contra las paredes del
tranvia y contra su propio pecho. (Ibid: 30)

e. La rabiosa acometida 1o empujaba hacia el fondo, hacia atras. (Ibid: 31)*’

Asi pues, se ve en las frases recogidas que el escenario en que se desarrolla la historia se
constituye por ser muy rico de referencias a lo que pertenece a la violencia y a lo bélico,
con lo cual resulta evidente la isotopia de la brutalidad que protagoniza el texto. Cabe
sefalar que los ejemplos que se han hecho muestran como lo que se refiere a la agresion
vaya representdndose como algo que llega desde afuera con respecto a la colocacion del
protagonista. De este modo, lo que se crea es un cerco —que en este caso seria
precisamente el hombre— y lo que esta alrededor de €1, que se desdobla en un espacio
cerrado, es decir el tranvia, y el paisaje exterior. Como se profundizaré sucesivamente, la
claustrofobia del lenguaje es, pues, una de los recursos que mas resultan ser eficaces a la
hora de representar un mundo ajeno, que va cambiando de forma a lo largo del cuento.
Ahora bien, en “Los buitres” la situacion inicial coincide con un hecho de la vida
cotidiana, ya que un hombre tiene que volver a casa y decide tomar un tranvia. Sin
embargo, dicho viaje se torna paulatinamente en otro, hacia lugares desconocidos y a la
merced del tiempo, que parece transcurrir de forma extraia, puesto que su paso resulta
acelerado y se da a través de la alternancia relatada del dia y de la noche. El pasaje que

marca el desplazamiento desde un lugar hacia otro coincide con el final del dia, con la

37 Las cursivas son mias.
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oscuridad que senala la puerta de entrada a un mundo que, poco a poco, se desvelarad
ajeno.

El pasaje de lo conocido a lo desconocido se sirve de un cambio gradual de la
atmosfera, donde la sombra domina la luz, la tempestad sacude todo lo que encuentra, y
el Buenos Aires de Avenida Sante Fe y Plaza Italia ya no existe: «Cayo6 la noche. Luces
siniestras iluminaban una ciudad desconociday (/bid: 28). Dicha ciudad cambia de forma,
literalmente, y no solo en la percepcion del protagonista, pues lo que se ve en un momento
dado son «las barbas eternas de las montafiasy (/bid: 29), elemento geografico que no se
podria observar en Buenos Aires, lo que marca netamente el desplazamiento geografico.

El escenario claustrofoébico que se ha presentado, de hecho, acaba expulsando al
protagonista al exterior , ya que este al final del relato se lanza al vacio. De ahi que sea
necesario observar otra vez el ultimo fragmento: «7uvo la vision del tranvia, que fugaba
por la meseta lunar, en un altiplano de luz difusa, y se perdia rapidamente en el horizonte,
perseguido por una obscura humareda de alas»*® (/bid). En este caso se describe lo que el
protagonista ve desde afuera, sin embargo, la paradoja resulta evidente. En el horizonte
de cualquier lector, dicho fragmento trastorna lo relatado, pues el hecho de que el
protagonista se haya lanzado supondria su muerte. Es mas, lo que se ha marcado en
cursiva ha conllevado una reflexion a la hora de traducir. De hecho, la palabra “vision”
al principio se ha traducido con ‘vide’, pero al final se ha elegido la transposicion literal,
lo que permite una doble posibilidad interpretativa. El verbo ‘ver’ por si solo habria
implicado un cierre, una decision sobre lo acaecido: el protagonista ve lo que esta pasando
en el cielo; en cambio, con la version literal se mantienen dos sentidos. Obsérvense por
ejemplo dos de las connotaciones de la palabra ‘vision’ segiin el DRAE: «Accion y efecto
de ver» y «Creacion de la fantasia o imaginacion, que no tiene realidad y se toma como
verdadera»™®. En este segundo caso, por ende, el rasgo ambiguo que pondria en discusion
la realidad de lo relatado se conserva, lo que implica si mayor fidelidad, pero también una
posibilidad de interpretacion mas vacilante. La palabra ‘vision’, pone en tela de juicio la
veracidad de lo que percibe el protagonista y, sobre todo, lleva a cuestionar su estado. A
este proposito hay que sefalar que la duda sobre la realidad que vive se insinia ya

precedentemente, a través de los pensamientos del protagonista: «Casi se respiraba una

38 La cursiva es mia.
39 Diccionario de la lengua espaiiola. 22a Edicion electronica, http://dle.rae.es/?id=bvCzkZ9.
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atmosfera de cripta. Un ligero graznido atrajo su atencion. jAcaso estaré muerto y...? Se
estremecio sin atreverse a completar su pensamiento» (2015: 30). En esta frase, por
ejemplo, queda clara la remision al campo semantico de la muerte, y el protagonista pone
en discusion su estado a causa de la situacion de irrealidad en la que esta involucrado.
Hay que sefialar también que, en los cuentos fantasticos, este tipo de preguntas que los
protagonistas se plantean entre si son frecuentes y, de hecho, representan un recurso muy
eficaz a la hora de dudar sobre la realidad*. Esté el narrador en primera persona o en
tercera, el acto de preguntarse a si mismo a modo de monologo, conlleva una
involucracién mayor por parte lector, puesto que la enunciacion es mas directa. Una frase
que, por supuesto, en este caso, representa un escorzo que durante un breve momento nos
acerca aparentemente al mundo textual. A este respecto, resulta interesante hacer una
reflexion sobre los cambios entre las dos ediciones de Cerco de penumbras. En las notas
al texto, Antezana sefiala con frecuencia una eleccion estilistica que Cerruto hizo a la hora
de escribir esta segunda edicion, es decir, el uso de la cursiva en lugar de las comillas

para marcar frases de monologo interior. Cabe mencionar las siguientes notas:

1.8i suben ellas, lo tomo, penso. Una vez mas, para subrayar el hecho, ha cambiado
la forma de presentar las reflexiones del personaje; iban entre comillas, ahora van en
cursiva. Se leia: “Si suben ellas, lo tomo”, penso6. (Ibid: 117)

15. ;jAcaso estaré muerto y...? Se estremecid sin atreverse a completar su
pensamiento. Desde ya, hay el cambio de forma mencionado, cursiva por comillas
(¢f. supra). Ademas la expresion precisaba la actitud del personaje vy,
gramaticalmente, el conjunto no estaba dividido, era como una tnica oracion: decia:
“;Acaso estaré muerto...?”, se dijo, estremeciéndose, sin atreverse a completar su
pensamiento. (Ibid: 118)

Este cambio es sistematico a lo largo de la obra a la hora de marcar los pensamientos de
los personajes, que siempre tienen cierta matiz de inquietud. Es mads, en la nota quince
Antezana subraya otra modificacion en la oracion; de hecho, si en la edicion de 1958 la
pregunta del protagonista acababa con las palabra ‘muerte’, ahora, con la introduccion de
la conjuncién ‘y’, se otorga a la frase un sentido de suspenso mas evidente.

La ambientacion del relato ha jugado un papel fundamental a la hora de traducir

el texto, puesto que el lenguaje claustrofébico ha guiado la interpretacion en un primer

40 Con respecto a esto, hay que sefialar que también Silvina Ocampo disfruta mucho este tipo de recurso.
En sus relatos, los personajes se plantean muchas preguntas acerca de su estado, subrayando los limites
entre vida/muerte y vigilia/sueflo. Véanse, por ejemplo, “Visiones” (en Ocampo, 1999a: 210-217) y “Los
libros voladores” (en Ocampo, 2014: 81-87) entre otros.
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momento. Con esto se quiere decir que los indicios de la transgresion de lo real han sido
detectados con gran esfuerzo, en el momento en que se ha podido quitar cierta patina de
ambigiiedad que el lenguaje mismo ha constituido. Cierto es que la ambientacion del
cuento juega un papel importante por lo que se refiere a lo fantastico. Sin embrago, los
recursos que llevan a indicar el relato como tal no se limitan al aspecto extrafio de los
hechos. Hay que insistir en lo que se ha definido como lenguaje claustrofobico; a lo largo
de todo el relato, lo que domina la narracion es la descripcidon muy detallada de los lugares
y las sensaciones del protagonista, a partir de la caracterizacion del tranvia, que se asocia
a un animal, hasta el detenimiento con que se habla del aspecto de la mujer. A todo esto
hay que afiadirle el tipo de adjetivacion y de imagenes que Cerruto utiliza, lo que
frecuentemente resulta crujir. El lenguaje, en “Los buitres” desborda en el exceso de
particulares y de asociaciones irregulares; por ejemplo, en el texto se lee: «las barbas
eternas de las montafiasy (/bid: 29) y «pesado como el suefio de la arena» (/bid: 30).
Frente a dichas expresiones la tarea interpretativa del traductor se hace mas dificil y, al
final, lo que se elige es una transposicion literal, ya que tampoco en el texto original
dichas palabras tienen un referente tan claro. En este sentido, la fase que ha conllevado
mas dificultades a la hora de traducir ha sido la tercera, es decir la encarnacidn, puesto
que los dos idiomas han entrado en conflicto y han sido necesarias modificaciones o

compromisos. En palabras de Steiner:

La dialettica dell’incorporazione implica il poter essere consumati. E una dialettica
percepibile a livello di sensibilita individuale. Gli atti di traduzione incrementano i
nostri mezzi; giungiamo a incarnare energie e risorse di sensibilita alternative. Ma
possiamo anche venir conquistati e indeboliti da cid che abbiamo importato. (2004:
357-358)

Teniendo en cuenta lo dicho anteriormente a propdsito de la sobreabundancia del
lenguaje, la experiencia de la encarnacion es —en este caso— la que mas exige que se abra
el horizonte del intérprete-traductor. Delante de un lenguaje tan denso, de hecho, la
relacion entre los dos idiomas se ha visto obstaculizada durante el asentamiento del
material lingiiistico.

Antes se ha adelantado la duda sobre el estado del protagonista del relato, lo que
pondria en discusion toda la historia narrada. Lo que en la narrativa de Cerruto, y en este
caso en “Los buitres”, es interesante es la sofisticacion que se manifiesta en el lenguaje.

Su abundancia, en términos de detalles y de imagenes, oculta de alguna forma otros
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aspectos del texto. Dicho de otro modo, lo que la riqueza de su lenguaje conlleva es que
el intérprete se interrogue constantemente para detectar indicios menos evidentes, a través
de una incursion firme en un lenguaje denso. Considérese por ejemplo el titulo; la
eleccion de los buitres resulta bastante llamativa, ya que si se piensa en las caracteristicas
de dichos animales la historia se hace mas interesante. De hecho, en el relato las aves se
describen como violentas, animales asesinos que quieren atacar a las personas que estan
en el tranvia. Sin embargo, los buitres, en la mayoria de los casos, no matan los otros
animales, sino que sus victimas ya estan muertas. Esto lleva a reconsiderar lo que ha
pasado, pero sobre todo lo que se presenta a través de la perspectiva del protagonista. Con
lo cual cabria la hipdtesis de la muerte de los personajes; las preguntas que, sin embargo,
se quedan irresueltas son a propdsito del como y del cudndo. En este sentido, la
interpretacion del relato se abre a un abanico de posibilidades acerca de los hechos, con
lo cual se tratara de ofrecer la pista interpretativa elegida.

Segun lo que se ha dicho, el relato se desarrolla en un escenario retorcido, donde
el tiempo y el espacio se ponen en discusion. Dicha ambientacidn resulta ser el contorno
en que el protagonista vive y hace experiencia de una realidad extrafia, que no logra
entender a través de la racionalidad. Ahora bien, lo que a estas alturas interesa es
precisamente el papel central del hombre, cuyo estado no es cierto, lo que, por ende, lleva
a plantearse varias preguntas. En el relato es posible detectar un momento en que el
escenario cambia radicalmente y a partir del cual la realidad se presenta como ajena y
subvertida: «Atravesaros el Riachuelo, espeso como un vino» (2015: 28). A partir de alli,
todo lo que se relata es diferente: el clima cambia, el dia se oscurece, las muchachas ya
no hablan, y las presencias de las personas parecen irreales: «;Hablaban esas gentes,
pertenecian a su mundo?» (/bid: 29). Todo lo que rodea el protagonista es, pues, esfumado
y misterioso, lo que parece huir de su percepcion racional. En definitiva, la interpretacion
de los hechos que se propone es que en el relato ha habido un accidente, cuyo unico
supérstite es precisamente el protagonista. De hecho, después del pasaje mencionado,
toda descripcion se hace diferente, y lo que ¢l ve podria asumirse como algo filtrado por
su perspectiva en cuanto hombre agonizante: «Ahora la campanilla se agitaba débilmente.
La mano del guarda parecia fatigada» (/bid). El tiempo se ralentiza, la campanilla ya no
se asocia a la fuerza enérgica sino a un movimiento lento y dificil. El protagonista realiza

que el guarda ha envejecido, lo que transgrede la realidad, pero a la vez se coloca en una
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ambientacion que parece exceder el tiempo y el espacio. Es mas, al decir que el Riachuelo
€s «espeso como un vinoy, segun dicha interpretacion, la referencia a la sangre resulta
llamativa. Se puede imaginar un accidente ocurrido al cruzar el puente, cruce que ha
coincidido con el pasaje vida-muerte.

En la descripcion queda claro que el caos domina: la ciudad es desconocida, el
tiempo y el clima cambian rapidamente, unos desconocidos atacan al tranvia. Es mas, en

un momento dado, el protagonista es testigo de una escena inquietante:

Mir6 frente a €l con alarma: sobre el pecho de la muchacha se hallaba posado un
buitre. Su plumaje negro parecia descolorido, con esa condicion del lodo y la
herrumbre, que le daba apariencia repulsiva de rata, de murciélago. Se preguntaba
cuando habia entrado alli, por donde. Y en medio de su preocupacion, casi
superflua, advirtidé con espanto que el pajaro no estaba ocioso, jque el avieso pico se
ensafiaba en uno de los ojos de la muchacha, la cual permanecia rigida como una
estatua y muda, como su compafiera! (/bid: 30).4!

A la luz de lo que se ha dicho a proposito de la figura del buitre, ahora puede ser ain mas
convincente la interpretacion ofrecida: el cuerpo de la mujer es rigido y el ave esta
actuando segun su indole. De ahi que la idea propuesta de que las aves lleguen después
de un supuesto accidente adquiere verosimilitud: de hecho, lo que se relata es el momento
en que los buitres comen algo que ya estd muerto, y su figura no se hace coincidir con la
de artifices de la matanza, pese a la brutalidad con la que atacan al tranvia y al
protagonista. Lo que se ha marcado en cursiva, en cambio, resulta mas interesante segiin
el camino hermenéutico que se ha elegido. El narrador media el desconocimiento de los
hechos por parte del personaje —ya que disfruta de su perspectiva— que no sabe explicarse
lo que ha pasado, no entiende como y cuando los buitres han llegado hasta ahi dentro. De
ahi que esto permita suponer una vez mas su condicion de supérstite que, sin embargo,
estd semiconsciente y no tiene objetividad a la hora de relatar lo que lo rodea, puesto que
su percepcion puede estar afectada por su estado.

Cabe concluir este apartado del trabajo con una observacion de Rosalba Campra:

Arrivato al punto finale il lettore deve effettuare un riordinamento, una
ricollocazione dei tasselli del mosaico, in modo da formare un disegno coerente: con
molta piu forza che in altri generi, questo riordinamento funziona come una
rivelazione. Cio che la lettura lineare del fantastico rivela ¢ la natura particolare di
ogni segmento narrativo o descrittivo e la relazione che li unisce. Elementi che
potrebbero apparire prescindibili allacciano connessioni segrete con qualcosa che si

41 Ta cursiva es mia.
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trova piu oltre: diventano indizi, segnali che il testo emette da diversi livelli e con
una diversa luce, ma che significano in ogni caso una determinazione a posteriori
della loro funzionalita. Cosi la storia ricolloca i suoi frammenti in una gerarchia
condizionata da quel punto finale, che ¢ la meta della lettura. (2000: 121-122)

Su reflexion es pertinente, si se considera que la experiencia hermenéutica en este caso —
tanto en términos de interpretacion como de traduccion— adhiere a lo que Campra ha
observado. De hecho, si por una parte “Los buitres” no ha conllevado muchos problemas
en la comprension y su primera lectura ha sido clara, por otra hay que admitir la necesidad
de volver areleer el texto més veces, precisamente para reconstruir las piezas del mosaico.
De esta forma, se han podido detectar, poco a poco, los indicios de subversion e
irregularidad diseminados al interior del texto, a través de un lenguaje denso y exigente.
En definitiva, en cuanto a los horizontes hay que subrayar que la fusion en este
caso se hace mas dificil, pues el intérprete-traductor se acerca al horizonte del relato que,
a su vez, en el mundo que representa reproduce cierta fugacidad de las realidades, tanto
del escenario —la periferia—, como del cerco, es decir el protagonista, que esta enredado

por las penumbras.
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4. Un caleidoscopio de posibilidades: Silvina Ocampo

The weird sisters, hand in hand,
Posters of the sea and land,

Thus do go, about, about;

Thrice to thine, and thrice to mine,
And thrice again, to make up nine.
Peace! The charm’s wound up.
WILLIAM SHAKESPEARE

?42 " de Silvina

Particular atencién merece el estudio de este ultimo relato, “Atropos
Ocampo, que es, sin lugar a duda, el que mas desafia al intérprete-traductor. Antes de
adentrarse en el andlisis propuesto, cabe mencionar brevemente unas pautas, tanto
biograficas como narrativas, para que ayuden en el camino de acercamiento a la lectura.

Silvina Ocampo naci6 en 1903 en Buenos Aires, en una familia de la alta
burguesia porteiia y desde su nifiez se interesod en el dibujo y en la escritura. Su obra
cuenta con poemas, relatos, cuentos infantiles, novelas y teatro. Lo que en este trabajo
interesa mayormente es encuadrar un hecho fundamental, es decir la perspectiva desde
que se ha hablado de su vida. De hecho, toda su biografia parece marcada por su entorno,
a partir de su hermana mayor, Victoria, fundadora de la revista Sur y mujer cosmopolita;
Adolfo Bioy Casares, con quien se caso en 1940; y, por ultimo, su gran amigo Jorge Luis
Borges, cuya fama no hay necesidad de subrayar aqui. Juan Rodolfo Wilcock®,
«espectador inconsciente de este espectaculo» (Mancini, 2003: 14), en pocas palabras
encuadra muy bien esta «trinidad divina»:

Borges representaba el genio total, ocioso y perezoso; Bioy Casares la inteligencia
activa; Silvina Ocampo era entre ellos dos, la Sibila, la Maga que les recordaba en
cada movimiento y en cada palabras [suyas] la singularidad y el misterio del
universo. (/bid)

Estas palabras sirven para un acercamiento a Silvina Ocampo, que desde su «cuarto

propio»*, crea su universo literario en que se engendra un material narrativo complejo,

ambiguo, cruel a la vez que inocente.

42 «Atropos” forma parte de Cornelia frente al espejo, ultima obra de Silvina Ocampo, publicado por la
editorial Tusquets en 1988.

43 Con ¢l Silvina Ocampo escribid en 1956 la obra teatral Los traidores.

4 Aqui se recoge la definicion que da Adriana Mancini (2003:13).
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Asi pues, lo que se considera mas interesante para echar luz sobre su literatura es
su produccion de relatos, que se inaugurd con la publicacion de Viaje Olvidado en 1937
y se cerrd precisamente con Cornelia frente al espejo, en 1988, su ultima obra. A lo largo
de toda su vida, Silvina Ocampo se mididé con la escritura de cuentos, textos que en
algunas ocasiones no percibia a la altura de la narrativa de sus coevos. Por otra parte,
como bien sefiala Mancini, Silvina Ocampo sufri6 cierta frustracion al no ser leida y
apreciada en su pais tanto como, por ejemplo, en Italia, cuando se publicd Porfiria
(1973)%. A este proposito considérense sus propias palabras en una carta dirigida al
escritor y periodista argentino Manuel Mujica Lainez: «Te confieso que no me
desagradeceria ser vendida en los quioscos como lo fui en Italia. Por ejemplo me
encantaria que un perro me lea de vez en cuando y moviera la cola como cuando devora
algo que le gusta.» (Ibid: 34)*. Efectivamente, durante décadas la obra de Silvina
Ocampo ha pasado desapercibida por la critica que, en cambio, en los tltimos veinte afios
ha empezado a interesarse en su literatura. Dicho interés ha movido incluso este estudio,
puesto que es a partir de la traduccion de “Atropos” que ha surgido la necesidad de una
reflexion mas amplia sobre el oficio de la traduccion y la interpretacion de los textos.
Como se vera en las paginas siguientes, Silvina Ocampo con extrema sabiduria ha
logrado dar vida a un mundo inusitado que obliga a quien lee a cuestionar su realidad.
Graciela Tommasini, en su estudio de 1992 “La paradoja de la escritura: los dos ultimos
libros de Silvina Ocampo”, sefiala que sus relatos ofrecen «[...] lugares de
indeterminacion, que convocan, mas que otros textos, la participacion co-creadora del
lector activo» (1992: 379). A partir de esta observacion, donde dicho lector activo se
considera como intérprete-traductor, se aborda la narrativa de Ocampo, que despierta
interés a la hora de traducir, puesto que mas que en otros textos se necesita la puesta en
discusion de la realidad conocida. De hecho, el nivel en que juega Silvina Ocampo es,
como se tratard de mostrar, el de los procesos psiquicos, donde se entrecruzan miradas
que confunden las leyes de la razon y se mueven en el espacio de la subversion total del

tiempo, del espacio y del yo.

45 Porfiria es una antologia de relatos publicada por la editorial Einaudi en 1973, con un prologo de Italo
Calvino, gran estimador de la obra de Silvina Ocampo. Sin embargo, se sefala que en 1967 la editorial
Todariana habia publicado una version precedente con el titulo // diario di Porfiria.

46 Adriana Mancini recoge esta cita de Ocampo, Silvina, Correspondencia inédita. Dirigida a Manuel
Mujica Lainez, 1968-1981.
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4.1 “Atropos”

Desde los cinco afios tenia ideas extrafas sobre la muerte. Nadie se las habia inculcado
sino ella misma. No queria morir, pero no era por miedo a la muerte ni por el aspecto
desdichado de Atropos; era por un sentimiento extrafio: después de morir, ;Qué habia que
hacer? ;Cudl era la obligacion primera, la segunda, la tercera? La vergiienza de morir era
lo primero que se le ocurrid y permaneciod definitivamente en su corazon, como en el
despertador el latido de la hora en que hay que levantarse aunque parezca que hay que
acostarse justo a esa hora. ;Como se vestiria? ;Qué zapatos se pondria, blancos, negros?
(Qué peinado le harian? ;La raya al medio, dos trenzas, ninguna raya, el pelo estirado
para atras, con ondas que las trenzas dejan? Interrumpiste el juego con las muiiecas,
sospechando que en la oscuridad de la noche las mufiecas pensaban en vos y ;qué mayor
castigo que dejarlas solas, sin acordarse de ellas en ningin momento?. Algo te sucedia
sin duda, por eso te preguntaban: «;No jugas?» «No.» «;Por qué?» «Porque no.» Qué
pensaria tu mama al oirte decir cosas tan lejos de la verdad. Pensaba que algo te pasaba,
pero nunca llegod a saber cudl era el misterio de tu angustia y fingia una alegria muy
desmedida, al cantar una cancion, golpeando en la madera de la cama el ritmo del canto.
(Pensabas que alglin dia serias grande?. Nunca lo pensaste, pues para ti todo era absurdo,
la vida de la gente mayor, las costumbres, los malos antecedentes. Preveia los
desencuentros, las malas costumbres, la maldad, ;por qué no?, la falta de respeto por todo
lo que no era ellos mismos.

Y asi sucedi6 que entre los juguetes mas perfectos que no eran de ella sino de la
hermana mayor, siguid creciendo hasta que las ideas la llevaron a preferir antes que a un
hombre, un perro, una paloma, un tigre; quién sabe qué animal prehistorico, como las
sirenas o el rezagado mamboreta o la intima ballena, que meneaba su cuerpo en la
television de los domingos. No era facil vivir en la soledad ausente del jardin ni en los
cuadernos de primer grado o del jardin de infantes. Jugaba, pero jugaba con sabiduria, sin
saber qué hacia, como nosotros escribimos sin saber qué escribimos.

Mi hija se parece a mi, pero es en realidad mi madre, aunque yo la llame mi hija.
Resolvi sacrificar mi vida por ella y una tarde de tormenta en que los arboles se
desplomaban, la invité a salir. Aceptod y sin cubrirnos la cabeza ni los pies salimos bajo
la tormenta, con los 0jos cerrados, como si el mundo hubiera desaparecido. Entonces senti

que la fuerza intima del ser tenia que desaparecer y dejarnos frente a frente como dos
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angeles felices. Y asi fue como llegamos al cielo, creyendo que era el infierno, abrazadas
como dos amigas de la misma edad, para siempre. Y el jardin del cielo era precioso.

Y yo miré en un espejito, que mama me dio bajo la tormenta. Y mama me dijo:

—¢Ves que somos felices? ;Qué otra felicidad querrias?.

—Ninguna, salvo la de verte como te veo ahora mismo, tan bonita y tan buena
como siempre lo fuiste.

Cuando era chica no sabia hablar. Ahora hablo como los dngeles, que tampoco
saben hablar.

—Voy a ser muy feliz como en la tierra. Pero ahora no nos damos cuenta de lo
felices que somos, como entonces tampoco nos dabamos cuenta de esta felicidad.
(Volveremos a nacer?.

—Volvamos a nacer. Cerremos los ojos. Este es mi suefio. Este es tu suefio.
Nuestro suetio.

Pero no era mi suefio ni tu suefio ni nuestro suefio. Todo era diferente a cualquier
suefio. Una sensacion de bienestar se apoder6 de mi. Pensé que el cielo esgrime sus
fuentes para engafiarnos siempre de algo hermoso, de algo que nos asusta, como no nos
asusta ni siquiera el tigre de la jungla, pero que sabe recatadamente que nuestra vida esta
entre sus garras siempre benefactoras, aunque al final nos mata, feliz de matar a quien lo

espera, como aquel tigre que mi hija amaba.

4.2 “Atropo”

Fin dai cinque anni aveva idee strane sulla morte. Nessuno gliele aveva inculcate se non
lei stessa. Non voleva morire, ma non era per 1’aspetto sventurato di Atropo*’; era per un
sentimento strano: dopo esser morta, cosa doveva fare? Quali erano 1 doveri? Il primo, il
secondo, il terzo. La vergogna per la morte fu la prima cosa che le sovvenne e rimase

definitivamente nel suo cuore, cosi come rimane nella sveglia il battito dell’ora in cui ci

47 En la mitologia griega Cloto, Lachesi y Atropos eran las tres Moiras, diosas del destino, detentoras del
hilo de la vida. Atropos es la mayor y representa la inexorable fatalidad de la muerte, encargada de cortar
el hilo de la vida de los mortales. Para  profundizar = véase  Treccani
http://www.treccani.it/enciclopedia/moire/. En cambio, en la mitologia nordica y romana las Moiras se
asocian respectivamente a las Nornas y a las Parcas.
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si deve alzare, sebbene sembri che ci si debba coricare proprio in quel momento. Come
si sarebbe vestita? Quali scarpe si sarebbe messa, bianche o nere? Come I’avrebbero
pettinata? Con la riga in mezzo, due trecce, senza alcuna riga, i capelli tirati all’indietro,
con le onde lasciate dalle trecce? Hai smesso di giocare con le bambole, sospettando che
nell’oscurita della notte esse ti pensassero, € quale peggior castigo se non lasciarle sole,
senza mai ricordarsi di loro? Senza dubbio qualcosa ti stava succedendo, per questo ti
chiedevano «Non giochi?». «No.» «Perché?» «Perché no.» Cosa avrebbe pensato tua
mamma sentendoti dire cose cosi lontane dalla verita. Pensava che qualcosa ti stesse
succedendo, ma non arrivo mai a sapere quale fosse il mistero della tua angoscia e fingeva
un’allegria smisurata, cantando una canzone, dando colpi sul legno del letto al ritmo del
canto. Pensavi che un giorno saresti stata grande? Non lo hai mai pensato poiché per te
tutto era assurdo: la vita degli adulti, le abitudini, 1 cattivi precedenti. Prevedeva gli
scontri, le cattive abitudini, la malvagita, e perché no, la mancanza di rispetto per tutto
ci0 che non fossero loro stessi.

E cosi accadde che tra i giocattoli piu perfetti, che non erano suoi ma di sua sorella
maggiore, continuo a crescere fino a che le idee la portarono a preferire, anziché un uomo,
un cane, una colomba, una tigre; chissa quale animale preistorico, come le sirene o la
ritardataria mantide o I’intima balena, che agitava il suo corpo in televisione la domenica.
Non era facile vivere nella solitudine assente del giardino né nei quaderni della scuola
elementare o dell’asilo. Giocava, ma giocava con saggezza, senza sapere cio che facesse,
allo stesso modo in cui noi scriviamo senza sapere cio che scriviamo.

Mia figlia mi somiglia, ma in realta ¢ mia madre, sebbene io la chiami figlia. Finii
col sacrificare la mia vita per lei e in un pomeriggio di tormenta in cui gli alberi cadevano,
la invitai a uscire. Accettd, e senza coprirci né il capo né i piedi uscimmo sotto la
tormenta, con gli occhi chiusi, come se il mondo fosse scomparso. Allora sentii che la
forza intima dell’essere doveva scomparire e lasciarci faccia a faccia come due angeli
felici. E fu cosi che arrivammo al cielo, credendo che fosse I’inferno, abbracciate come
due amiche della stessa eta, per sempre. E il giardino del cielo era meraviglioso.

E 10 guardai in un piccolo specchio, che mamma mi diede sotto la tormenta. E
mamma mi disse:

—Vedi come siamo felici? Quale altra felicita avresti voluto?

—Nessuna, se non quella di vederti come ti vedo proprio ora, cosi bella e cosi
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buona come lo sei sempre stata.

Quando ero piccola non sapevo parlare. Adesso parlo come gli angeli, che
d’altronde non sanno parlare.

—Saro tanto felice come sulla terra. Ma adesso non ci rendiamo conto di quanto
siamo felici, come nemmeno allora ci rendevamo conto di questa felicita. Nasceremo di
nuovo?

—Nasciamo di nuovo. Chiudiamo gli occhi. Questo ¢ il mio sogno. Questo ¢ il
tuo sogno. Il nostro sogno.

Ma non era il mio sogno né il tuo sogno né il nostro sogno. Tutto era diverso
rispetto a qualsiasi sogno. Una sensazione di benessere si impossesso di me. Pensai che
il cielo si serve delle sue risorse per illuderci sempre di qualcosa di meraviglioso, di
qualcosa che ci terrorizza, come non ci terrorizza neppure la tigre della giungla, ma che
sa di nascosto che la nostra vita ¢ tra i suoi artigli sempre benefattori, anche se alla fine

ciuccide, felice di uccidere chi lo aspetta, come quella tigre che mia figlia amava.

4.3 Habitar la enunciacidon

No hay razén para ocultar que la traduccion de este relato ha tardado en llevarse a cabo
varios meses; de hecho, aunque ya se han traducido otros relatos de Silvina Ocampo,
“Atropos” ha constituido sin duda el que conllevd mas dificultad en su comprension e
interpretacion. De ahi que lo que al principio representaba el deseo de transponer al
italiano un cuento de una autora refinada se haya convertido en un problema
hermenéutico, puesto que el acceso a su propio lenguaje resultaba tan incomodo pero a la
vez sugerente. Los relatos de Ocampo ejercen un poder seductivo que es incomparable,
por lo que el acto de fe del que habla Steiner aqui se manifiesta de manera mas intensa.
Dicha fuerza descansa en lo que ahora se tratard de narrar, es decir precisamente en este
lenguaje engafioso, que exige un continuo esfuerzo hermenéutico. Quizas la marana
cautivadora sea una buena metafora para describir el estilo de Silvina Ocampo, una
definicién que puede funcionar como premisa para empezar con la interpretacion de su
lenguaje.

Sin embargo, antes de adentrarse en dicha cuestion, no hay que olvidar el contexto
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en que se escribid “Atropos”. Puesto que la coleccion Cornelia frente al espejo es la
ultima obra que Silvina Ocampo vio publicada durante su vida, como se ha observado en
otros estudios, hay que tener en cuenta el tema que la autora plantea, segin su propio
estilo, de la vejez y del paso del tiempo. En particular, se puede considerar el estudio de
Adriana Mancini de 2004, “Silvina Ocampo: la vejez en dos tiempos”, donde se subrayan
las reflexiones intimas que se hacen en algunos relatos de esta coleccion a propoésito de
la madurez y la muerte. Por lo que se refiere a “Atropos” —entre otros cuentos de la obra—
Mancini observa que el tema del miedo a la muerte —y a la vida— se resuelve con la muerte
prematura (2004: 7). Su perspectiva ha sido importante, puesto que Mancini ha dedicado
anos al estudio de Ocampo, y su critica es, por lo que atafie a este trabajo, fundacional.
Sin embargo, en el presente estudio, debido al poder desvelador de la traduccion, la
interpretacion se despliega hacia otro camino. El eje critico de este trabajo, es decir la
mirada hermenéutica, se hace aqui alin mas central, ya que la fusiéon de horizontes se
convierte en un reto que roza la imposibilidad.

El problema que se pone delante de quien se acerque a este relato —y a la literatura
de Ocampo en general- es precisamente el de lograr manejar la ambigliedad de los
mundos que se vienen a crear en sus textos. Las realidades que se presentan son
subvertidas y constituyen un verdadero desafio para toda razon, tanto que en algin
momento no es atrevido decir que la experiencia de la interpretacion —en particular en la
fase de agresion— se convierte en frustracion. El acto de la traduccion representa una
ocasion para adentrarse en los mecanismos del lenguaje a través de un viaje hermenéutico,
a lo largo del que se hacen patentes —aunque no totalmente— los recursos que constituyen
el juego establecido por la obra misma. En el caso de “Atropos”, por ejemplo, es evidente
que la fuerza de dicho juego de ambigiiedad se da a partir principalmente de dos
estrategias, es decir la construccion del narrador y la colocacion de las palabras, cuestion
de la que se discutird sucesivamente.

Ante todo, hay que resumir la trama del relato, aunque esto implique un esfuerzo
notable y el riesgo de anticipar detalles que se irdn descubriendo conforme al desarrollo
de este apartado. En “Atropos” se relatan las inquietudes de una nifia a lo largo de su vida,
en relacion a su entorno que yace en el trasfondo a medida de que procede la narracion,
hasta llegar a un final donde se pone en escena una muerte criptica. Ahora bien, lo que

ahora se quiere abordar es la confusion de las voces, ya que a lo largo del relato resulta
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dificil encuadrar de manera univoca la figura del narrador. De esta forma, lo primero que
se intentado hacer ha sido detectar el origen de la enunciacion, para que funcionara como
pista de interpretacion. Por lo que se refiere al uso del término ‘enunciacion’ se ha de
sefialar su coincidencia con la instancia narrativa. Dicha eleccion se debe a una mirada
mas ancha hacia lo que se entiende como narrador, ya que la reflexion que se lleva a cabo
en este apartado del trabajo abarca la figura del narrador en la situacidon enunciativa en su
conjunto. En este caso han sido fundamentales los postulados tedricos de Luz Aurora
Pimentel en Constelaciones I. Ensayos de Teoria narrativa y Literatura comparada
(2012):
[...] un relato verbal, en tanto que (re)organizacion y (re)significacion de la
experiencia, estd doblemente mediado. La primera estructura de mediacion es el
propio lenguaje, capaz de atribuir significados y de construir universos de discurso
autorreferenciales (Todorov y Ducrot, 1972). [...] La segunda forma de mediacion

(Stanzel, 1984/1986), absolutamente constitutiva en el caso de un relato verbal, es el
narrador. (2012: 22)

De hecho, la funcion del narrador, como subraya Pimentel, es la de mediar, es decir
organizar y vehicular material narrativo desde una o méas perspectiva. Por lo que se refiere
a Ocampo, Mancini ha recogido una observacion de Roland Barthes que aqui cabe
mencionar: «Cuanto mas dificil es detectar el origen de la enunciacion, mas plural es el
texto» (2003: 46)*. Efectivamente, en la literatura ocampiana lo que se da es una
ambigiiedad en el nivel lingiiistico, y a la base de la caida de toda certeza esta
precisamente la desconfianza hacia los narradores que la autora construye. Si se asume el
acto narrativo como punto de partida de la enunciacion, que media el lenguaje y establece
las coordenadas enunciativas, se hace patente la dificultad de entrar en la realidad que el
texto ofrece. El juego que entonces el relato pone en marcha se presenta como trastorno
total de lo que el intérprete busca como punto de apoyo para proceder en su lectura, ya
que la voz desde que se origina la narracion no constituye de ninguna forma un amparo
desvelador de significado racional. De hecho, lo que ocurre en los textos de Ocampo es
la presencia de una constante incertidumbre, algo que no puede explicarse y se queda en
lo no dicho. Dicha incertidumbre se relaciona también con la compleja figura de la autora.

Silvina Ocampo resulta ser una personalidad de ardua captacion; a partir de su entorno

8 Barthes, Roland, (1980). S/Z. México: Siglo XXI, pp. 33-34.
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familiar y social que la mantuvo en posicion apartada, hasta leer sus entrevistas, que
atestiguan la complejidad de su caracter. En sus palabras®’ aflora siempre cierto sentido
de algo no totalmente comprendido, como si perteneciera a la vez a mas mundos, lo que
es importante a la hora de acercarse a su literatura que ha sido definida iridiscente
Ahora bien, en “Atropos”, el cambio de persona verbal en la narracion llama la
atencion desde el principio y conlleva un analisis cuidadoso. El relato empieza con un
narrador que habla en tercera persona singular de alguien y de sus pensamientos a
proposito de la muerte. A mitad del parrafo la voz cambia y se refiere a un ‘ti’, que se
presupone ser la persona de la que se hablaba antes, la que sufria las inquietudes hacia la
muerte. En la Giltima linea hay otro cambio y se vuelve a la tercera persona singular, para
describir los juegos y la conducta de una nifia. En el parrafo siguiente el narrador cambia
radicalmente, puesto que la narracion pasa a la primera persona singular; es en ese
momento, cuando se dice «Mi hija se parece a mi, pero es en realidad mi madre, aunque
yo la llame mi hija» (Ocampo, 2014: 180) que todo se complica, debido a la ambigiiedad
que reside en el significado de esta frase. Aqui tendria que encontrarse una clave de
lectura para detectar la identidad de la protagonista y resolver la cuestion del narrador;
sin embargo, cualquiera hipotesis parece ser incompleta y sin salida, precisamente por la
paradoja implicita de dicha frase. A partir de ese momento no se vuelve a otras personas,
sino que se procede con la primera persona interrumpida por un momento de didlogo.
Ahora bien, después de muchas reflexiones lo que se ha establecido como
fundacional para la interpretacion de “Atropos” ha sido reflexionar sobre la identidad de
ese ‘yo’ para volver sucesivamente a una lectura al revés del relato. Silvina Ocampo lleva
a cabo un juego de identidades que se ofrece como muy sugerente y dificil para
desentrafiar, y que obliga al intérprete a aceptar el fracaso de toda solucidn racional. De
hecho, hay que dejar el horizonte de lo conocido para someterse a las reglas del juego que

entregan como Unica respuesta precisamente esa necesidad de abandonar lo racional. Lo

4 A este proposito puede ser testigo el documental Las dependencias (1999), directo por Lucrecia Martel
y cuyo guion fue escrito por Adriana Mancini y Graciela Esperanza. Es mas, en las entrevistas que la autora
concedid se nota siempre cierta actitud evasiva y clarividente. Obsérvese por ejemplo este fragmento de
una conversacion que Silvina Ocampo tuvo con Mempo Giardinelli, cuando habla de su forma de creacion
literaria: «Lo imaginé todo antes de escribirlo. Primero debi saber todo lo que iba a pasar. En general, soy
fiel a la imaginacion. Pero ocurre, en ocasiones, que me desvio, que me pierdo en ciertos detalles, porque
me encantan los detalles». http://www.lainsignia.org/2003/julio/cul_047.htm

30 La literatura de Ocampo se ha frecuentemente definido con este adjetivo. Véase por ejemplo: Mancini
(2003: 41)
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que es menester hacer en el caso de “Atropos” es suponer una interpretacion segun lo
que acaece en los intersticios lingiiisticos que se descubren durante la incursion en la obra.
En el momento en que la narracidon pasa a expresarse en primera persona singular la
posibilidad de definicion de un protagonista se hace mas cercana, puesto que los pasajes
anteriores en que la voz en tercera persona se dirigia a un ti ponia en discusidén una posible
identidad precisa. Considérense una vez mas las observaciones de Pimentel con respecto

al narrador en primera persona:

Un narrador en primera persona, en cambio, pone la subjetividad en un primerisimo
plano de atencion; el lector inmediatamente se pregunta sobre la ubicacion de este
narrador y sobre la distancia que lo separa de los hechos referidos. (2012: 24)

Asi pues, si se reflexiona sobre el narrador que enuncia en primera persona singular surge
un problema, ya que la frase que se ha tomado como clave echa luz sobre una
contradiccion. Quien habla, de hecho, declara que es hija y madre a la vez, creando una
nudo de ambigiiedad de dificil decodificacion. Ahora bien, hay que volver atras, pues el
narrador deja entender que en el relato hay dos sujetos: una madre y una hija.

Por lo tanto, si se relee el relato desde el principio, se puede detectar otra presencia

que actiia en la historia, aunque su ser implica un paso mas hacia la complejidad:

Interrumpiste el juego con las muiecas, sospechando que en la oscuridad de la noche
las mufiecas pensaban en vos y ;qué mayor castigo que dejarlas solas, sin acordarse
de ellas en ningiin momento?. Algo te sucedia sin duda, por eso te preguntaban:
«;No jugas?» «No.» «;Por qué?» «Porque no». (Ocampo, 2014: 179)

A partir de este fragmento, la cuestion se hace ain mas interesante; hay aqui un narrador
que se dirige a un ‘t0’, que se supone ser una nifa, y, al mismo tiempo, se introduce la
figura de las mufiecas, es decir una presencia que en lo conocido tendria que ser algo
inanimado. El problema que surge reside en el verbo «preguntabany», puesto que no se
especifica el sujeto de la enunciacion; al empezar la traduccion del relato ese verbo se
consideraba como referido a una tercera persona plural de alcance més ancho, por ejemplo
a unos supuestos familiares que interrogaban a la nifia a propdsito de su conducta. Sin
embargo, a medida de que se avanzaba en la interpretacion-traduccion, dicha perspectiva
ha sido necesariamente puesta en discusion. En primer lugar, como ya se ha mencionado
al principio del presente trabajo, hay que recordar que uno de los topicos de la literatura

fantastica hispanoamericana del siglo XX es precisamente el tema de lo animado frente a
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lo inanimado. Con respecto a esto vuelven a ser pertinentes las consideraciones de
Rosalba Campra, que en el ensayo “Lo fantastico: una isotopia de la transgresion” (2001)
postula un modelo para describir las modalidades con las que dicha transgresion se
manifiesta. Como ya se ha sefalado, Campra distingue dos grupos: las categorias
sustantivas y las predicativas®'; con respecto a las segundas considérense sus palabras:
«Siempre dentro de las categorias predicativas, una pareja opositiva andloga [a la pareja
concreto/abstracto], con la consiguiente transgresion, se establece en torno al eje
animado/inanimado.» (en Roas, 2001: 163). De ahi que no sea raro encontrar relatos en
los que los objetos se convierten en personas —como en el caso de “Chac Mool”, de Carlos
Fuentes™. Es mas, en las lineas que se han recogido de “Atropos” se presenta una accion
—la de pensar— que normalmente no se puede atribuir a un ser inanimado, y hasta se sefiala
su dolor, como si las mufiecas sufrieran cierta forma de abandono. Desde ahi se insintia
la duda sobre la posibilidad de que las muiiecas interactiien con la nifia, y que sean
precisamente ellas quienes le preguntan la razon de su dejar el juego. Inmediatamente
después de esta frase, se introduce el personaje de la madre. De la mama el narrador
imagina cual seria su reaccion en descubrir lo dicho por la nifia y sus inquietudes; sin
embargo, la actitud con la que se presenta este personaje es diferente, ya que no interactua
con la nifia, sino que solo se describe su actitud, pero como si fuera un elemento extrafio
con respecto a lo que su hija vivia.

Vuélvase ahora a la reflexion sobre la enunciacidn; la individuacion de la
identidad del narrador, siempre en relacion con la identidad del personaje, puede moverse
entre dos sujetos: la nifia y su mufieca. Se podria ahora decir que la situacion a la que
estamos enfrente coincide con una situacion de juego, en la que una nifa y su muiieca se
relacionan. Sin embargo, en el texto se puede detectar una frase que, de alguna forma, da
un indicio a proposito de la condicion de los personajes:

Y asi sucedid que entre los juguetes mas perfectos que no eran de ella sino de la

hermana mayor, siguid creciendo hasta que las ideas la llevaron a preferir antes que
a un hombre, un perro, una paloma, un tigre [...] (Ocampo, 2014: 180)

3! Se retoma aqui una parte de la nota que la misma autora pone en su estudio: «[...] he llamado categorias
sustantivas las que remiten a la situacion enunciativa, estableciendo oposiciones en el eje de la identidad,
del tiempo y el espacio (yo/otro; aqui/alla; ahora/antes-después), y categorias predicativas las oposiciones
con las que, a su vez, pueden ser calificados estos ejes (concreto/ abstracto; animado/inanimado; humano/no
humano)» (Campra, en Roas, 2001: 161)

32 En La sangre de medusa y otros cuentos marginales (1990)

77



Dicho fragmento resulta desvelador tanto en la construccion de la trama como en la
identificacion de los sujetos que acttian. Ahora bien, el narrador estd diciendo que la nina
de la que hablaba ha crecido, y durante su vida sigui6 prefiriendo la compaifiia de los
animales antes que de un hombre. En este sentido, la interpretacion toma una direccion
mas precisa hacia la identidad de la protagonista; de ahi que la nifia inquieta del principio
del relato haya sufrido un cambio fisico, pero su mentalidad se ha quedado en la nifiez.
Es maés, algo que podria consolidar esta interpretacion es el mismo titulo, ya que resultaria
muy raro que una nifia conociera la figura de Atropos. En la literatura de Silvina Ocampo
es muy frecuente el uso de narradores nifos, lo que al principio ha constituido una trampa
interpretativa y que ha podido resolverse gracias a la experiencia de acceso al texto que
se hace durante la traduccion. De hecho, la transposicion al italiano ha conllevado una
continua lectura que hasta cierto punto hacia evidente una falta interpretativa. Asi pues,
se establece como protagonista a la que se refiere todo el relato una mujer mayor con
discapacidad cognitiva, que sigue viviendo en el mundo de la nifiez, lo que implica una
personalidad retorcida y su desautorizacion a la hora de percibir y narrar una dada
realidad.

A la luz de este desenlace, hay que seguir en un analisis que proceda paralelamente
segin las instancias narrativas. “Atropos” se narra a través de una fragmentacion vocal
que obliga a interrogarse continuamente sobre la relacién que se establece entre cada
cambio de enunciacidon y los personajes. Con eso se quiere subrayar la importancia de
hacer una distincion entre el aspecto vocal —es decir lo que se refiere al sujeto de la
enunciacion— y el aspecto focal —es decir lo que atafie la perspectiva desde la que la
enunciacion se origina. Cabe sefialar un hilo conductor que acompafia todo el texto, es
decir la representacion de la interioridad de los personajes; de hecho, a lo largo del relato
el narrador da cuenta de algo que pertenece a la intimidad mas oculta de una persona. En
el momento en que el narrador se dirige a un ‘ti’ conlleva la necesidad de investigar tanto
sobre su identidad como sobre la del ‘yo’ enunciador. Los andlisis de las instancias
narrativas en segunda persona singular siempre implican un doble esfuerzo, puesto que
la relacion que se establece entre el ‘yo’ y el ‘tii” puede esconder nudos de significado
esenciales. Para citar brevemente un famoso ejemplo considérese el caso de La muerte de

Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes. Sin entrar demasiado en la cuestion, basta con
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sefialar las palabras de Jos¢ Carlos Gonzélez Boixo en la introduccion de la obra:

Pues bien, en el caso del nivel narrativo «ti», tal como aparece en MAC>?, nos
encontramos con un mondlogo en el que el enunciador se dirige a un interlocutor,
«thy, pero se trata de un interlocutor falso, ya que no es alguien distinto al propio
enunciador; es decir, se produce un desdoblamiento de un unico «yo» narrador.
(2005: 41-42)

Dicho esto, se hace evidente la necesidad de plantearse varias posibilidades a propdsito
de la identidad de los sujetos. En concreto, se podria abordar la idea de una unica
protagonista que durante el relato se mueve entre diferentes niveles narrativos, como
precisamente sucede en la obra que se acaba de mencionar. Para dar un ejemplo retémese
el estudio de Mancini de 2004, donde se ofrece una interpretaciéon que apunta a la
reflexion sobre la vejez. De hecho, —y de acuerdo con el pacto de lectura que se establece
en el titulo— la hipdtesis ofrecida antes se consolida aun mas. Se trata de una mujer mayor,
pero con discapacidad cognitiva, que recuerda su pasado y sus inquietudes infantiles a la
hora de acercarse al final de su vida, mientras esta a la espera de Atropos.

Las palabras de Gonzalez Boixo y la comparacion con La muerte de Artemio Cruz
pueden ser interesantes; pese a la complejidad de la novela —que se da precisamente a
través de las estrategias de la enunciacion— el andlisis de los varios niveles deja clara la
identidad de las personas verbales. De hecho, el yo-ti-¢l que se alternan a lo largo de la
obra siempre reconducen a un personaje, es decir a Artemio Cruz, que recuerda de manera
fragmentaria su vida. El caso del ti enunciador es emblematico, como sefiala Gonzalez
Boixo cuando recoge la definicion acufiada por Luis Beltran de «mondlogo

autorreflexivoy:

Vamos a denominar monodlogos autorreflexivos a la variante de los mondlogos
autonomos en los que el pronombre sujeto de segunda persona sustituye al de
primera persona, esto es, los que presentan un sujeto de la enunciacion que expresa
su autorreferencia en segunda persona. (2005- 41)>*

Si se piensa en este concepto con respecto a “Atropos” surge una interpretacion
interesante, ya que se podria imaginar un dialogo que la mujer entabla consigo misma.

Ademas, la vision que se propone aqui es incluso més compleja, pues se considera que

33 Gonzélez Boixo utiliza el acronimo MAC para referirse al titulo La muerte de Artemio Cruz.
34 Véase Beltran Almeria, Luis (1992). Palabras transparentes. La configuracion del discurso del personaje
en la novela, p. 176. Madrid: Catedra.
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estamos en el contexto de lo fantdstico y, por consiguiente, las posibilidades de
subversion de la realidad constituyen su especificidad. Ahora bien, se ha asumido que la
mujer habla consigo misma, pero, al mismo tiempo, se propone que en este didlogo ella
se imagine como si estuviera hablando con una de sus muiiecas. Por ende, lo inexplicable
—puesto que no se soluciona totalmente segiin pautas racionales— se da en la fantasia de
la mujer, pese a que no se sepa a lo que se debe. Asimismo, en la psique de la mujer se
va creando un mundo subvertido, donde tiene la posibilidad de confiar sus inquietudes y
su intimidad a una compafera de sus juegos, que posiblemente ve mas cerca de su
condicion mental. Esto es, cierta forma de amparo que se construye en su mundo
imaginario, en el que la soledad con respecto a los que viven en su entorno se hace mas
soportable. Por lo que se refiere al narrador en tercera persona singular, en cambio, se
puede solucionar su analisis segin esta pista critica, y asumir que en este caso la mujer
hable de si misma como si fuera ‘ella’, como si se viera desde afuera, ya que estd hacia
el final de su vida.

Otro elemento que hay que tener en cuenta es que la protagonista del relato
presenta una doble complejidad, ya que no solo es una mujer mayor y con discapacidad
cognitiva, sino que su condicion presenta rasgos infantiles, lo que conduce a una reflexion
mas sobre el universo narrativo de Silvina Ocampo. De hecho, en su literatura no toda
figura de la infancia se paragona a la inocencia; al contrario, los nifios y su conducta casi
siempre remiten a un mundo de crueldad y malicia. En este sentido, la mujer esta afectada
por su discapacidad cognitiva, e incluso actia segiin pautas de crueldad propias de la
nifiez. De ahi que se d¢é otra paradoja, ya que dicha maldad infantil entra en conflicto con
cierta inocencia y lastima que provoca la soledad de la protagonista. Soledad que, por
cierto, afecta tanto el mundo de la nifiez como el de la vejez. Sin embargo, la
interpretacion que se ofrece en el presente estudio se diferencia de otras, puesto que el
camino hermenéutico propuesto no considera que «la vejez se asimila a la infancia» de
por si (Mancini, 2004: 3); con esto se quiere decir que la clave interpretativa no ha
coincidido con el lugar comun segun el cual los mayores vuelven a ser nifos. Mas bien
en “Atropos” los dos tiempos confluyen en uno, ya que en este caso el elemento de la
discapacidad cognitiva acompafia toda la vida de la protagonista, que si cambia en su
estado fisico pero no en el psiquico.

Para concluir el andlisis de la narracion en segunda y tercera persona singular cabe
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retomar las palabras de Pimentel:

En la situacion narrativa autoral el sujeto de la mediacion y la perspectiva narrativas
coinciden plenamente; el mundo se mira desde los ojos, desde los juicios y prejuicios
de un narrador, es decir del sujeto de la mediacion [...] (2012: 44)

En este sentido, en las dos primeras instancias narrativa, en el relato lo vocal y lo focal
coinciden, pues la protagonista habla de si misma y consigo misma desde su interioridad.
Es mas, si se asume el hecho de que la narradora es dicha mujer, entonces si que la
credibilidad de los hechos es escasa. Para decirlo mejor, lo que ella relata queda
distorsionado por su condicion, de modo que su representacion del mundo adquiere atin
mas distancia con respecto al horizonte del lector. De todas formas, hay que dar un paso
mas, ya que si la voz y la perspectiva coinciden se debe explicar —en la mayor medida
posible— dicho cambio de persona verbal al interior del texto. Ahora bien, en esta
situacion narrativa autoral, lo que permite un cambio de persona se refiere no al sujeto
de la mediacidon —ya que no varia—, sino a la perspectiva. Dicha perspectiva, sin embargo,
representa un cambio paradojico, ya que acaece dentro de si misma, pues la psique de la
mujer no es estable. De modo que, hasta que no se pasa al yo, la narracién en segunda y
tercera persona oculta un cambio de perspectiva que no puede definirse totalmente como
tal, puesto que la persona fisica que narra es la misma. Su perspectiva, en definitiva, oscila
entre la mujer que se ve y se narra cuando se acuerda se su nifiez, y la que habla de t1,
cuando relata el didlogo que en su imaginacion entabla con la mufieca, lo que en realidad
coincide con su persona.

Dicho esto, es posible dar un paso mas y hay que retomar la ya mencionada frase
clave «Mi hija se parece a mi, pero es en realidad mi madre, aunque yo la llame mi hija.»
(Ocampo, 2014: 180). Si se vuelve a leer, después de la interpretacion que se ha dado de
las instancias narrativas precedentes, no se puede mantener el hilo conductor que ha
llevado a leer el relato en comparacion al uso de las personas experimentado por Fuentes
en La muerte de Artemio Cruz. Lo que se propone es, en cambio, un trastorno de los
sujetos enunciadores; con esto se quiere decir que en el caso del yo enunciador, no solo
se cambia de persona verbal, sino que el sujeto enunciador es otro. A partir de esa frase
la protagonista pasa a ser la mufieca, que puede narrar la historia de la mujer después de
su muerte. De todas formas, hay que ofrecer una posible interpretacion para explicar la

confusiones de papeles en dicha frase. La interpretacion que se sugiere es la siguiente, es
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decir que la mufeca toma palabra desde su ser juguete —cuando se define como hija—y
dice que a su vez es la madre, ya que a la vez es madre de su duefia debido al hecho de
que se ha quedado como una nifla. Ademas, siguiendo en lo que se ha dicho, es decir que
la mujer antes se imaginaba en el momento del juego, casi como si huyese de su entorno,
puede pensarse en la posibilidad de que ella diera a la mufieca el papel de madre durante
su jugar cuando era nifia. Sin embargo, se ha propuesto que la mujer hable desde su vejez,
pero su perspectiva —debido a la discapacidad cognitiva— se ha quedado en la nifiez y, por
consiguiente, el juego con la muiieca la ha acompafiado a lo largo de toda su vida.

Asimismo, conviene insistir sobre la frase ya mencionada, considerando esta vez
lo que la sigue: «Mi hija se parece a mi, pero es en realidad mi madre, aunque yo la llame
mi hija. Resolvi sacrificar mi vida por ella y una tarde de tormenta en que los arboles se
desplomaban, la invité a salir.» (Ocampo, 2014: 180). Se ha convenido que la narradora
del apartado en primera persona es la mufieca, pero lo que ella misma declara es que tuvo
que sacrificar su vida, lo que estableceria una paradoja. Lo que se relata en este apartado
es el momento de la muerte de la mujer en compaiia de la mufieca, con la que entabla un
dialogo. El texto deja claro que dicha muerte involucra a los dos personajes, ya que: «Y
asi fue como llegamos al cielo, creyendo que era el infierno, abrazadas como dos amigas
de la misma edad, para siempre.» (Ocampo, 2014: 180). Es en este momento que el
tiempo se detiene, y la tinica voz que puede relatar lo acaecido resulta ser la de la mufieca,
pues siendo un objeto inanimado no sufre de la misma forma la muerte. La mufieca puede
perdurar —sin suftir el paso del tiempo en la forma de la vejez— y sobrevivir a la mujer,
de modo que la muerte que se pone en escena asume un valor simbdlico. Los objetos, de
hecho, no sufren la misma corrupcion de los seres humanos, pues lo que los diferencia
es, precisamente, el tiempo. Una vez que la mujer ha muerto, también su psique que
imaginaba la interaccion y los dialogos con la mufieca mueren con ella, y es a partir de
este momento que la mufieca —libre de la fantasia de la mujer— se convierte de verdad en
un ser animado al tomar la palabra para relatar la historia. En este sentido, lo que se
propone es que en esta ultima parte del relato la mufieca cumpla un acto de rebeldia, pues
por fin logra hablar de lo que le ha pasado, sin ser esclava de lo narrado antes por su
duena, que relataba lo que acaecia en su imaginacion distorsionada.

Por lo que se refiere a un aspecto formal de la traduccion, se quiere afiadir una

reflexion llevada a cabo paralelamente a la interpretacion de las instancias narrativa. Uno
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de los problemas que surge a la hora de traducir textos de literatura hispanoamericana
resulta ser la transposicion de los tiempos verbales. En particular, el espafiol de América
tiende a sintetizar en un tiempo verbal —el pretérito perfecto simple— dos valores
semanticos, ya que esta forma absorbe su valor e incluso la que se expresaria en otras
variedades del espanol con el pretérito perfecto compuesto. Ahora bien, el esfuerzo que
el intérprete-traductor tiene que hacer es de desdoblar, cuando necesario, estos dos
contenidos, para después transponerlos al italiano estandar que adopta esta distincion.

A este proposito resultan interesantes los estudios de Harald Weinrich en Tempus.
Le funzioni dei tempi nel testo (1964, 2004). Puesto que los tiempos no sirven para sefialar
el tiempo de la accion —sino el aspecto y el orden de la misma en el tiempo— se puede
decir que estas categorias remiten a la actitud del hablante, que se mueve entre dos grupos
de tiempos verbales: los narrativos y los comentativos. (2004: 29-33). El grupo temporal
del mundo comentado es un lugar donde dominan las situaciones del comentario y al
hablante le afecta lo que esta diciendo; aqui son mas frecuentes tiempos de indicativo
como el presente, el pretérito perfecto compuesto, el futuro simple y el futuro compuesto.
En el capitulo dedicado al perfecto compuesto del espaiiol, Weinrich habla de este como
un tiempo en que «il riferimento ¢ retrospettivo e crea la base per il commento del
problema che tosto seguira» (ibid:120-121). Por el contrario, cuando Weinrich habla del
grupo temporal del mundo narrado dominan las situaciones comunicativas, en las que el
hablante mantiene cierta distancia emocional; en este caso se prefieren tiempos de
indicativo como el pretérito perfecto simple, el imperfecto simple y el imperfecto
compuesto.

Desde esta perspectiva se quiere puntualizar una eleccion de traduccion segliin

algunos ejemplos:

A Interrumpiste el juego con las mufiecas [...]. (Ocampo, 2014: 179)
Hai smesso di giocare con le bambole [...].
B Resolvi sacrificar mi vida por ella [...]. (Ocampo, 2014: 180)

Finii col sacrificare la mia vita per lei [...].
Obsérvese la diferencia entre los dos casos; en A se ha elegido traducir con el perfecto

compuesto ya que lo que dice el narrador —segun el andlisis propuesto— resulta ser mas

afectado por la situacion. Por otra parte, en B se ha mantenido el tiempo perfecto simple,
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pues lo que se enuncia remite a una situaciéon de distancia emocional. Este cambio
coincide con la distincion entre los dos momentos de las instancias narrativa. De hecho,
en A quien habla es la mujer, que se refiere a si misma, mientras que en B se pasa al
mundo narrado por la mufieca, de modo que los tiempos se han traducido conforme a los
cambios de los narradores.

Lejos de ser una solucion precisa y univoca, se ha propuesto esta vision a partir
de una lectura atenta a las posibilidades de transgresion que permite la figura del narrador.
Asi pues, lo tnico que queda realmente claro es que el narrador, tanto en el caso de la
tercera y segunda persona como en la primera, pierde toda confianza. De hecho, se ha
sefalado que la protagonista representa un sujeto con escasa autoridad de verdad, ya que
su vision del mundo esta ampliamente afectada por la imaginacion y la fantasia que le
pertenecen por su falta de madurez a nivel mental. Por otra parte, resulta dificil creer en
la voz de la muiieca, que en el horizonte de cualquier intérprete no tiene la capacidad de
hablar, recordar e interactuar. Por ltimo se sefiala la duda que cierra el relato, pues al
final se queda sin respuesta la manera en que ha muerto la mujer. La hipdtesis que se
formula aqui es que la mujer, debido a su inestabilidad psiquica, ha muerto suicida,
durante un paseo con su compafiera de juegos. En esta linea, se podria proponer que
durante el acto del suicidio la mujer no solo ha acabado con su vida, sino que también ha
puesto en escena un homicidio hacia su muiieca. De esta forma, la protagonista toma el
papel de Atropos, que antes corta un hilo de la vida que no existe —el de la mufieca—, para
después ejercer su poder sobre si misma. En cualquier caso, “Atropos”, precisamente por
ser un cuento fantastico, no concede una respuesta, un final que —pese a su ser
inexplicable— pueda satisfacer de alguna forma un anhelo de explicacion, que nace desde
el interior del horizonte tanto del intérprete-traductor como del lector.

El deseo que animaba esta reflexion a propdsito del narrador ha sido el de echar
luz sobre la importancia de la situaciéon enunciativa. Esta se configura como el lugar
donde reside la posibilidad de engendrar un lenguaje que logra poner en discusion el
horizonte de lo conocido, dando lugar a otra realidad que se define como fantastica por
su falta de coincidencia con la nuestra. Silvina Ocampo, desde un lugar apartado, propio,
y a través de una mirada clarividente, transpone en su literatura mundos de la paradoja y
lo inimaginable. Y esta subversion, que se hace evidente, no puede sino habitar en la

enunciacion, que es precisamente el lugar desde donde la ambigiliedad lingiiistica toma
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vida asumiendo un poder seductivo y a su vez hipnético.

4.4 Las imagenes en la opacidad del lenguaje

En el apartado precedente se ha dicho que en “Atropos” la ambigiiedad se origina segin
la construccion de las instancias narrativas y la colocacion de las palabras; lo que ahora
se intentard profundizar se refiere precisamente a este segundo aspecto del estilo de
Silvina Ocampo. Como ha sefialado Adriana Mancini, la critica ya ha trabajado sobre las

especificidades de la narrativa de Ocampo:

Se ha subrayado en la literatura de Ocampo la anomalia, la transgresion, la remision
y la negacion de los referentes, la “promiscuidad” deictica, la agramaticalidad, la
“torticolis” de la sintaxis, la transmutacion, la saturacion de cursileria, la corrosion
de los opuestos, la ilegalidad planteada como obediencia a la norma. (2003: 41)

Sucesivamente, Mancini sigue interrogandose sobre estos recursos formales en relacion
al contenido de los relatos y esto es lo que, con otra intencion, se abordara en este apartado
del presente trabajo. De hecho, a la hora de traducir, dichas estrategias salen a la luz, y
los problemas que surgen son de dos tipos: el primero se refiere a la comprension misma
del contenido, y el segundo atafie a las elecciones que el traductor tiene que hacer cuando
transpone las palabras a su idioma. De modo que, dicho con otras palabras, las cuestiones
pertenecen a la segunda y tercera fase de la propuesta de Steiner, es decir a la agresion
encarnacion. En este sentido, una caracteristica que ha provocado dificultad en este relato
ha sido, sin duda, la colocacion anémala de algunos términos; en particular, esto se hace
evidente en los casos de la adjetivacion, que se presenta extraia con respecto a lo
normativo o, mejor dicho, a lo que pertenece al lenguaje concebido por nuestro horizonte.

En un momento dado el intérprete asume la posibilidad de que las imagenes que
Silvina Ocampo crea puedan ser imagenes poéticas, lo que implica que no tienen de
inmediato un valor representativo directo con respecto al mundo exterior. De este modo,
tiene que abandonar el deseo de una respuesta logica y la busqueda de una simbologia,
para en cambio limitarse a una traduccion ad verbum. Esto se debe a la imposibilidad de

recurrir a una imagen precisa que tendria que proyectarse desde el texto hacia lo exterior;
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el valor referencial de la imagen, de hecho, serviria de apoyo en el camino de la
interpretacion, y en este contexto no puede sino fallar. Y es en ese momento que se ve
que la experiencia hermenéutica esta fuertemente vinculada al concepto de horizonte, ya
que dicho lenguaje hace dificil la fusion de los horizontes. Considérese el caso de la

adjetivacion peculiar que Ocampo utiliza en este relato para referirse a los animales:

Y asi sucedid que entre los juguetes mas perfectos que no eran de ella sino de la
hermana mayor, siguié creciendo hasta que las ideas la llevaron a preferir antes que
a un hombre, un perro, una paloma, un tigre; quién sabe qué animal prehistorico,
como las sirenas o el rezagado mamboreta o la intima ballena, que meneaba su
cuerpo en la television de los domingos.>® (Ocampo, 2014: 180)

En los casos del «mamboreta regazado» y la «intima ballena» las parejas de sustantivo-
adjetivo parecen crujir, puesto que la colocacion se presenta como rara y no conocida
habitualmente. Es mas, el intérprete, desde su horizonte, no es capaz de reconstruir las
imagenes que estas palabras tendrian que evocar, ya que seria dificil, por ejemplo,
imaginar un mamboreta que es regazado. Asi pues, lo que se lleva a cabo pareceria ser un
acto sin sentido, la creacion de una imagen absurda; lo que en cambio se sostiene en este
trabajo es que dicha operacion consiste en una forma de destruccion de la imagen
canonica para dejar espacio a una imagen de la paradoja. Y eso porque si es verdad que
resulta casi imposible imaginarse un mamboretéd regazado, por otra parte, alguna forma
de imagen se crea, es decir algo que, una vez mas, vuelve a desestabilizar una realidad
conocida.

Si se considera todo el relato, resulta evidente que es dificil detectar imagenes
detalladas a lo largo de toda la narracion. En Gltima instancia, en “Atropos” se manifiesta
una constante que obstaculiza la posibilidad de recrear imagenes precisas durante la
lectura, es decir cierta opacidad del lenguaje que atraviesa todo el texto. La razon de este
escenario poco claro ha de encontrarse posiblemente en lo de que se ha discutido antes, o
sea en el acto de la enunciacion. El hecho de que hasta cierto punto del relato sea una nifna
quien habla y la enunciacion se origine en su psique, hace posible que la narracion sea
filtrada por un imaginario infantil, no bien definido y de escasa confiabilidad. Asi pues,
una vez mas se insiste sobre la importancia de la construccion del narrador en el contexto

de lo fantéstico, puesto que precisamente a través de este recurso la puesta en discusion

35 Las cursivas son mias.
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de las realidades puede mantenerse a lo largo del relato. Este tipo de lenguaje opaco, junto
con el tipo de narracion, definen un horizonte que parece impenetrable frente a los ojos
del intérprete-traductor.
Procediendo seglin estas pautas, se puede notar un cambio de dicha opacidad de

las imagenes hacia el final del relato:

Pensé que el cielo esgrime sus fuentes para engafiarnos siempre de algo hermoso, de

algo que nos asusta, como no nos asusta ni siquiera el tigre de la jungla, pero que

sabe recatadamente que nuestra vida esta entre sus garras siempre benefactoras,

aunque al final nos mata, feliz de matar a quien lo espera, como aquel tigre que mi
hija amaba. (Ocampo, 2014: 181)

Aqui el tipo de ambigiiedad que se da es diferente; la imagen narrada por la muifieca
resulta ser suficientemente evocativa y, de este modo, el intérprete-traductor logra en su
oficio sin particulares problemas referenciales. Lo que en cambio puede parecer extrafio
reside en el giro de palabras que cumplen una vez més con la confusion de identidades.
Ahora bien, hay que destacar un punto que se ha ya mencionado antes a la hora

de hablar de la temporalidad que distingue lo animado y lo inanimado. Resulta ser
interesante a este propésito considerar la figura con la que “Atropos” se cierra, es decir
el tigre.

Pensé que el cielo esgrime sus fuentes para engafiarnos siempre de algo hermoso, de

algo que nos asusta, como no nos asusta ni siquiera el tigre de la jungla, pero que

sabe recatadamente que nuestra vida estd entre sus garras siempre benefactoras,

aunque al final nos mata, feliz de matar a quien lo espera, como aquel tigre que mi
hija amaba. (2014: 181)

En este caso si que es posible detectar un rasgo simbdlico que resiste y —precisamente por
su ser simbolo— logra salir a luz rompiendo la opacidad del lenguaje. Con relacion a esto
es importante citar a Jorge Luis Borges que en el ensayo “Nuevas refutacion del tiempo™*®
escribe:

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata,

pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que

me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo,
desgraciadamente, soy Borges. (Borges, 1964: 256)

36 En Otras inquisiciones (1952).

87



Desde esta perspectiva se puede considerar el valor que el tigre puede tener en una
reflexion a proposito del tiempo. Dicho animal podria aqui interpretarse simbolicamente
en relacion con el tiempo; la imagen propone un tigre que tiene entre sus garras el destino
de una persona, como si tomara el lugar de Atropos y la sustituyese en el corte del hilo
de la vida. Esto llevaria a insistir sobre la importancia de este tema a lo largo de todo el
relato y, ademads, a observar atentamente como en este contexto de lo fantastico el
lenguaje pone la cuestion de manera totalmente inquietante y desestabilizadora.

En conclusion, se ha querido hacer hincapi¢ en la ambigiiedad que se da en el
lenguaje, precisamente para subrayar la centralidad que este tiene en el juego que la
literatura fantastica ofrece. Es mas, lo que se quiere recordar es que dicha peculiaridad se
hace mas evidente gracias a la experiencia de la traduccion segun la idea de Steiner,
puesto que presupone, de hecho, que el intérprete-traductor se pone a la escucha del
lenguaje que construye el texto. Se insiste sobre ello pues la literatura de Silvina Ocampo,
como se espera haber brevemente demostrado, exige paciencia y humildad en admitir que

en los mundos que la autora propone ningtin paradigma de lo real conocido puede adherir.
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Conclusion

El término ‘conclusion’ no adhiere mucho a la experiencia que se puede relatar al final
de este estudio. La incursion en los relatos fantdsticos considerados a través de la
traduccion se configura a su vuelta como mas abierta que nunca. Satisfactorios han sido
la bisqueda del material bibliografico, la lectura de las obras y el acto de la escritura.
Cada traduccion ha sido un verdadero viaje hermenéutico al interior del lenguaje, algo
que ha definitivamente puesto de manifiesto el juego que la obra de arte impone al sujeto.

José Emilio Pacheco, con su escritura rebuscada, ha permitido reflexionar sobre
las varias posibilidades de la realidad que surgen a partir de la infraccion de los limites.
La subversion de lo real y lo ficcional, el cambio de estado, la duda sobre lo que se
percibe, es lo que ha surgido desde el capitulo a é1 dedicado. El viaje en el relato de Oscar
Cerruto ha permitido darse cuenta de la consistencia del lenguaje en cuanto material
denso y autdbnomo, que no esta sometido a quien habla o escribe. En su cuento, de hecho,
se acude a imagenes disonantes: las palabras designan objetos que no caben en su espacio
de significacion, sino que evocan algo no totalmente concebible. Por tltima Silvina
Ocampo que, como siempre, muestra su genio a través de una ambigiliedad narrativa que
se convierte en frustracion al no poderse fijar en un marco claro, pues todo huye de una
posibilidad de comprension completa.

La reflexion que se puede hacer al cerrar este estudio es acerca de la atencion a la
naturaleza del lenguaje como punto de partida para la investigacion sobre lo fantéstico.
Si dicha literatura es resbaladiza frente a la definicion, lo nico que ha de hacerse es
centrarse en su propia constitucion. El intérprete-traductor tiene el privilegio de establecer
una relacion intima con la obra de arte, la cual se ofrece a €1 segun sus reglas. El problema
que surge en el caso de la literatura fantéstica se coloca precisamente ahi, en el momento
en que el intérprete debe prepararse a la incursion, consciente del limite de su horizonte.
Se ha mencionado en mas de una ocasion la traduccion como fendmeno universal —en
cuanto acto hermenéutico— y su poder ontologico y desvelador.

Ahora bien, el intérprete-traductor se prepara para enfrentarse con el relato
fantastico, lo que constituye un verdadero desafio debido al tipo de horizonte en al que
estd a punto de entrar. El texto le ofrece una situacién conocida, una ambientacidn cercana
a lo cotidiano, en la cual el intérprete esta bastante comodo. Sin embargo, a lo largo de

su experiencia, lo que se le habia presentado como realidad verosimil se revela trastornada
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por algo que no se comprende totalmente. Al no entender la ‘verdad’ del texto, el
intérprete empieza a percibir cierta extrafieza, que no se limita a presentarse en el
horizonte del texto mismo, sino que roza el propio, constituido por su tradicion y por la
Historia. Precisamente por la cercania a nuestra realidad, el relato fantastico ofrece un
horizonte en el cual la fusién es aun mas dificil. Las creencias crujen, lo que acontece
huye de la capacidad de racionalizar y de categorizar segun lo que se concibe como real.
Todo esto se enreda notablemente cuando el intérprete es a la vez traductor, pues su deber
es el de trasladar a su idioma algo que no entiende en su conjunto.

Cabe insistir sobre la importancia del concepto de ‘fusién de horizontes’ en el
contexto de lo fantastico. Como se ha observado a lo largo del presente trabajo, dicha
fusion no solo resulta dificil entre el relato y el intérprete, sino que el texto mismo puede
crear horizontes a su interior que, a su vez, no se funden entre si. Ernesto va al cine y
desde el principio queda clara cierta disonancia entre los horizontes; el publico, por
ejemplo, entra en contacto de manera diferente con la pelicula, ya que tiene miedo porque
esta involucrado en los acontecimientos. El, en cambio, parece reconocer el horizonte de
lo ficcional, bien lejos del suyo; sin embargo, al final se encuentra precisamente en dicho
mundo que se ha apropiado de él. El hombre que toma el tranvia, por su parte, acaba en
un mundo que no conoce, no entiende ese nuevo lugar y parece no aceptar el pasaje a otro
horizonte. La ciudad en la que se encuentra ya no es Buenos Aires, ha dejado su espacio
cémodo y limitado por su conocimiento de la realidad. En el caso de “Atropos”, en
cambio, la fragmentacion de la voz narradora ha hecho si que el horizonte en el interior
del relato no se presentara como problematico. Aqui la falta de fusion se da entre el relato
y el intérprete de manera casi violenta. El esfuerzo interpretativo ha sido perturbador,
inquietante. Sin embargo, es precisamente a partir de la experiencia con este texto que se
esboza una reflexion que anima atin mas el deseo de seguir en la investigacion. “Atropos”,
de hecho, ha puesto de manifiesto la idea de Gadamer de la obra de arte como juego al
cual el intérprete esta sometido. En este sentido, a través de su constitucion lingiiistica, el
relato fantastico manifiesta su esencia en las posibilidades ofrecidas precisamente por el
lenguaje. Las aportaciones criticas abundan en tentativas de esquematizacion, lo que no
puede aplicarse de forma homogénea a toda literatura fantastica.

El planteamiento hermenéutico de la traduccion conlleva una atencion constante

a lo que atafie tanto al lenguaje como al horizonte de quien se acerca a dicha labor, lo que
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no puede dejarse de lado a la hora de enfrentarse con el relato fantastico. La ambigiiedad,
muy disfrutada al hablar de su ser, descansa en cada palabra dicha o, a veces, callada;
palabras que dan vida a un tipo de lenguaje que —més que en otros casos— desvelan la
fuerza del lenguaje que manda y que, por ende, no esta plenamente a la merced de quien
habla o escribe. Asi pues, el presente estudio no se cierra, sino que abre y se abre a la
posibilidad de nuevas reflexiones sobre la literatura fantastica desde la perspectiva
hermenéutica que la traduccion ofrece. Las preguntas que han surgido a partir de esta
investigacion, por tanto, son un nuevo estimulo, algo que no pretende una solucion, sino
una interpretacion y que obliga a seguir estudiando de la literatura fantéstica

hispanoamericana del siglo XX bajo una mirada interdisciplinar.

91



Bibliografia minima

Bioy Casares, Adolfo, Borges, Jorge Luis, Ocampo, Silvina (2007). Antologia della

letteratura fantastica. Turin: Einaudi.
Cerruto, Oscar (1984). Aluvién de fuego. La Paz: Ediciones Altiplano.

(2006). La muerte magica y otros relatos. La Paz: Plural editores.

(2015). Cerco de penumbras. La Paz: Plural editores.

(2015). “Los buitres”, en Oscar Cerruto, Cerco de penumbras, pp. 25-31.

La Paz: Plural editores.
Ocampo, Silvina (1989). Viaggio dimenticato. Roma: Lucarini.

(1999a). Cuentos completos 1. Buenos Aires: Emecé.

(1999b). Cuentos completos II. Buenos Aires: Emecé.

(2010). Un’innocente crudelta. Roma: La Nuova Frontiera.

(2014). Cornelia frente al espejo. Buenos Aires: Lumen.

(2014). “Atropos”, en Silvina Ocampo, Cornelia frente al espejo.

Buenos Aires: Lumen, pp. 179-181.
Pacheco, José¢ Emilio (1967). Moriras lejos. México: Joaquin Mortiz.

(1977). El viento distante. México: Era.

(1981). Las batallas en el desierto. México: Era.

(1991). La sangre de medusa y otros cuentos marginales. México:

Ediciones Fra.

(1991). “No perdura”, en Jos¢ Emilio Pacheco, La sangre de

medusa y otros cuentos marginales. México: Ediciones Era, pp. 85-87.

(1991). “Las aves”, en José Emilio Pacheco, La sangre de medusa

v otros cuentos marginales. México: Ediciones Era, pp. 95-96.

92



(1991). “IV. Mutaciones”, en Jos¢ Emilio Pacheco, La sangre de

medusa y otros cuentos marginales. México: Ediciones Era, pp. 99.

(1999). La arena errante. México: Era.

(2010). E! principio del placer y otros cuentos. Barcelona:

Tusquets.

Bibliografia critica

Antezana Juarez, Luis Huascar (2000). “Cerruto en (el) ‘Cerco de penumbras’”, en Oscar

Cerruto, Cerco de penumbras. La Paz: Plural editores, pp. vii-Xvi.

(2011). Ensayos escogidos 1976-2010. La Paz: Plural

editores.

(2011). “Sobre Cerco de penumbras”, en Ensayos

escogidos 1976-2010. La Paz: Plural editores, pp. 227-246

(2011). “La obra critica de Oscar Rivera Rodas”, en

Ensayos escogidos 1976-2010. La Paz: Plural editores, pp. 85-94

Bastos, Té¢llez, Maria Isabel (1983). “Cerco de penumbras: tinieblas y claros”, en
Leonardo Garcia Pabon y Wilma Torrico (comp.). El paseo de los sentidos.
Estudios de literatura boliviana. La Paz: Instituto Boliviano de Cultura, pp. 137-
157

Biancotto, Natalia (2015). “Escenas singulares de infancia compartida: las autobiografias
de Victoria y Silvina Ocampo”, en Anclajes, vol. XIX, n.1, pp. 1-13
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=22439931001

Cannavacciuolo, Margherita (2014). Miradas en vilo. La narrativa de José Emilio

Pacheco. Rosario: Beatriz Viterbo Editora.

93



(2016). “A través de la pantalla: juegos de miradas y

transgresion en «No perdura» de Jos¢ Emilio Pacheco”, en Nueva Revista de
filologia hispanica, vol. 64, pp- 167-181
http://nrth.colmex.mx/index.php/nrfh/article/view/6

Carrillo Juarez, Carmen Dolores (2006) La traduccion como apropiacion: Bajo la luz
del Haiku, antologia de José Emilio Pacheco.
file:///Users/Laura/Downloads/La+traducci%C3%BDn+como+apropiaci%C3%
BDn_+Bajotlatluz+del+Haik%C3%BD,+antolog%C3%BDa+de+Jos%C3%B
D+Emilio+Pacheco.pdf

Dominguez, Nora, Mancini, Adriana (2009). La ronda y el antifaz. Lecturas criticas
sobre Silvina Ocampo, Buenos Aires: Editorial de la Facultad de Filosofia y

Letras, UBA.

Garcia Pabon, Leonardo (2006). “Los eslabones perdidos de la obra narrativa de Oscar
Cerruto”, en Oscar Cerruto, La muerte mdgica y otros relatos. La Paz: Plural

editores, pp. iX-XX.

Jiménez de Baez, Yvette, Moran Garay, Diana y Negrin, Edith (1979). Ficcion e Historia:

la narrativa de José Emilio Pacheco. México: Colegio de México.

Mancini, Adriana (2003). Silvina Ocampo. escalas de pasion. Buenos Aires: Grupo

Editorial Norma.

(2004). “Silvina Ocampo: la vejez en dos tiempos” en Orbis Tertius,
Vol. 9, n°10.
http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/article/view/OTv09n10d02/3728

Morino, Angelo (1995). Cose d’America. Palermo: Sellerio editore.

Olea Franco, Rafael (2004). En el reino fantastico de los aparecidos: Roa Barcena,

Fuentes y Pacheco. México: Colegio de México.

Oviedo, Jos¢ Miguel (2012). Historia de la literatura hispanoamericana. IV. De Borges

al presente. Madrid: Alianza Editorial.

94



Panesi, Jorge (2004). “El tiempo de los espejos: Silvina Ocampo”, en Orbis Tertius,
Vol. 9, n°10.

http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/issue/view/104

Podlubne, Judith, (2004). “La intimidad inconfesable en los cuentos de Silvina
Ocampo”, en Orbis Tertius, Vol. 9, n°10.

http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/issue/view/104

Popovic Karic, Pol, Chavez Pérez, Fidel, (2006). José Emilio Pacheco. Perspectivas
criticas. Monterrey: Siglo XXI.

Rivera Rodas, Oscar (1973). El realismo mitico en Oscar Cerruto. La Paz: Ediciones

Abaroa.

Tommasini, Graciela (1992). “La paradoja de la escritura: los dos ultimos libros de
Silvina Ocampo”, en Anales de Literatura Hispanoamericana, Vol 21, pp. 377-
386.
https://revistas.ucm.es/index.php/ALH/article/viewFile/ALHI19292110377A/23
616

Verani, Hugo J., (1993). La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la critica.

México: UNAM.

Zapata, Monica (2004). “«No me digas nada: yo te diré quién eres». El engranaje de la
estereotipia y el horror ocampianos”, en Orbis Tertius, Vol. 9, n°10.

http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/issue/view/104

(2005). “Breves historias de género: las feminidades tramposas de

Silvina Ocampo”, en Pandora: revue d’études hispaniques, n°5, disponible en

https://dialnet.unirioja.es/revista/11750/A/2005

Zavaleta Mercado, René (1962). “Las figuras heladas en Oscar Cerruto”, en Nova, n. 3,

pp- 10-11.

95



Bibliografia general

AAVV (2011). Ultimas tendencias en traduccion e interpretacion. Madrid:

Iberoamericana.

Alazraki, Jaime (2001). “;Qué es lo neofantastico?”, en David Roas (comp.) Teorias de

lo fantastico. Madrid: Arco, pp. 265-282.

(1983). En busca del unicornio. los cuentos de Julio Cortdzar. Elementos

para una poética de lo neofantdstico. Madrid: Gredos.
Barthes, Roland (1980). S/Z. México: Siglo XXI.

(1990). La camara lucida. Nota sobre la fotografia. Barcelona:

Ediciones Paidos.

(2014). Frammenti di un discorso amoroso. Turin: Einaudi.

Benjamin, Walter (1920). “Il compito del traduttore”, en Aut Aut 334, 2007

Berman, Antoine (1999). La traduction et la lettre, ou, I’Auberge du lointain. Paris:

Editions du soleil.

Bessicre, Iréne (1974). Le récit fantastique. La poétique de [’'incertain. Paris: Larousse

Université
Blengino, Vanni (1997), Storia della letteratura ispano-americana. Roma: Newton.
Borges, Jorge Luis (1964). Otras inquisiciones. Buenos Aires: Emecé.

(1964). “Nueva refutacion del tiempo”, en Jorge Luis Borges Otras

inquisiciones. Buenos Aires: Emecé, pp. 235-257.

(2004). “Las versiones homéricas”, en Obras completas vol. I,

Buenos Aires: Emecé, pp. 239-243.

(2013). Ficciones. Barcelona: Debolsillo.

(2013). “Pierre Menard, autor del Quijote”, en Ficciones.

Barcelona: Debolsillo, pp. 39-53.

96



(2013). El Aleph. Barcelona: Debolsillo.

Borrego Nieto, Julio, ef alii (1990). El subjuntivo: valores y usos. Alcobendas, Madrid:

Sociedad general espaiola de libreria.

Borreguero Zuloaga, Margarita (2011). “La traduccion de los marcadores del discurso:
valores, funciones, posiciones y otros problemas”, en AA.VV (2011). Ultimas

tendencias en traduccion e interpretacion. Madrid: Iberoamericana, pp. 123-139.

Bottiroli, Giovanni (2006). Che cos e la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi.

Turin: Einaudi.

(2010). Riflessioni sull ’Universita. La situazione degli studi letterari

nelle facolta di lettere e filosofia. Turin.

http://www.giovannibottiroli.it/it/riflessioni-sulla-universita.html
Buzzati, Dino (2016). Sessanta racconti. Milan: Mondadori.

Campra, Rosalba (1985). “Fantéstico y sintaxis narrativa”, en Rio de la Plata, 1, pp. 95-
111.

(1991). “Los silencios del texto en la literatura fantastica”, en Enriqueta

Morillas Ventura (comp.), El relato fantdstico en Esparia e Hispanoameérica.

Madrid: Sociedad Estatal Quinto Centenario-Editorial Siruela.

(2000). Territori della finzione. Il fantastico in letteratura. Roma:

Carrocci editore.

(2001). “Lo fantastico: una isotopia de la transgresion”. En David Roas

(comp.) Teorias de lo fantdstico. Madrid: Arco, pp. 153-191.

(2006). America Latina: l'identita e la maschera. Roma: Meltemi

editore.

Cardinaletti, Anna, Garzone, Giuliana (2005). L italiano delle traduzioni. Milan: Franco

Angeli.

Ceserani, Remo (1996). Il fantastico. Bologna: Il Mulino.

97



Colina Pérez, Fernando, Jalon Calvo, Mauricio (comp.) (1996). Pasado y presente.

Didlogos. Valladolid: Cuatro ediciones.

Cortazar, Julio, (1982). “El sentimiento de lo fantastico”, conferencia dictada en la
Universidad Catélica Andrés Bello.

http://ciudadseva.com/texto/el-sentimiento-de-lo-fantastico/

(1965). Bestiario. Buenos Aires: Editorial Sudamericana.

(2015). Final del juego. México: Punto de lectura.

Eco, Umberto (2003). Dire quasi la stessa cosa. Milan: Bompiani.

Freud, Sigmund (1919). “Lo ominoso”, en Obras completas. Vol XVII: De la historia de
una neurosis infantil y otras obras (1917-1919). A cargo de James Strachey y
Anna Freud (1988). Buenos Aires: Amorrortu Editores, pp. 219-251.

Fuentes, Carlos (2005). La muerte de Artemio Cruz. Madrid: Catedra.
Gadamer, Hans-Georg (2012). Verita e metodo, Milan: Bompiani.

Gonzalez Ochoa, César (1993). “Gadamer y la hermenéutica filos6fica”, en Acta poética,

Vol. 14, n° 1-2. https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5240981

Gonzalez Sainz, José Angel, Las cuatro hipéstasis del traductor.

https://cve.cervantes.es/trujaman/anteriores/junio_15/30062015.htm
Heidegger, Martin (2008). Lettera sull’«umanismoy. Milan: Adelphi.

(2011). Essere e tempo. Milan: Longanesi.

Hurtado Albir, Amparo (2011). Traduccion y Traductologia. Introduccion a la
Traductologia. Madrid: Cétedra.

Jackson, Rosemary (1981). Fantasy. The literature of subversion. New York: Methuen.

(2001). “Lo «oculto» de la cultura”, en David Roas (comp.) Teorias

de lo fantastico. Madrid: Arco, pp. 141-152.

Matte Bon, Francisco (2000). “Las herramientas del traductor: concepciones de la lengua

98



y diccionarios bilingiies espafiol-italiano”, en Melloni, Alessandra, Lozano,
Rafael, Capanaga, Pilar (eds.), Interpretar traducir textos de la(s) cultura(s)
hispanica(s). Actas del Congreso internacional Interpretare tradurre testi delle
culture ispaniche.
http://www.contrastiva.it/baul_contrastivo/dati/sanvicente/contrastiva/1%C3%A
9x1c0%20y%?20fraseologia%?20contrastiva/Matte%20Bon,%20Las%20herramie
ntas%20del%20traductor%?20diccionarios%20espanol%20itaUano.pdf

Meneghello, Luigi (1995). Il turbo e il chiaro. Venecia: Supernova.
Newmark, Peter (1992). Manual de traduccion. Madrid: Catedra.
Nietzsche, Friedrich (2011). La gaia scienza e 1dilli di Messina. Milan: Adelphi.

Orueta, Sebastian Daniel, (2013). “Gadamer: el arte entendido a través del juego”, en
Scientia helmantica: revista internacional de filosofia, Vol. 1, n° 2, pp. 80-98.
http://revistascientiahelmantica.usal.es/docs/Vol.02/05.Sebastian Orueta.Gadam

er,El arte entendido a traves del juego.pdf
Osimo, Bruno (2015). Storia della traduzione. Milan: Hoepli.

Pimentel, Luz Aurora, (2012). Constelaciones 1. Ensayos de Teoria narrativa y Literatura
comparada. México: Bonilla Artigas Editores: UNAM. Facultad de filosofia y

letras.
Pirandello, Luigi (2008). Quaderni di Serafino Gubbio operatore. Milan: Garzanti.

Real Academia Espafiola (2009). Nueva gramdtica de la lengua espariola. Morfologia.
Sintaxis 1. Madrid: Espasa Libros.

(2009). Nueva gramdtica de la lengua espanola. Sintaxis II.

Madrid: Espasa Libros.

Recalcati, Massimo, (2014). L ora di lezione. Per un’erotica dell’insegnamento. Turin:

Einaudi.

Roas, David (comp.) (2001). Teorias de lo fantastico. Madrid: Arco.

99



(2001). “La amenaza de lo fantastico”, en David Roas (comp.) Teorias de lo

fantastico. Madrid: Arco, pp. 7-44.

(2009). “Lo fantastico como desestabilizacion de lo real: elementos para una
definicion”, en Teresa Lopez Pellisa y Fernando Angel Moreno Serrano (comp.),
Ensayos sobre ciencia ficcion: actas del Primer Congreso internacional de
literatura fantastica y ciencia ficcion (1, 2008, Madrid), pp. 94-120. Madrid:
Asociacion Cultural Xatafi: Universidad Carlos III de Madrid.
https://orff.uc3m.es/bitstream/handle/10016/8584/fantastico_roas LITERATUR
A _2008.pdf;jsessionid=FC2449C433E3406305F7B3195EBEA128?sequence=1

Roas, David, Garcia, Patricia (comp.) (2013). Visiones de lo fantdstico. Aproximaciones

teoricas. Benalmadena: e.d.a libros.
Roffé, Reina (2001). Conversaciones americanas. Madrid: Editorial paginas de espuma.

Sainz Gonzalez, Maria Eugenia (2009). “Por qué resulta dificil comprender un marcador
del discurso” en Marie Christine Jamet, Orale e intercomprensione tra lingue
romanze. Ricerche e implicazioni didattiche. Venecia: Cafoscarina srl, pp. 125-
148-148. Actas del congreso: Orale e intercomprensione tra lingue romanze.

Ricerche e implicazioni didattiche, 7 dicembre 2006.

Scarsella, Alessandro (2017). Del mondo, fuori. Ricerca del fantastico. Per la storia di

un’idea letteraria. Mestre, Venezia: Amos edizioni.
Shakespeare, William (2009). Macbeth. Milan: Feltrinelli.

(1951). Macbeth. Milan: Rizzoli BUR.

Steiner, George (2004). Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e della traduzione. Milan:

Garzanti

Todorov, Tzvetan (2011). La letteratura fantastica. Milan: Garzanti. Todorov, Tzvetan
(1981). Introduccion a la literatura fantastica. México: PREMIA editora de
libros.

http://iesliteratura.ftp.catedu.es/lectura/cuarto_atras/imagenes/Todorov.pdf

100



Volpi, Franco (2017). Guida a Heidegger. Ermeneutica, Fenomenologia,
Esistenzialismo, Ontologia, Teologia, Estetica, Etica, Tecnica, Nichilismo. Roma:

Laterza.

Waisman, Sergio (2014). Borges e la traduzione. L’irriverenza della periferia. Salerno:

Edizioni Arcoiris.
Weinrich, Harald (2004). Tempus: le funzioni dei tempi nel testo. Bolonia: Il Mulino.

Zambusi, Mariangela, (2013). 1/ linguaggio in Hans-Georg Gadamer. Ermeneutica
come ontologia. (Tesis de final de carrera).
http://dspace.unive.it/bitstream/handle/10579/4053/821674-
1174121.pdf?sequence=2

Péaginas web consultadas

Biblioteca Digital Ciudad Seva. http://ciudadseva.com/biblioteca/
Grupo de estudio sobre lo Fantéstico. http://www.lofantastico.com/

Baron Supervielle, Odile, “Una carta de Silvina Ocampo”, en La Nacion, 12 de
noviembre de 1997. http://www.lanacion.com.ar/213959-una-carta-de-silvina-

ocampo (5-12-2017)

Gadamer, Hans-Georg. L 'ermeneutica.

https://www.youtube.com/watch?v=-wOstOT{60A&t=1399s

Mancini, Adriana, “Una historia del mundo con torticolis”, en La Nacion, 3 de agosto de
2003.
http://www.lanacion.com.ar/515856-una-historia-del-mundo-con-torticolis

(5-12-2017)

101



Monteleone, Jorge, “La mascara sigilosa de Silvina Ocampo”, en La Nacion, 6 de octubre
de 2002. http://www.lanacion.com.ar/437597-la-mascara-sigilosa-de-silvina-

ocampo (8-12-2017)

Giardinelli, Mempo. “Sobre la nostalgia”. Conversacion entre Silvina Ocampo y Mempo
Giardinelli.  http://eljineteinsomne2.blogspot.it/2008/09/encuentros-ix-silvina-
ocampo-mempo.html (8-12-2017)

“En general, soy fiel a la imaginacion”. Entrevista a Silvina Ocampo.

http://www.lainsignia.org/2003/julio/cul_047.htm (10-12-2017)

Enciclopedia de la literatura en México. http://www.elem.mx/

Documental dirigido por Paulina Lavista sobre la vida y obra de José Emilio Pacheco,

miembro de El Colegio Nacional.

https://www.youtube.com/watch?v=hp5SAcC25CmY &t=1244s

Steiner, George. (Entrevista).
https://www.youtube.com/watch?v=7bEeA1VnGbM &t=352s
https://www.youtube.com/watch?v=HPtJeGoOP6w

Vattimo, Gianni. L ‘ermeneutica.

https://www.youtube.com/watch?v=ebvdtdY vGGQ

Volpi, Franco. “Filosofia della traduzione” en La Repubblica.it, 7 Julio 20009.
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2009/07/07/filosofia-

della-traduzione.html

102



Diccionarios consultados

Arqués, Rossend, Padoan, Adriana (2012). I/ grande dizionario di spagnolo. Bolonia:
Zanichelli.

Garzanti linguistica, (2004). [ grandi dizionari Garzanti 2005. Dizionario italiano.

Miléan: Garzanti linguistica.
Moliner, Maria (2010). Diccionario de uso del espariol. Madrid: Editorial Gredos.

Real Academia Espafiola (2012). Diccionario de la lengua espariola. 22a Edicion

electronica. http://dle.rae.es/?w=
Diccionario de particulas discursivas del espaniol http://www.dpde.es/

Vocabolario Treccani http://www.treccani.it/vocabolario/

103



	1. La traducción más allá de la disciplina científica

