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Introduzione 

 

0.0 Testi a confronto 

Eduard si chiede se sta scivolando nel sonno o nella morte. Gli sembra che lì fuori si stia 

svolgendo una cerimonia, forse un rito di iniziazione sciamanico. In un altro momento 

nulla gli sarebbe interessato quanto assistervi, ma ora, un po’ per discrezione nei riguardi 

degli ospiti, e parecchio perché non ha voglia di muoversi, resta sdraiato, avviluppato in 

quella musica dell’aldilà che si confonde con i suoni provenienti dal suo corpo: il sangue 

che pulsa alle tempie, che viene pompato dal cuore, che circola nelle vene. Eduard non 

dorme, non si muove. E’ come se fosse morto o avesse avuto accesso a un’altra forma di 

vita […] 

Allo spuntare del giorno viene svegliato da un abbaiare di cani. I nazbol non hanno cani 

con loro, ma Eduard non ha il tempo di stupirsi. Tutto avviene con estrema rapidità: gli 

uomini delle forze speciali irrompono nel capanno, strappano i dormienti dai loro sacchi 

a pelo, li costringono a uscire e a inginocchiarsi nella neve che al mattino, su quelle cime, 

non si è ancora sciolta1 

 

Mi svegliai circondato di bambini. Formavano un grande cerchio intorno a noi, ce n’erano 

decine e ci guardavano in silenzio. Erano cenciosi, sporchi, scarmigliati; molti 

indossavano pezzi di uniforme tedesca, una giubba, un elmetto, un pastrano accorciato 

alla buona. […] I loro sguardi erano impenetrabili e minacciosi. […] 

Il più grande, un ragazzo biondo e allampanato che portava un pastrano da ufficiale dello 

Stato maggiore con i risvolti rossi sopra una giacca nera da carrista, fece un passo avanti 

e ringhiò: «Chi siete?» […] 

«Siamo ufficiali tedeschi, - rispose pacatamente Thomas – E voi?» «Kampfgruppe Adam. 

Io sono Adam, Generalmajor Adam, è il mio comando». Piontek scoppiò a ridere. «Noi 

siamo delle SS», disse Thomas. «Dove sono le vostre mostrine? – lo apostrofò il ragazzo. 

– Siete dei disertori!» Piontek aveva smesso di ridere. Thomas non si lasciò smontare, 

teneva le mani dietro la schiena e disse: «Non siamo disertori. Ci siamo dovuti togliere le 

mostrine per paura di cadere in mano ai bolscevichi». […] 

Io non dicevo niente, mi sentivo invadere dal terrore di fronte allo sguardo fisso e folle di 

quei bambini «Gli faccio vedere io» sbraitò Piontek cercando la pistola mitragliatrice 

dietro la schiena. Il ragazzo con il pastrano da ufficiale fece un cenno e una mezza dozzina 

di bambini si precipitarono su Piontek, colpendolo con gli attrezzi e trascinandolo a terra. 

                                                             
1 Emmanuel Carrère, Limonov, Milano, Adelphi, 2012, p. 310-12 
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Un ragazzo sollevò una zappa e gliela conficcò nella guancia, spezzandogli i denti e 

facendoli schizzare un occhio fuori dall’orbita. Piontek urlava ancora; una randellata gli 

sfondò la fronte e tacque.2  

Queste due scene simili di cattura al risveglio sembrano uscire direttamente da un 

feuilletton, un romanzo d’avventura di quelli in voga nella seconda metà 

dell’Ottocento, o anche (perché no?) da un contemporaneo libro fantasy per 

ragazzi più o meno giovani. La scena, piuttosto ricorrente, comprende oltre 

all’elemento dell’imprevisto anche altri dettagli tipicamente poco realistici: 

l’esperienza quasi magica al tramonto nel primo caso, nel secondo la violenza 

quasi splatter originata da un gruppo di bambini che nel mondo reale sarebbero 

probabilmente già morti di fame e, in entrambi i casi, prosegue con un’escalation 

di fatti al limite del reale, ma certamente di forte impatto narrativo. Eduard verrà 

rinchiuso in svariati carceri di massima sicurezza dove si trasformerà in un asceta 

capace di raggiungere il nirvana, mentre Thomas contatterà Hitler in persona per 

farsi dare un lasciapassare dal gruppo di bambini che diventeranno poi la sua 

scorta. Il quadro del perfetto romance è completo e il lettore “serio” potrà 

abbandonare il libro dedicandosi ad attività intellettualmente più proficue. 

O almeno questa potrebbe essere la conseguenza, non fosse che i romanzi erano 

iniziati con ben altri presupposti. È interessante proporre altre due citazioni per 

notarne l’evidentissima somiglianza: si tratta del capitolo di apertura di entrambi i 

romanzi, sebbene un brano sia l’incipit e l’altro la chiusura del capitolo stesso: 

Fratelli umani, lasciate che vi racconti com’è andata. Non siamo tuoi fratelli, ribatterete 

voi, e non vogliamo saperlo. Ed è ben vero che si tratta di una storia cupa, ma anche 

edificante, un vero racconto morale, ve l’assicuro, Rischio di essere un po’ lungo, in fondo 

sono successe tante cose, ma se per caso non andate troppo di fretta, con un po’ di fortuna 

troverete il tempo. E poi vi riguarda: vedrete che vi riguarda.3 

Lui si vede come un eroe, ma lo si può considerare anche una carogna: io sospendo il 

giudizio. Comunque, dopo aver trovato semplicemente divertente l’aneddoto dei lavabi 

di Saratov, ho pensato che la sua vita romanzesca e spericolata raccontasse qualcosa, non 

solamente di lui, Limonov, non solamente della Russia, ma della storia di noi tutti dopo 

la fine della seconda guerra mondiale4 

Qui il tono cambia decisamente e rivela aspetti che dai brani mostrati in precedenza 

erano insospettabili: la tematica scottante che riguarda o quantomeno racconta 

qualcosa di tutti, il tema morale sotteso alla trama (si parla infatti di racconto 

morale e di sospensione del giudizio) e infine la forma particolare dell’excusatio 

non petita: i due autori ci tengono a notare che la narrazione sarà sì lunga e 

romanzesca, ma che questo è necessario al fine di cogliere il nucleo di significato 

                                                             
2 Jonathan Littel, Le benevole, Torino, Einaudi, 2007, p. 905-6 
3 Ivi, p. 5  
4 Limonov, p. 29 
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rilevante della faccenda. Tale espediente ricorda un po’ quello mostrato da Lejeune 

nel celebre Il patto autobiografico, dove fa notare che, almeno fino ad una certa 

altezza nella letteratura occidentale per scrivere un’opera come l’autobiografia, 

riprovevole in quanto narcisista, era necessario dimostrare in anticipo l’effetto 

educativo di tale scrittura. Un processo simile vale per i testi di tipo biografico: 

non c’è infatti ragione di narrare la vita di qualcuno se non perché questo racconto 

può essere di una qualche utilità per il lettore. 

Così Carrère e Littell, accingendosi a scrivere un’opera considerata “poco seria” o 

“non letteraria” come un romanzo d’avventura ci mostrano in anticipo quali siano 

invece le qualità morali del racconto che si è in procinto di leggere. 

Proseguendo nell’analogia bisognerebbe poi notare un’altra differenza. Nella 

scrittura di questo brano Carrère sembra infatti sincero in quanto anche lui in prima 

persona sarà parte della storia e perché lui stesso dice di non aver chiaro quale sia 

la morale del racconto, ma semmai di scoprirlo nell’atto stesso della scrittura: 

“Qualcosa, d’accordo; ma cosa? Comincio questo libro per scoprirlo”5. Littell 

invece sembra aver molto chiaro quel è il fine del suo racconto e dunque la scena 

iniziale appare un gioco retorico che mette in scena il protagonista nell’atto di 

scrivere proprio un’autobiografia, dai fini tuttavia capovolti: non insegnare il bene 

tramite l’ostentazione delle proprie virtù, ma mostrare a tutti il proprio male 

interiore tramite il racconto delle scelleratezze compiute. Sul tema di questo 

capovolgimento tornerò più avanti, ora è meglio focalizzarsi sullo statuto dei testi 

in questione. 

Ho fatto notare finora che si tratta di romanzi, che hanno una sicura influenza e 

struttura romanzesca, tuttavia retti non dal desiderio di intrattenere il lettore, bensì 

da un preciso intento morale. Manca da mostrare l’elemento forse più importante: 

si tratta infatti di due romanzi non di fantasia, ma nutriti di da una solida base di 

fatti storici e avvenimenti effettivamente accaduti. 

Il primo racconta la biografia di Eduard Savenko detto “Limonov”, personaggio 

tuttora vivente e dall’esistenza perlomeno rocambolesca, essendo stato lui un 

delinquente di quartiere, un poeta dell’underground moscovita, barbone con 

esperienze omosessuali, maggiordomo di un miliardario, romanziere di successo, 

attivista politico, guerrigliero pro Serbia e infine prigioniero di massima sicurezza. 

Il secondo invece narra le vicende di Maximilien Aue, ufficiale delle SS, che, 

sebbene sia un personaggio di fantasia, si trova ad essere nel mezzo di vicende 

storiche documentate con la massima precisione e a interagire con celebri 

personaggi della storia tedesca (da Himmler a Speer, da Eichmann ad Hitler in 

persona). Ciò è rilevante soprattutto considerato il fatto che vige solitamente sopra 

questa parte di storia la barriera dell’indicibilità, dove lavorando di fantasia il 

                                                             
5 Ibidem 



6 
 

rischio di critiche è dietro l’angolo e dove dunque la materia storica a cui attingere 

sembra in un certo senso più “reale”. 

Non è chiaro dunque quale sia lo statuto di questi testi e come sia possibile 

inquadrarli storicamente (epigoni del pastiche postmoderno, segnali decisivi della 

rinascita d’interesse per il reale?). Dare una risposta a questa domanda potrebbe in 

effetti aprire ad interessanti analisi sui due testi in questione ed è questo appunto 

lo scopo del saggio. 

 

 

 

0.1 Quale realismo? 

Iniziamo con l’analizzare la scelta di scrivere romanzi con un’ambientazione 

storica realistica: già abbiamo fatto notare in breve quali sono gli elementi che 

definiscono questa impostazione, non solo l’attingere a fatti reali, ma anche lo 

scrupolo costante nella documentazione: Carrère oltre a leggere tutta l’opera 

(autobiografica) del personaggio e di alcuni discepoli, attinge anche ad opere 

storiche e giornalistiche (i testi della madre Hélène Carrère D’Encausse, o i 

documentari di Jean Rolin e Jean Hatzfield); il libro di Aue invece è documentato 

come un trattato sui rapporti tra Wermacht ed SS tanto è preciso l’autore sia nella 

descrizione delle dinamiche che della stessa nomenclatura del Reich. Resta ora da 

capire il motivo di questa scelta.  

Apparentemente questa è riconducibile a quello che da più lati è stato definito il 

“ritorno al reale”, ovvero il ritorno d’interesse per la realtà e la politica dopo il 

periodo postmoderno, in cui la finzione e il disinteresse per la cosa pubblica 

avevano pesantemente condizionato la letteratura. A propugnare questa tesi è in 

particolare Raffaele Donnarumma che nel suo saggio Ipermodernità6 segnala il 

romanzo di Littell come appartenente ad una generazione di scrittori successiva e 

bene differenziata da quella dei classici del postmoderno (DeLillo, Pynchon ecc). 

La loro attenzione per la contemporaneità – fa notare il critico – è di una qualità diversa: 

pone al centro l’esperienza di personaggi credibili, ritratti nella loro complessità 

psicologica e nel mezzo di rapporti e conflitti sociali e morali. La vita quotidiana è tornata 

ad essere lo scenario in cui si misura, in modo problematico e senza garanzie, la ricerca 

dei valori collettivi e il senso dei destini individuali.7 

                                                             
6 Raffaele Donnarumma, Ipermodernità, Bologna, Il mulino, 2014 
7 Ivi, p. 61-2 
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Dunque in sostanza, il presunto realismo nasce dalla necessità di superare la 

“sbornia” di fantastico e irreale fatta nel periodo postmoderno e di parlare del 

mondo reale, riappropriandosi dunque della possibilità di modificarlo, ricercando, 

seppur con fatica, una chiarezza nei propri valori morali, messi in crisi dal 

relativismo assoluto dell’epoca precedente. 

L’analisi potrebbe avere un senso se confrontata anche con alcune particolari 

esperienze di vita avute dai due autori in questione. Jonathan Littell infatti, prima 

di dedicarsi alla scrittura, è stato per anni operativo nel settore umanitario in zone 

di guerra, lavorando nei Balcani, in Cecenia, Afghanistan, Siria e Congo, 

esperienze da cui ha tratto anche svariati reportage poi pubblicati (Cecenia, anno 

III; Taccuino siriano, tutti pubblicati in Italia per Einaudi). Appare più che naturale 

per una persona di questo tipo l’interesse a partecipare direttamente nella storia del 

suo tempo anche tramite la letteratura. 

Carrère invece ha già mostrato in più opere l’interesse non solo ai fatti reali, ma 

alla possibilità della scrittura di influenzare il reale. Basti pensare a due facili 

esempi: il primo èL’avversario8, dove l’autore narra in prima persona il processo 

a Jean-Claude Romand, condannato dopo aver ucciso moglie e figli per evitare 

scoprissero che aveva sempre mentito riguardo al suo lavoro. Il secondo è il 

racconto Facciamo un gioco in cui l’autore, sapendo che il suo testo sarebbe stato 

pubblicato su Le Monde e che la sua compagna avrebbe letto quel giornale in treno, 

immagina le reazioni della donna (e di tutte le altre persone nel treno) alla lettura 

del testo. L’obiettivo non è solo quello di prevedere e verificare quali potessero 

essere le reazioni dei lettori, di compiere dunque un’analisi psicologica proiettata 

nel futuro, ma piuttosto quello di influenzarne le azioni (la donna si stava dirigendo 

proprio a casa di Carrère) fino a farle compiere una sorta di gioco erotico che 

coinvolgesse non solo loro due, ma tutte le persone circostanti che avessero letto 

il giornale. Ora, tralasciato il fallimento dell’operazione (la donna non seguirà 

quanto scritto e anzi deciderà di lasciare il compagno proprio in seguito a questo 

evento) da questi testi evinciamo i due importanti aspetti segnalati in precedenza: 

l’interesse per l’attualità, anche la più scottante e il ruolo attivo della letteratura 

nella modifica del reale. 

Queste notazioni tuttavia rispondono semplicemente alla domanda, perché un 

romanzo basato su fatti reali?, e non sembrano tenere conto invece del notevole 

impianto romanzesco di entrambi i testi; Donnarumma parla di vita quotidiana e 

di personaggi credibili, ma le storie narrate sono tutt’altro che quotidiane e anzi 

sembrano essere accomunate dal fatto di essere quanto di più incredibile può essere 

esperito nella vita reale.  

                                                             
8 Emmanuel Carrère, L’avversario, Milano, Edizioni Adelphi, 2010 



8 
 

Alla luce di questo sembra dunque interessante riprendere le annotazioni di Slavoj 

Žižek tratte dal celebre saggio Benvenuti nel deserto del reale9. Qui egli, partendo 

dall’analisi dell’attentato dell’11 Settembre, mostra le relazioni ambigue che nel 

nostro secolo hanno raggiunto realtà e virtualità, al punto che il gesto terroristico 

pare quasi la conseguenza degli incubi immaginati dall’Occidente, ed è vissuto 

dagli spettatori appunto come un incubo, un’immagine terribile che viene vista e 

rivista non per approcciarsi in maniera davvero critica alla realtà, ma come fosse 

un ennesimo effetto speciale, l’unico ancora in grado di colpirci dopo 

l’esaurimento delle possibilità del fantastico. 

L’autentica mania del XX secolo di penetrare la Cosa Reale (alla fine: il vuoto distruttivo) 

attraverso la ragnatela delle apparenze che costituiscono la nostra realtà culmina quindi 

nel brivido del Reale come l’“effetto” insuperabile10. 

Letti in questa luce i testi di Carrère e Littell assumono dunque una luce totalmente 

diversa: l’espediente della “storia vera” si trasforma in un disperato tentativo di 

raccogliere ancora l’attenzione del lettore, già avvezzo a questo genere di trame. 

Dunque non l’inizio di una nuova epoca letteraria, ma la decadente fine di un 

postmodernismo che ha esaurito le proprie risorse.  

È evidente a tutti i lettori in buonafede che non si tratta tuttavia di questo e a 

darcene la conferma sono proprio i due brani d’esordio citati in apertura: per Littell 

e Carrère non si tratta solo di raccontare una storia, ma sotto c’è dell’altro, un 

nucleo morale del racconto che gli impedisce di essere considerato alla stregua di 

un romanzo di appendice, ma allo stesso tempo il fatto che, per raggiungere questo 

nucleo centrale, pare necessario lo sviluppo di una trama romanzesca e 

inverosimile, anche se non ne è ancora chiaro il perché. 

 

 

0.2  Un romance “sequestrato”? 

Visto che partire dal concetto di realismo dell’opera non ha portato a risultati 

soddisfacenti, proviamo ora a vedere come contestualizzare rapidamente l’aspetto 

romanzesco dei due racconti. 

Uno dei primi importanti lavori contemporanei sul tema della letteratura 

romanzesca, La scrittura secolare11di Northrop Frye, pubblicato per la prima volta 

ad Harvard nel 1976 sviluppa un’interessante teoria che storicizza l’utilizzo 

dell’elemento romanzesco nella letteratura. Vi è infatti, secondo l’autore, una 

                                                             
9Slavoj Žižek, Benvenuti nel deserto del reale, Roma, Meltemi Editore, 2002 
10 Ivi, p. 16 
11Northrop Frye, La scrittura secolare, Bologna, Il Mulino, 1978 
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differenza tra due modi di sfruttare questa struttura testuale: uno popolare e 

primitivo ed uno colto. I primi due aggettivi, lungi dall’appartenere ad uno stadio 

della letteratura più arretrato nel tempo o in qualche modo inferiore significano un 

utilizzo della materia del racconto che può essere intesa e analizzata correttamente 

da chiunque appartenga alla società che ha generato quell’opera, mentre un’opera 

che fa un uso colto del romanzesco necessita di persone con un panorama culturale 

molto più ampio per poter essere correttamente recepita.  

Storicamente, la materia del romance non mantiene una forma statica, ma si 

rimodella costantemente secondo il progredire di una società assorbendo alcuni dei 

tratti fondamentali della cultura in cui viene generata (si pensi solo alla differenza 

tra le trame dei romanzi ellenistici e quelle dei feuilleton ottocenteschi). Questo 

comporta tendenzialmente che nella fase iniziale di una nuova epoca culturale 

assisteremo al proliferare di romance popolari, finché letterati più colti non 

utilizzeranno quella materia in maniera più ricercata, trasfigurandola per darle un 

significato differente. Il processo, definito “sequestro”, che viene percepito come 

un progressivo miglioramento della materia originale, culmina nel momento in cui 

si arriva al sospetto di esaurimento di quella risorsa. A questo punto solitamente 

nuova materia romanzesca si immette nella storia letteraria in maniera per così dire 

più grezza, dando vita ad un nuovo ciclo culturale. 

Nel momento in cui scriveva il saggio Frye notava appunto come il procedimento 

si stesse ripetendo proprio in quel periodo storico: la nuova cultura di massa, 

formatasi negli anni successivi alla seconda guerra mondiale, stava infatti dando 

le basi a svariati generi letterari romanzeschi di grande successo: il fantasy o 

fantascientifico, il giallo, soprattutto nella sua evoluzione di noir o thriller ecc. 

Questo materiale, riutilizzato da scrittori più colti stava dando vita ad un nuovo 

panorama culturale che, seppure il critico non utilizzi questo termine, noi 

intendiamo essere quello del postmoderno.  

In effetti il processo storico pare avere seguito le tracce indicate dal critico, con 

una sempre maggior rielaborazione del materiale romanzesco, che ha raggiunto ad 

un certo punto un apice negli anni ’90 (consapevoli che una tale affermazione è 

rivedibile secondo la sensibilità artistica e critica di ciascun lettore, potremmo 

indicare questo momento con Underworld di DeLillo). 

Giunti a questo punto tuttavia diventa più difficile comprendere il percorso preso 

dalla letteratura: a voler seguire le affermazioni di Žižek già citate in precedenza, 

la maschera del “reale” non sarebbe che un ulteriore fase del processo di 

rielaborazione indicato da Frye. Dunque la materia letteraria alla base dei due 

romanzi dovrebbe essere ancora un’eco dei paranoici intrecci postmoderni, in 

sostanza delle trame fantascientifiche riportate al mondo reale con un gioco che 

avrebbe a questo punto sì molto di postmoderno. 
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Effettivamente leggendo Limonov l’interpretazione così descritta parrebbe 

reggere: il tema del collasso di due mondi opposti e sconosciuti, così spesso 

utilizzato dalla fantascienza popolare, si incarna nel romanzo di Carrère nel 

personaggio del protagonista, proletario russo di epoca staliniana finito a vivere 

nel centro nevralgico del capitalismo occidentale. Va notato come sia proprio un 

episodio significativo di questo contrasto a indurre lo scrittore alla stesura del 

romanzo: 

Fatto sta che nel campo i lavabi, costituiti da una lastra di acciaio sormontato da un tubo 

di ghisa, dalla linea pura e sobria, sono identici a quelli di un albergo, progettato dal 

designer Philippe Starck, in cui Limonov è stato ospitato dal suo editore americano 

quando è passato per New York l’ultima volta […] La cosa lo ha fatto riflettere: nessuno 

dei suoi compagni di prigionia era in grado di fare lo stesso paragone, e neanche nessuno 

degli eleganti clienti nell’elegante albergo newyorkese. Si è chiesto se ci fossero al mondo 

molti altri uomini come lui, Eduard Limonov, la cui esperienza comprendeva universi 

così differenti come quello del detenuto comune in un campo di lavori forzati sul Volga 

e quello dello scrittore alla moda che si muove in ambienti firmati Philippe Starck.12 

Bisogna tuttavia notare che Limonov è un’opera che si nutre non di un solo 

paradigma di romanzesco, ma di molti: a seconda del periodo della sua vita egli 

infatti sarà un viaggiatore solitario alla Jack London, un carcerato come Edmond 

Dantès e arriverà fino ad impersonarsi in re Artù. Naturale che tra questi vi sia 

spazio anche per il cosmonauta postmoderno, ma ciò smonterebbe la tesi prima 

proposta di Limonov come romance postmoderno «sequestrato». Limonov è tanti 

romance e per coglierne l’essenza bisogna fare un ragionamento di tipo differente. 

Il discorso è totalmente diverso per Le benevole che invece si nutrono di un 

romanzesco di tutt’altro tipo, decisamente lontano da quello del periodo appena 

precedente. Se infatti possiamo notare l’impronta del thriller nella sottotrama 

dell’omicidio della madre e soprattutto dell’incredibile inseguimento dei “mastini” 

Clemence e Weser bisogna tuttavia tenere conto che la maggior parte del romanzo 

sembra piuttosto far uso di formule del romanzesco molto più archetipiche, come 

quella dei movimenti della discesa e dell’ascesa, del doppio e della 

riappropriazione di se stessi. Insomma anche qui, se proprio vogliamo rinvenire 

delle tracce di romance postmoderno, dobbiamo pur ammettere che si tratta di 

tracce alquanto parziali.  

Dunque il dubbio rimane e le analisi svolte secondo le categorie più conosciute e 

storicizzate (per quanto nemmeno il postmoderno lo sia ancora del tutto per una 

certa parte della critica) lasciano aperto l’interrogativo sulla questione. Pare quindi 

sensato provare ad indagare i due romanzi secondo prospettive più nuove, tentando 

così di gettare un po’ di luce sulla natura delle due opere. 

                                                             
12Limonov, p. 28-9 
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0.3 L’era dell’ipermodernità 

Nel 2014 esce in Italia per Il Mulino il già citato saggio letterario di Raffaele 

Donnarumma che si propone appunto di dare un nome alle nuove tendenze in atto 

nella letteratura, principalmente italiana, ma anche dell’intero occidente, non più 

spiegabili o riassumibili nella categoria del postmoderno. Egli elabora dunque, a 

partire da concetti prima di tutto sociologici che lui traspone in letteratura, il 

concetto di ipermodernità, ovvero di un periodo in cui si assiste, in maniera seppur 

generica ad una “svolta sul referente”13. Abbiamo già visto come il solo aspetto 

del racconto realistico non possa essere identificativo dei due romanzi, ma è 

interessante notare come il critico non si fermi solo su questo punto, ma suggerisca 

una serie di tratti tipici del racconto o romanzo ipermoderno che sembrano avere 

a che fare con i testi in questione. 

Secondo Donnarumma nel testo ipermoderno, malgrado il già illustrato interesse 

per il reale degli autori in questione, il punto focale non è tanto la riproduzione del 

mondo così com’è, come nella più classica tradizione realista o neorealista, quanto 

l’interesse a dire qualcosa davvero, qualcosa che possa avere un significato 

concreto per il reale, anche a costo di scrivere di fiction per ottenere questo 

risultato: 

[…] ciò che più sorprende è una rivendicazione di vita vera anche in chi si impegna a 

mettere in scena e a produrre la vita falsificata.14 

In effetti è proprio questo l’atteggiamento che sembra di riscontrare negli esordi 

già citati: ciò che i due autori vogliono è dire qualcosa che ci riguardi, questo 

comporterà qualche menzogna, ma è lo scotto da pagare da parte di autori che, fa 

notare Donnarumma, sono pienamente coscienti che la letteratura è in ogni caso 

finzione e che, nell’era dei media, realtà e verità non sono sinonimi, ma spesso due 

contrapposti. 

Posta l’impossibilità di far coincidere documento e testimonianza, realtà e verità, si 

capisce perché sia negli autori, sia nei lettori e nei critici, l’ossessione del come-sono-

davvero-andate-le-cose operi nel momento stesso in cui la scrittura sembra metterla fuori 

gioco.15 

Pare effettivamente questo il paradigma entro cui si muovono i romanzi in 

questione, condotti sul doppio filo dell’accurata documentazione e della finzione, 

più o meno spudorata, più o meno consapevole.  

La tesi viene avvalorata poi da altri tratti che Donnarumma segnala come centrali 

per la poetica dell’ipermodernità. Innanzitutto il rifiuto dell’estetizzazione, che 

                                                             
13Ipermodernità, p.99 
14 Ivi, p.141 
15 Ivi, p. 127 
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aveva avuto forte spinta in epoca postmoderna, proprio in nome di questa ricerca 

di verità (ciò spiegherebbe ad esempio quest’affermazione che Carrère si lascia 

sfuggire a inizio romanzo: “Non so bene cosa pensare di questo giudizio 

impertinente, per un motivo che forse è arrivato il momento di confessare; sono 

del tutto sordo alla poesia”16).  

Inoltre è da notare l’utilizzo particolare che viene fatto delle fonti, svolto 

esattamente così come riportato da Donnarumma: 

La poetica documentaria ipermoderna è ben distinta da quella naturalista: mentre i 

naturalisti intendevano produrre un’opera che fosse essa stessa, anche, documento, 

nascondendo e riassorbendo le fonti nel tessuto della narrazione […], ora la fonte è esibita 

nella sua lettera e nella sua alterità.17 

Questo procedimento, se è evidentissimo in Limonov, ritorna anche in vari punti 

del romanzo di Littel: si pensi semplicemente al brano riguardante il celebre 

discorso di Himmler del 4 Ottobre o al rapporto di dialettica costante che l’Aue 

narratore instaura con i redattori degli atti del processo di Norimberga. I documenti 

sono citati, il narratore li legge, li discute, assente e dissente, nella costante ricerca 

di una verità oltre il reale. 

Parrebbe dunque da questa analisi di trovarci in pieno clima ipermoderno, tuttavia 

è necessario notare un dettaglio in contrasto con quanto detto finora: le tesi di 

Donnarumma tendono a mostrare le ragioni della presenza della fiction in romanzi 

che hanno come loro nucleo l’interesse per il reale. Fiction tuttavia non significa 

romanzesco e anzi il critico è chiaro a questo proposito: “questi libri adottano 

comunque forme narrative e, vale la pena di ripetere, non romanzesche”18. 

Dopotutto ciò lui vuole dimostrare è proprio che questi romanzi nascono da una 

sorta di rifiuto per l’epoca precedente costituita, quella sì, di forme narrative 

altamente romanzesche. Trattando tuttavia di due romanzi come Limonov e Le 

benevole ci accorgiamo chiaramente che non si tratta di sola fiction, ma di un 

chiaro gusto per il romance. Basti citare a questo proposito un’altra scena 

chiarificatrice: al termine del romanzo, dopo una carriera rapida quanto fortunosa, 

Maximilien Aue viene portato di fronte al Fürher in persona, ormai malato e 

ritiratosi nel suo bunker sotto Berlino, per ricevere una medaglia al valore. Il 

protagonista, disgustato dall’immagine repellente del gerarca decide, in maniera 

inspiegabile, di aggredirlo mordendogli il naso per poi fuggire. La scena potrebbe 

apparire gratuita e fuori luogo e, anzi, solleva in alcuni dei dubbi morali: la 

violazione dell’interdetto riguardo al tema di nazismo e campi di prigionia può 

infatti anche essere accettata se lo scopo è un’analisi seria del tragico momento 

                                                             
16Limonov, p. 60 
17Ipermodernità, p. 123 
18 Ivi, p. 119 
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storico, ma non certo se l’obbiettivo è quello di ricavarne episodi al limite del 

parodico come quello citato. 

La critica ha spesso eluso il problema, considerando quest’aspetto secondario, 

talvolta anche fuori posto. Si veda ad esempio la breve recensione di Limonov 

scritta da Daniela Brogi su Allegoria 67, dove l’impianto romanzesco viene 

liquidato come «il piacere dell’avventura che ci appassiona»19, quasi il libro fosse 

esso stesso un romanzo d’appendice, mentre quello che considera il nucleo 

tematico del romanzo è il confronto con la cultura russa e la nostra incapacità di 

leggerla. Vedremo più avanti che non è così. 

Allo stesso modo Guido Mazzoni in un suo articolo, che dimostra in maniera 

esemplare i vari generi di cui Le benevole si compongono, non cita tra questi il 

romance, ma anzi scrive: 

Certi snodi narrativi, soprattutto nel finale, sono bizzarri o frettolosi; episodi come la 

storia di Clemence e Weser, o la scena in cui Maximilien Aue morde il naso di Hitler, 

paiono fuori registro o fuori luogo.20 

Insomma per quanto venga notata la centralità dell’aspetto romanzesco, questa 

viene liquidata in breve, senza diventare materia d’analisi in maniera più ampia. Il 

problema tuttavia, come dimostrato finora, è centrale per cogliere il senso dei due 

romanzi e sarà dunque oggetto della mia analisi, articolata in questi punti: 

 

1) Nel primo capitolo andrò a vedere se effettivamente possiamo parlare di romance 

per questi due testi e in che forme, mostrando da un lato gli archetipi critici 

utilizzati dai due scrittori e dall’altro i testi della letteratura romanzesca che fanno 

da riferimento. 

 

2) Nel secondo capitolo prenderò in esame Le benevole per mostrare in che modo il 

romanzesco sia necessario per lo svolgersi del racconto e le ragioni per cui questo 

è impiegato in maniera così massiccia. 

 

3) Nel terzo invece mi concentrerò sul romanzo di Carrère per dimostrare come qui 

il romanzesco sia proprio l’oggetto d’analisi principale del racconto e, con esso, la 

passione occidentale per questa tradizione. 

                                                             
19 Daniela Brogi, Emmanuel Carrère, Limonov, in Allegoria per uno studio materialistico della letteratura, 67, Milano, 

2013, p. 163 
20 Anna Baldini, Sergio Luzzatto, Maria Anna Mariani, Guido Mazzoni, Cristina Savattieri, Carla Sclarandis, Jonathan 

Littel, Le benevole, in Allegoria per uno studio materialistico della letteratura, 58, Milano, 2009, p. 231 
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Capitolo I 

Modi e forme del romance in Limonov e Le benevole 

 

 

1.0 Che tipo di romance? 

Nell’introduzione a questo saggio ho parlato di romance in maniera ancora 

piuttosto approssimativa, da un lato mostrando con l’utilizzo di alcune scene madre 

come questo ambito letterario faccia parte dei romanzi in questione, dall’altro 

abbozzando una spiegazione del ciclo storico di nascita, evoluzione e esaurimento 

del genere proposto da Northrop Frye. Infine, ho suggerito che le forme di romance 

utilizzate nel romanzo da Littel fossero più che altro di tipo archetipico, mentre 

quelle sfruttate da Carrère fossero semmai una sorta di citazioni di un determinato 

panorama letterario.  

Obiettivo di questo capitolo è innanzitutto di dare un po’ di luce a ciò che qui 

vogliamo intendere per romance: questa operazione permetterà di separare quanto 

dei romanzi in questione è di inerente al genere e quanto invece dovrebbe rientrare 

sotto altre categorie letterarie. Dopodiché dovrò dimostrare con l’utilizzo puntuale 

dei testi la mia tesi iniziale sui diversi metodi di utilizzo della materia romanzesca 

nei due testi. 

Partiamo dalla definizione di romance; il riferimento principale per questa sarà 

ancora Northrop Frye e il suo testo cardine La scrittura secolare. Proprio all’inizio 

del volume l’autore pone la distinzione tra romance ingenuo e romance 

sentimentale.  

Per romance ingenuo intendo quel tipo di storia che si trova nelle raccolte di racconti 

popolari e di märchen, quali le fiabe dei Grimm. Per romance sentimentale intendo uno 

sviluppo più esteso e più letterario delle formule del romance ingenuo.21 

La definizione non è di per sé del tutto soddisfacente, ma il primo capitolo del libro 

è puntuale nel descrivere quali forme di tale suddetto romance sono da considerare 

tali e quali invece no. In particolare egli individua una linea storica del genere che 

comincia in Grecia con Eliodoro, Tazio, Longo, prosegue nella latinità con 

Apuleio, si sviluppa in maniera problematica nel Medioevo, rifiorisce nel 

cinquecento con la ripresa dell’antichità classica e confluisce poi nel romanzo 

moderno. Su questo punto il critico è molto chiaro: sebbene alcune forme del 

romanzo ottocentesco si rifacciano senza dubbio al romance o siano in qualche 

                                                             
21 La scrittura secolare, p. 19 
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modo assimilabili a questo, è bene tenere le due parole a distanza di sicurezza. Nel 

periodo storico del realismo letterario sicuramente alcuni autori hanno fatto uso di 

forme del romance per scrivere i loro libri, ma ciò non vuol dire che possiamo 

parlare di romance in toto per questi scritti. Tuttavia la tradizione rimane intatta 

con autori cosiddetti secondari, tutti gli appartenenti al filone del romanzo gotico 

e del feuilleton e poi nel Novecento con Tolkien e il romanzo fantascientifico. 

Dunque per svolgere la ricerca terremo ben presente questa definizione come 

riferimento fondamentale, considerando romance quello che Frye chiama 

«romance sentimentale», anche se non sarà l’unico testo teorico usato come 

supporto. 

Ponendo la questione del romanzo storico ottocentesco tuttavia ci siamo già 

addentrati nel tema successivo, ovvero: dato che sono evidenti alcuni elementi 

romanzeschi anche in testi che non rientrano pienamente nella categoria del 

romance, non sarebbe più facile assimilare Limonov e Le benevole a questi 

piuttosto che al filone storico fin qui delineato? 

La risposta a questa domanda è complessa e sarà da riprendere più volte durante 

lo svolgimento del capitolo: gli indizi a favore di questa seconda ipotesi sono 

infatti numerosi, primo fra tutti il fatto che per entrambi potremmo in fondo parlare 

di testi ibridi, che fanno uso di una gran quantità di generi conosciuti, mescolandoli 

a piacimento. 

Per fare una rapida panoramica parlando de Le benevole dobbiamo per forza 

confrontarci con il romanzo realista dell’800, quello di Tolstoj o Balzac, date le 

lunghe pagine spese in documentazione e narrazione di momenti storici, ma anche 

con il successivo periodo modernista, per tutti i capitoli che raccontano la tragedia 

familiare di Aue culminati poi nel delirio della sezione Aria. Non possiamo 

dimenticare inoltre che talvolta il romanzo assume le dimensioni di un saggio sul 

fascismo, anche se in questo caso la successiva opera Il secco e l’umido ci aiuta a 

porre delle distinzioni. Principale riferimento di genere tuttavia è quello suggerito 

dal titolo stesso dell’opera, ovvero la tragedia classica, con cui il confronto dovrà 

per forza essere più ravvicinato. 

Trattando di Limonov invece abbiamo a che fare anche con generi che non 

rientrano nemmeno sotto la categoria di romanzo: prima di tutto, come è palese, la 

biografia, ma in secondo luogo anche l’autobiografia, in maniera più evidente nel 

capitolo d’apertura e nell’excursus indonesiano di Parigi, 1980-1989, ma, seppur 

discontinuamente, anche in tutto il resto del testo. Anche la saggistica poi trova 

ampio spazio nelle lunghe digressioni storiche: basti ricordare quella sulla guerra 

in Serbia, basata principalmente sui testi di Jean Rolin e Jean Hatzfield e quella 

sulla storia russa nel periodo di Gorbachev e El’cin. Inoltre non è raro che Carrère 
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si trovi a fare, nel corso del romanzo, della critica letteraria, basta che non si abbia 

a che fare, come già detto, con della poesia. 

Indubbiamente la varietà delle forme indicate cozza con l’apparente semplicità di 

un genere che solitamente fa della trama il suo elemento principale e 

caratterizzante, mostrerò tuttavia come gli elementi che indicano i due testi come 

romance sono talmente diffusi da rendere assolutamente necessaria un’analisi. 

Semmai, avendo ben chiaro il carattere ibrido dei testi, sarà importante notare come 

il romance entri a far parte di entrambi, perché questo potrà dare interessanti 

informazioni sulle intenzioni dell’autore. Dunque i risultati del lavoro svolto in 

questo capitolo andranno poi ripresi nei due successivi per andare più a fondo 

nell’analisi testuale. 

Data dunque una risposta a tutte le domande preliminari, è necessario ora 

approfondire l’analisi e porsi una questione ulteriore, ovvero: che tipo di romance 

in Limonov e Le benevole? Per rispondere verrà svolto un lavoro di due tipi: prima 

un’analisi dei due testi alla luce di alcune delle maggiori teorie testuali sul 

romance, quella già citata di Frye e quella di Bachtin, con particolare riferimento 

al capitolo di Estetica e romanzo22 intitolato Le forme del tempo e del cronotopo 

nel romanzo. In secondo luogo proverò a ricercare le fonti più dirette a cui hanno 

attinto i due romanzi, ponendoli dunque a confronto non con testi di critica bensì 

con altri romanzi.  

Il risultato della ricerca servirà come materiali per i capitoli successivi. 

 

 

1.1 Le forme del tempo e del cronotopo romanzesche in Limonov e Le benevole 

Il capitolo Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, scritto da Bachtin tra 

gli anni ’20  e ’30 e pubblicato postumo, è in realtà un saggio indipendente che 

ripercorre la storia dell’evoluzione del romanzo nei secoli secondo una determinata 

tematica, ovvero quella delle coordinate spazio-tempo. Il saggio è particolarmente 

utile perché i risultati segnalati dall’autore aiutano a ricostruire situazioni di tipo 

romanzesco anche quando il contesto tematico del romanzo non sembrerebbe 

comune a quello di un classico romance.  

Trattandosi tuttavia di un saggio sul romanzo in toto, bisogna selezionare, tra quelli 

menzionati dall’autore, i momenti storici in cui questo coincide appieno con il 

romance, che saranno poi quelli utili al fine dell’analisi. Il cronotopo per 

eccellenza sarà quindi quello del romanzo greco e bizantino, che non a caso viene 

                                                             
22 Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979 
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definito dall’autore il tempo d’avventura23. A confermarcelo ulteriormente è 

questa nota dell’autore: 

L’elaborazione di questo tempo d’avventura e la tecnica del suo impiego nel romanzo 

sono già così alte e piene che tutto il successivo sviluppo del romanzo puramente 

d’avventure fino ai nostri giorni non ha aggiunto ad esse alcunché di sostanziale. Per 

questo le particolarità del tempo d’avventura si manifestano nel modo migliore attraverso 

questi romanzi.24 

Dopodiché il critico inizia a dare le coordinate di una trama standard di questi 

romanzi: «Un giovane e una fanciulla in età di matrimonio. La loro origine è ignota 

[…] di solito a una festa […] si accendono di reciproca improvvisa e istantanea 

passione […] Gli innamorati sono divisi, si cercano, si trovano […] il rifiuto dei 

genitori […] la fuga […] le battaglie […] il riconoscimento-non riconoscimento, 

[…] le prove della castità. […] Il romanzo termina con la felice unione degli 

innamorati in matrimonio»25. Questa lettura apparentemente non fornisce 

particolari spunti di lavoro, o quantomeno gli episodi riscontrabili nei due romanzi 

sembrano più che altro casuali e non sostanziali. Per Limonov infatti potrebbe esser 

valida la situazione di partenza dei due affascinanti innamorati incontratisi ad una 

festa (un reading di poesia) che si accendono di passione fino quanto meno al 

momento della fuga; la trama è valida per la storia tra lui e Tanja, ma sappiamo 

che lei non è l’unica donna nell’arco del romanzo e forse nemmeno quella che 

occupa più pagine. Non si può certo dire che lo schema visto sia strutturale per il 

racconto.  

La stessa cosa accade ne Le benevole: la sottotrama dell’amore di Aue per la sorella 

potrebbe in parte adattarsi allo schema innamoramento-rifiuto dei genitori-fuga-

prova di castità, non fosse che nel momento del ricongiungimento la sorella è 

tutt’altro che interessata a tornare col protagonista e senza contare che si tratta 

appunto di una sottotrama dentro ad un dipinto romanzesco molto più ampio. 

Dunque il saggio illustra alcune situazioni tipiche, in maniera tuttavia molto 

elementare, senza la ricchezza di dettagli che vedremo poi nel confronto con altri 

testi, ma gli elementi interessanti sono altri. Primo, ma solo in ordine di 

apparizione, lo sfondo geografico molto vasto e svariato26 che, ci tiene a precisare 

il critico, si svolge in almeno quattro o cinque paesi27. In effetti questo appare un 

elemento più rilevante per i due romanzi in questione: difficile pensare che Carrère 

avrebbe scelto Limonov come soggetto se la sua vita non fosse stata vissuta 

                                                             
23 Ivi, p. 234 
24 Ibidem 
25 Ivi, p. 234-235 
26 Ivi, p. 235 
27 Ibidem 
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appunto in luoghi così svariati e dai diversi stili di vita. Si pensi all’accento posto 

dall’autore nella descrizione di New York, così esotica agli occhi del protagonista: 

Un francese che veda New York per la prima volta non rimane stupito, caso mai si 

stupisce del fatto che la città assomigli così tanto a quella che ha visto nei film. Per Eduard 

e Tanja, figli della Guerra Fredda e di un paese in cui i film americani sono proibiti, è 

tutto nuovo e meraviglioso.28 

Oppure, senza spingersi in citazioni tanto specifiche, si ricordi che i titoli dei 

capitoli riportano proprio il luogo in cui Limonov sta vivendo in quel momento. 

La dimensione spaziale e soprattutto quella del cambio di ambientazione è 

fondamentale lungo tutto l’arco del romanzo fino all’ultimo capitolo dove si 

suggerisce al protagonista una nuova frontiera di esplorazione, il centro Asia. Pure 

per Littell la dimensione spaziale del romanzo è importante, basti pensare a come 

Aue nel primo capitolo si sofferma minuziosamente a illustrare i diversi fronti su 

cui ha combattuto (Polonia, Caucaso, Russia e Germania) e il tempo speso nella 

descrizione delle particolarità ambientali e socio-culturali dei diversi luoghi (che 

diventa enciclopedismo durante l’excursus linguistico dell’incontro con Voss). 

Proprio di un certo enciclopedismo infatti parla Bachtin in questo contesto, 

sottolineando le «descrizioni – a volte molto particolareggiate – di alcune 

caratteristiche di paesi, città, vari edifici, opere d’arte […] usi e costumi della 

popolazione»29, elementi di cui sono ricchi entrambi i romanzi. 

Non è questo tuttavia il dato caratterizzante di tali testi, ma è più che altro 

nell’utilizzo del tempo che il romance greco produce per così dire delle unicità. 

L’analisi di Bachtin prosegue infatti dimostrando che lo spazio temporale dei 

romanzi greci sembra essere scollegato da quello della normale esistenza: è 

astorico, non rientra nella quotidianità, non segue normali età biologiche o 

semplicemente biografiche. È insomma una sorta di spazio aperto durante il quale 

l’avventura può dispiegarsi in maniera pressoché infinita fino a rientrare nella 

normalità solo con il ricongiungimento finale. Effettivamente entrambi i romanzi 

sembrano svilupparsi in una ricerca della non quotidianità: da un lato la scelta del 

soggetto da parte di Carrère è dovuta in buona parte alla totale estraneità di Eduard 

dalla normale routine borghese (quella vissuta dall’autore), dall’altro lato Aue 

scrive le memorie della sua vita spinto dalla ripetitività della sua routine di 

produttore di merletti ricordando proprio l’unico periodo extra ordinario e quindi 

memorabile della sua vita. D’altro canto tuttavia, per motivi in parte dovuti 

all’evoluzione storica del romanzo, nessuno dei due racconti può uscire dalla 

«serie temporale storica»30 o dalle sequenze di età biologica e biografica. Ancora 

ci troviamo di fronte a corrispondenze parziali e non strutturali come sarebbe lecito 

aspettarsi visto il tema della ricerca. 

                                                             
28 Limonov, p. 107 
29 Estetica e romanzo, p. 235 
30 Ivi, p. 238 
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Bisogna tuttavia notare come determinate coordinate temporali spariscano, o 

quantomeno diventino meno rilevanti, anche in tutti i rimanenti romanzi 

d’avventura moderni. Prendiamo qualche esempio a campione: i testi di Alexandre 

Dumas, scrittore di romance per eccellenza, per quanto seguano un tempo di 

racconto decisamente dilatato, dove c’è uno spazio pressoché infinito per le 

sequenze di avventure dei suoi protagonisti, non possono certo dirsi estranei alla 

serie temporale storica, basati come sono su eventi e personaggi storici (si pensi 

alla massiccia presenza del Cardinal Richelieu nella saga dei Tre Moschettieri31 o 

al ruolo svolto dai cento giorni di Napoleone nella trama del Conte di 

Montecristo32). Neppure si può affermare che le età biologiche-biografiche non 

siano rispettate, visto che sempre nel Conte di Montecristo l’invecchiamento 

coerente dei protagonisti nella seconda parte del romanzo gioca un ruolo 

importante per lo svolgimento della narrazione. Anche trattando di un autore ben 

diverso come J.R.R.Tolkien, dove il contesto di un mondo fantastico, la Terra di 

Mezzo,  permetterebbe di evadere totalmente da una cornice storica prestabilita, è 

doveroso notare invece tutto lo sforzo fatto nel produrre una cornice temporale 

dettagliatissima per le narrazioni. Abbiamo infatti in Appendice ai romanzi 

lunghissime note annalistiche, ricche di date di battaglie, genealogie con nascite e 

morti, ricostruzioni di periodi storici (immaginari) non coperti dai racconti 

effettivi. Per quanto le Appendici siano in gran parte opera del figlio Christopher, 

il lavoro svolto è stato soprattutto sulla base dell’ingente mole di appunti paterni e 

questo basta a testimoniare l’attenzione dell’autore alla ricostruzione dei dettagli 

storico-biografici. 

In sostanza in tutto il romance moderno e contemporaneo le coordinate temporali 

tornano a farsi più precise, probabilmente proprio per l’influenza esercitata sul 

pubblico dal romanzo realista: testi come quelli alessandrini non potrebbero più 

essere ben accetti dai lettori di oggi. Rimangono tuttavia delle specifiche del tempo 

romanzesco che non mutano nell’arco dei secoli, non tanto l’aspetto generico dello 

«iato extratemporale»33 che si è visibilmente ridotto, quanto semmai il tempo 

interno del racconto: 

Esso si compone di una serie di brevi segmenti, che corrispondono alle singole avventure; 

all’interno di ogni avventura il tempo è organizzato in modo tecnico esteriore: […] 

Nell’ambito di ogni singola avventura contano i giorni, le notti, le ore, persino i minuti e 

i secondi […] Questi segmenti temporali sono introdotti e intersecati da specifici «a un 

tratto» e «proprio allora»34 

Dunque per il romanzo ciò che è rilevante è la divisione in microsequenze della 

durata di un’avventura e su questo punto è dunque più utile soffermarsi. Entrambi 

i romanzi fanno un uso abbondante di questa struttura. Limonov è a tutti gli effetti 

                                                             
31 Alexandre Dumas, I tre moschettieri, Milano, Oscar Mondadori, 1993 
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una sequela di singole avventure sovrapposte come un collage e scandite dai già 

notati balzi spaziali che siano essi continentali o che corrispondano semplicemente 

ai diversi luoghi frequentati. Si prendano ad esempio le avventure raccontate nel 

primo periodo ucraino (1943-1967), dove le situazioni si avvicendano in maniera 

ancora più rapida che nel resto del romanzo: Eduard è un bambino per bene, 

incontra il compagno di classe Jura, che lo picchia, dunque Eduard impara che per 

non essere picchiato deve diventare «pronto ad uccidere»35; dopodiché inizia a 

frequentare i teppistelli della zona, Kostja e Gorkun, impara a bere secondo le 

regole della zapoj36 e dopo un furto finisce in carcere, una volta liberato capisce 

che non può limitarsi a certi volgari crimini di strada, ma deve diventare un «re del 

crimine»37;  nel paragrafo successivo incontra Kadik, giovane bohemienne che 

frequenta il centro città e grazie a lui inizia a scrivere poesia…  

La lista potrebbe allungarsi parecchio, ma non è rilevante; ciò che occorre notare 

è la ripetitività di certe microstrutture spazio-temporali, ovvero la corrispondenza 

di un incontro, un luogo e un’avventura intrinsecamente legati l’uno all’altro (non 

c’è Kadik senza poesia e non c’è poesia senza gli ambienti del centro città, così 

come non ci sono furti senza i bassifondi e i teppistelli che li popolano) e la totale 

slegatura dei vari momenti tra di loro (tutte le tre avventure sarebbero potute 

accadere indipendentemente l’una dall’altra).  

Questo tipo di situazioni che vengono considerate tipiche del tempo d’avventura e 

si ritrovano pure ne Le benevole. Non solo infatti anche in questo romanzo la 

macrostruttura testuale è divisa seguendo delle coordinate tematico-spaziali, 

Allemanda I e II riguarda le operazioni della Wermacht rispettivamente in Polonia 

e nel Caucaso (la netta cesura tra i due momenti pare ricordare il fatto che ci siano 

due Allemanda), Corrente la resistenza a San Pietroburgo, Sarabanda la ricerca di 

lavoro e della sorella di Aue al ritorno a Berlino, Minuetto (in rondò) il viaggio nei 

campi di concentramento, Aria la permanenza di Aue nella casa della sorella e la 

relativa pazzia e infine Giga la disperata fuga da casa della sorella fino a Berlino. 

Non è tuttavia questo il dato più significativo, infatti è all’interno dei singoli 

capitoli che la divisione in microsequenze di avventure o episodi autoconclusivi si 

fa più evidente: dai già citati incontri con la banda del giovanissimo Kampfgruppe 

Adam o con Hitler in persona, agli episodi del saggio Nahum ben Ibrahim, vecchio 

Bergjude che si fa scavare una tomba nel bosco e uccidere lì, e del soldato russo 

catturato a San Pietroburgo con cui Aue ha un’animata discussione su affinità e 

differenze di Nazismo e Comunismo. Come questi potremmo citarne tantissimi 

altri, sparsi a intervalli regolari per tutto l’arco del racconto, ad accomunare le 

scene (queste e quelle di Limonov) è il legame incontro-situazione, elemento che 
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non a caso viene sottolineato da Bachtin nel suo testo e chiamato il «motivo 

dell’incontro»38 

In ogni incontro […] la determinazione temporale («in uno stesso tempo») è inseparabile 

dalla determinazione spaziale «in uno stesso luogo». Anche nel motivo negativo - «non 

si incontrarono», «si separarono» - si concentra la cronotipicità, ma un membro del 

cronotopo è dato col segno negativo: non si incontrarono perché non capitarono in un 

dato luogo nello stesso tempo oppure in uno stesso tempo si trovano in vari luoghi. 

Dunque incontri, separazioni e non incontri sono alla base della trama di un 

romance ed è esattamente quanto succede nei due romanzi dove lungo il percorso 

compiuto dal protagonista i personaggi scompaiono e ricompaiono senza un ordine 

logico, ma nel preciso momento di un fatto che li riguarda. Voss, il linguista, viene 

conosciuto da Aue a Berlino e ritrovato sul Caucaso nel momento in cui ci si trova 

a discutere dell’etnia di una delle popolazioni locali, disputa che tenterà di dirimere 

con un intervento da specialista per cui verrà assassinato. Il dottor Hohenegg 

spunta con regolarità ogniqualvolta sia necessario un parere medico, anche 

personaggi minori come Osnabrugge, il distruttore di ponti, ricompare nel finale 

proprio nel momento della disfatta, quando appunto bisogna farsi terra bruciata 

alle spalle, per non parlare di Thomas, sorta di deus ex machina, che più di una 

volta salva all’ultimo secondo la vita al protagonista. 

«Mi hai fatto correre – ansimava Clemens. -Weser è morto. Ma io ti ho fregato» 

«Kriminalkommissar Clemens, -sibilaii, senza fiato per la corsa, -non sia ridicolo. I Russi 

sono a cento metri. Sentiranno il colpo». «Dovrei annegarti nello stagno, porco, -esplose 

lui, - cucirti in un sacco e annegarti. Ma non ho tempo». «Non si è nemmeno fatto la barba 

Kriminalkommissar Clemens, -sbraitai, -e vuole giustiziarmi!» Scoppiò in una grossa 

risata secca. Risuonò uno sparo, il cappello gli scese sul viso, e cadde come un sasso di 

traverso al ponte, con la testa in una pozzanghera. Thomas comparve da dietro una gabbia, 

con una carabina in mano, un grande sorriso felice sulle labbra. «Come al solito, arrivato 

in tempo». 

La coincidenza, o come scrive Bachtin la logica della «pura casualità»39, è il comun 

denominatore delle varie situazioni. Stessa situazione si ritrova in Limonov, questa 

volta tuttavia gli incontri casuali non avvengono tanto con supposti aiutanti, ma 

con tutta una serie di personaggi illustri che orientano la vita del protagonista su 

percorsi sempre diversi, spinto talvolta dal desiderio di emulazione (dopo quello 

per i vari teppistelli dell’underground russo anche quello per criminali di tutt’altra 

risma, come Radovan Karadzic), o soprattutto dal desiderio di superamento e 

distruzione, si pensi a tutta la serie di scrittori e politici per cui Eduard esprime il 

suo disprezzo e invidia. L’autore sembra inoltre giocare con il ruolo svolto da 

queste coincidenze nel percorso del protagonista: se il primo nemico che troviamo 

sulla sua strada è infatti tale Capitano Levitin (in realtà nemico del padre perché 
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gli prende il posto di amministratore del night club locale), da quel momento in 

poi tutte le nemesi di Limonov verranno chiamate appunto Levitin. Non solo, i 

parallelismi sono spesso ricercati anche nei momenti di non incontro: 

Vite parallele di uomini illustri, continuazione: Eduard e Solženicyn hanno lasciato il 

paese nello stesso momento, la primavera del 1974, e vi fanno ritorno nello stesso 

momento, esattamente vent’anni dopo. 40 

Il «nello stesso momento» sottolineato da Carrère con la sua ripetizione è in questo 

caso il corrispettivo dei vari «a un tratto» e «proprio allora»41 citati da Bachtin 

come caratterizzanti del tempo d’avventura, ovvero del tempo del romance. 

L’evoluzione della trama infatti in questo genere di testi avviene non tramite le 

azioni o le scelte del protagonista, ma perché spinta da un susseguirsi di 

avvenimenti improvvisi, di situazioni che semplicemente accadono. Maximilien 

Aue viene bloccato dalla polizia perché sospetto omosessuale e per caso gli viene 

offerto da un tale Thomas un posto nelle SS; dopodiché viene mandato in Polonia 

e nel Caucaso, accusato ingiustamente viene punito con il trasferimento a San 

Pietroburgo da cui poi viene salvato miracolosamente; cerca invano un genere di 

impiego che lo soddisfi, ma alla fine accetta quello offertogli dal dottor 

Mandelbrod, che conosce perché amico di famiglia. Addirittura è interessante 

notare una scena nel finale del libro: il protagonista riceve i complimenti da 

Thomas perché finalmente ha deciso di agire come gli intrighi politici del momento 

suggerivano per poter avanzare di grado. La scena è emblematica perché instaura 

un parallelismo con l’inizio del libro. Qui, dopo un’operazione da infiltrato in 

Francia aveva stilato un rapporto poco gradito alla gerarchia nazista che dunque 

per alcuni anni non l’aveva più considerato e per questa ragione Thomas lo aveva 

rimproverato di non agire come desiderato dai suoi superiori. Tuttavia, ammette 

Aue stesso, in entrambe le occasioni lui non ha fatto che assolvere il suo dovere 

secondo la sua inclinazione personale e solo i ribaltoni politici interni alla 

Germania hanno fatto sì che la prima volta fosse punito e la seconda premiato con 

una promozione. Dunque l’azione del protagonista non ha alcuna rilevanza, a 

decidere le sue sorti sono in ogni caso dei fattori esterni. 

Anche Eduard, benché sia un personaggio di tutt’altra pasta e dallo spiccato senso 

dell’azione, alla resa dei conti risulta essere per la maggior parte delle volte 

trascinato nelle situazioni, piuttosto che attore consapevole delle proprie scelte. Se 

infatti la scelta, decisamente importante, di trasferirsi a New York pare frutto di 

una decisione personale (a differenza di Solženicyn «caricato di peso su un aereo 

diretto a Francoforte»42), gli altri rilevanti cambiamenti sembrano invece compiuti 

a causa di fattori esterni: scaricato dai Liberman e da Tanja finisce come un 

senzatetto per le strade di New York; scopre che Šmakov è suo vicino di casa e da 
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lui viene trascinato ad una festa dove conosce la cameriera Jenny e di conseguenza 

il miliardario Steven Grey; questo lo consiglia a vari editori, ma è solo per caso 

che Pauvert scopre il libro e decide di pubblicarlo trascinando così Limonov a 

Parigi; il ritorno in Russia avviene solo perché la situazione politica ora lo 

consente, ma soprattutto perché sa che è lì che è fuggita la moglie Nataša; finisce 

poi a Belgrado perché invitato a presentare uno dei suoi libri e lì «durante la seduta 

di autografi riceve la visita di uomini in divisa che gli chiedono cosa sappia della 

Repubblica Serba di Slavonia»43, di qui a combattere al fronte con i Serbi la 

distanza è minima; infine si mette in politica solo spinto dall’incontro illuminante 

con Aleksandr Dugin. Insomma a segnare il passo della vita del protagonista non 

sono tanto le scelte personali, ma gli incontri avuti lungo il cammino, il «cronotopo 

della strada»44 segnalato da Bachtin come caratteristico del romanzo d’avventura 

si adatta perfettamente al racconto. 

Ultimo elemento caratterizzante del romanzo ellenistico, che ben si adatta ai due 

romanzi scelti, è lo status del protagonista, scrive infatti il critico russo: 

Per comprendere pienamente l’immagine dell’uomo nel romanzo greco e le peculiarità 

del momento della sua identità […] è necessario tener conto del fatto che l’uomo qui, a 

differenza di tutti i generi classici della letteratura antica, è uomo privato. Questo suo 

carattere corrisponde al mondo estraneo astratto dei romanzi greci. In questo mondo 

l’uomo può essere soltanto uomo privato isolato, privo di qualsiasi legame sostanziale col 

proprio paese, con la propria città, col proprio gruppo sociale, con la propria stirpe, 

persino con la propria famiglia. Egli non si sente parte di un tutto sociale. È un uomo 

solitario perso in un mondo estraneo. E non ha alcuna missione in questo mondo. 

In questo caso è lampante la connessione con entrambi i romanzi, Limonov è un 

solitario per eccellenza, non sopporta alcun legame con altre persone (se non 

quello in cui lui è la guida e gli altri dei sottoposti-adoratori), non ha una missione 

precisa, eccetto quella di essere il migliore in ogni cosa che fa, e, come sottolinea 

Carrère, egli pare spesso rifiutare legami anche con persone che potrebbero 

essergli affini per modi ed obiettivi artistici o politici per la semplice ragione che 

gli toccherebbe essere sottoposto o quantomeno sarebbe tenuto a discutere alla pari 

con loro. Ha tagliato i ponti con ogni legame familiare o sociale e non è interessato 

ad alcuna causa umanitaria, o quantomeno, così lo dipinge l’autore, mettendo in 

dubbio anche il genuino altruismo della sua scelta politica e, sebbene qualcuno lo 

abbia criticato per questo (in particolare Zachar Prilepin45), ora è giusto 

considerare il personaggio per come viene presentato dal romanzo, non tanto per 

la sua realtà extraletteraria. 

Lo stesso discorso vale per Aue, che ha tagliato i ponti con la famiglia e la città di 

nascita, è stato respinto dalla sorella amata, deve vivere al riparo da relazioni strette 
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per evitare che venga scoperta la sua omosessualità, non pare avere amicizie se 

non quella ambigua con Thomas e quella di breve durata con il professor Voss e 

persino la sua nazionalità, è infatti di origini franco-tedesche, lo rende una sorta di 

apolide (non è francese, ma è accettato in Germania in quanto tedesco solo dopo 

essersi aggregato alle SS). Unico legame sociale che pare sentire in maniera 

abbastanza genuina, seppure con qualche remora di fondo, è quello con il 

nazionalsocialismo. In sostanza però si può tranquillamente affermare che il suo 

personaggio segue le dinamiche descritte da Bachtin nel suo saggio. 

Dunque, riassumendo in breve quanto detto finora, gli elementi che accomunano 

Limonov e Le benevole al classico romance greco sono: lo spazio geografico, lo 

svolgimento del romanzo in un tempo extraquotidiano, lo sviluppo della trama per 

episodi, il carattere privato del protagonista, il «motivo dell’incontro», ma 

soprattutto l’effetto del caso o della coincidenza nello sviluppo della trama, quello 

che viene definito il «tempo del caso»46. 

Su quest’ultimo elemento è bene tuttavia soffermarsi ulteriormente per mostrare 

come venga utilizzato dai due autori in maniera assai differente nel corso del 

romanzo. Potremmo infatti dire che ne Le benevole il caso è un fattore intrinseco 

alla trama: i fatti accadono in sequenza uno dopo l’altro e per quanto con lo 

scorrere delle pagine la loro inverosimiglianza cresca (si pensi solo all’evolvere 

della sottotrama di Clemens e Weser che dopo un primo incontro che potrebbe 

rientrare nella norma matura in un’escalation di incontri casuali fino al limite 

dell’assurdo) l’autore non pone l’accento sulle coincidenze, ma narra i fatti così 

come sono avvenuti. 

Carrère invece opera in maniera totalmente diversa: l’autore infatti ricerca con 

attenzione gli episodi in cui il caso ha fatto la sua parte e li narra o commenta in 

un tono che non è mai neutro. I fatti accaduti a Limonov non vengono 

semplicemente illustrati, ma anche commentati e commentati proprio in virtù della 

loro casualità. Non è dunque il semplice statuto del testo (si tratta comunque in 

fondo di una biografia, per quanto definita romanzo) a portare a queste 

conseguenze, ma un’esplicita ricerca di Carrère per questi momenti. Abbiamo già 

notato l’operazione che compie nell’istituire una sorta di parallelismo tra il 

protagonista e altri personaggi rilevanti, soprattutto russi (Solženicyn, Brodskij e 

infine Putin, ma dovremo trattare il discorso separatamente), ora vediamo come 

l’autore tratta una delle «interferenze della tuche»47 occorse nel mezzo del 

romanzo. 

Eduard è maggiordomo a casa del miliardario Steven Grey, questo ha riconosciuto 

la sua abilità di scrittore e l’ha proposto ad una serie di editori di grido tra cui il 

più interessato sembra essere il celebre Ferlinghetti. Dopo essere stato più volte 
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ospite suo e di sua moglie e aver concordato tutto per la pubblicazione del primo 

romanzo, Limonov riceve una lettera che lo invita a modificare il finale con uno 

più tragico, decisione con cui ovviamente non si trova d’accordo e decide di 

rompere con l’editore. Proprio in quel momento, per un caso fortuito, un altro 

editore alla moda, il francese Pauvert legge il libro, lo apprezza e chiama Eduard 

per pubblicarlo. Vediamo come Carrère descrive l’intervento della fortuna: 

Falsa speranza, colpo di grazia. Sembra che vada tutto a puttane un’altra volta, e poi, 

come capita48, tutto si rimette in moto.49 

È interessante notare il cambio di particella, non «proprio allora», non «a un 

tratto», che pure sarebbero calzanti nel contesto della frase, ma «come capita», ad 

indicare che l’autore conosce il procedimento e vuole commentarlo. Il fatto sembra 

inverosimile, sembra romanzesco, ma Carrère ci avverte che capita, e spesso, 

anche nella vita reale. Egli sa che la biografia di Limonov sembra una storia 

romanzata, ma è proprio di questa coincidenza tra romanzesco e reale che ci vuole 

parlare.  

D’altronde basti pensare al capitolo iniziale, tutto all’insegna di una riflessione 

sulle coincidenze.  

Il primo accenno avviene prima ancora dell’entrata in scena del protagonista, 

quando Carrère discute con alcuni amici russi della morte della Politovskaja: 

«Senti,» mi dice Pavel, un professore universitario franco-russo che si era dato agli affari 

«bisogna piantarla di parlare a vanvera. Sai cosa ho letto – credo sul “Nouvel 

Observateur”? Che è davvero una strana coincidenza che abbiano fatto fuori la 

Politkovskaja proprio nel giorno del compleanno di Putin. Una strana coincidenza! Ma 

ti rendi conto di quanto bisogna essere idioti a scrivere, nero su bianco, una strana 

coincidenza? Ti immagini la scena? Riunione di crisi all’FSB. Il capo fa: “Ragazzi, 

dobbiamo spremerci le meningi. Fra poco è il compleanno di Vladimir Vladimirovič. 

Bisogna assolutamente trovare un regalo di suo gradimento. Qualche idea?” Tutti ci 

rimuginano su, poi si alza una voce: “E se gli portassimo la testa di Anna Politkovskaja, 

quella rompiballe che non fa altro che criticarlo?”. Mormorii di approvazione. “Ottima 

idea! Al lavoro ragazzi, avete carta bianca”. Scusa eh,» ha continuato Pavel «Ma una 

scena del genere non me la bevo. Al limite in un remake russo di In famiglia si spara, ma 

non nella realtà»50 

Il tema della coincidenza è esplicitamente evidenziato, soprattutto nella 

contrapposizione finzione-realtà. Queste parole tuttavia, messe in bocca ad un 

personaggio per cui Carrère non tarda ad evidenziare la scarsa stima, aprono un 

interrogativo sul tema che rimarrà trave portante di tutto il romanzo: la coincidenza 

                                                             
48 Il corsivo è mio 
49 Limonov, p. 155 
50 Ivi, p. 14 



26 
 

o l’inverosimiglianza appartengono per forza solo al mondo del romance, quello 

del comico-poliziesco In famiglia si spara, o entrano anche nella realtà quotidiana?  

Sono altre coincidenze poi ad attivare non solo il meccanismo narrativo del 

romanzo, ma più a monte anche la scelta dell’autore di scrivere un libro al riguardo. 

La prima scena chiave del romanzo è infatti quella dell’incontro, o meglio incrocio 

di sguardi, avvenuto tra Carrère e Limonov al funerale della Politkovskaja, 

incrocio incidentale che richiama alla mente dell’autore quel personaggio già 

conosciuto in un altro tempo (negli anni ’80) in un altro luogo (Parigi) e più di 

tutto in un altro contesto (Carrère era ancora scrittore alle prime armi, mentre 

Limonov era già romanziere affermato). Questo scaturisce nell’autore una serie di 

ricordi sul personaggio: il suo passato da autore dissidente a Parigi; la notizia, che 

aveva sconvolto gli ambienti intellettuali parigini, che era finito a combattere la 

guerra di Jugoslavia sul fronte serbo; la fondazione del partito nazionalbolscevico 

ecc. È propria la fitta sovrapposizione di luoghi, tempi e situazioni diverse, tutte 

compresse in un’unica persona a scatenare il desiderio di indagine di Carrère. In 

sostanza, il cronotopo del romanzo d’avventura non è solamente un meccanismo 

interno al testo come ne Le benevole, ma è la molla che mette in moto la narrazione 

e su cui l’autore periodicamente ritorna nell’arco di tutto il racconto. 

Non è tuttavia questo il momento di approfondire le ragioni di questa scelta, ma 

queste osservazioni ci saranno poi utili quando andrò più a fondo nelle ragioni del 

testo nel secondo capitolo. Ora continuerò l’analisi della forma romanzesca nelle 

due opere a partire dal secondo testo critico scelto, La scrittura secolare di 

Northrop Frye. 

 

 

1.2 I temi del romance: discesa in Limonov e Le benevole 

Nel capitolo precedente, riguardante il saggio di Michail Bachtin, ho iniziato 

mostrando la tipica trama di un romanzo ellenistico per poi spiegare come le 

situazioni riportate dal critico non fossero particolarmente coincidenti con quelle 

dei due romanzi. Al contrario il già spesso citato saggio di Northrop Frye servirà 

appunto per mettere in luce quelle situazioni formulaiche che ricorrono in tutta la 

storia del romance e che si possono individuare anche nei due romanzi in 

questione. Prima di iniziare questo tipo di analisi però è giusto notare i punti di 

contatto tra le due analisi critiche per mostrare come le differenze evidenziate siano 

da imputare non ad opinioni divergenti quanto semmai ad una diversa prospettiva 

di analisi, sia dal punto di vista del metodo e del soggetto preso in analisi: 

concentrato sul solo romanzo ellenistico Bachtin, ad ampio spettro su tutto il 

genere romance Frye. 
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Nel capitolo Il contesto del «romance» il critico sottolinea la differenza tra la trama 

di un romanzo di fiction realistica, dove l’azione è «orizzontale» ed è strutturata 

secondo «una tecnica di causalità nella quale i personaggi [sono] prioritari rispetto 

alla trama»51 e quella del romance che è «sensazionale, cioè si muove da un 

episodio discontinuo all’altro, descrivendo cose che accadono ai personaggi, per 

lo più, esteriormente». È un fattore su cui ci siamo già soffermati in abbondanza, 

ma serve a Frye per sviluppare delle altre osservazioni, ovvero quelle sulla 

verticalità del romance, opposta all’orizzontalità della fiction. Il concetto è 

semplice ed ha molto che a vedere con quello di iato extratemporale introdotto da 

Bachtin: il romanzo inizia da una situazione di status quo, di vita quotidiana, 

scende in una situazione anormale, quella dell’avventura, dei pericoli, delle lotte e 

ritorna infine ad una situazione di quotidianità che riecheggia la prima, ma in modo 

differente. Frye li chiama «livelli di esperienza»52 o anche «mondo dell’esperienza 

ordinaria» e «mondo dell’esperienza straordinaria»53, il primo che si associa a 

«felicità, sicurezza e pace»54, il secondo ad «avventure eccitanti, ma […] che 

implicano separazione, solitudine, umiliazione, dolore e la minaccia di altro 

dolore»55. 

Presentata la questione in questa maniera, legandola quindi meno al piano 

temporale e più alla differenza tra due mondi, l’analisi fatta per i due romanzi 

acquisisce ancora maggior significato. Il mondo borghese dell’Aue imprenditore 

viene a contrapporsi a quello dell’ufficiale durante la guerra, il primo è un mondo 

statico, riempito da una famiglia, un lavoro e la regolarità e tranquillità che questo 

comporta, il secondo è un mondo dinamico, avventuroso, dove da un giorno 

all’altro il personaggio passa dal combattere al fronte, ad incontrare personaggi 

eminenti o ad assistere e partecipare alle crudeltà dello sterminio. Come fa notare 

Anna Baldini tuttavia, nel suo saggio su Le benevole, non è affatto detto che il 

primo mondo sia quello desiderato dal protagonista, anzi il desiderio di scrivere, 

nonostante i suoi impegni, il ricco volume delle sue memorie, starebbe ad indicare 

il contrario: 

Aue sfugge alla propria soffocante identità postbellica di cittadino francese, padre e 

marito ligio ai propri doveri, dirigente di successo, rivivendo nella scrittura quella 

stagione, le sue ambizioni e le sue speranze.56 

Procedimento simile a quello che accade in Limonov: il borghese Carrère, dalla 

vita in fondo monotona, si immedesima nelle avventure del protagonista 
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scrivendole lui stesso. D’altronde è proprio l’autore che in un estratto sulla sua 

gioventù ammette la bruciante invidia che aveva per il russo: 

Quel che raccontava, la sua vita, mi impressionava più del modo in cui lo raccontava. Che 

vita! Che energia! Quell’energia purtroppo, anziché stimolarmi, mi faceva sprofondare 

sempre di più, pagina dopo pagina, nella depressione e nell’odio per me stesso. […] 

Vedevo soltanto che lui era un avventuriero e anche uno scrittore pubblicato e non sarei 

mai stato né l’uno né l’altro, e l’unica grottesca avventura della mia vita si era conclusa 

con un manoscritto che non interessava a nessuno e due casse piene di ridicoli costumi 

da bagno.57 

Tralasciando ora la complessità del problema morale che queste affermazioni 

comportano, (avrò modo di riprenderle più tardi) mi concentrerò ora sugli effetti 

che tale ripartizione in due mondi provoca sulla struttura del romanzo. Come 

osserva Frye infatti «ciò significa che la più gran parte dei romance manifestano 

un movimento ciclico di discesa in un mondo notturno e un ritorno a un mondo 

idillico, o a qualche simbolo di esso, come un matrimonio: questo movimento 

ciclico è quanto il resto di questo libro cercherà di esplorare più in dettaglio»58. 

Seguendo dunque le indicazioni di Frye andrò a vedere passo passo come i 

movimenti di discesa e ascesa si adattano ai due romanzi in questione. 

Sin dagli inizi l’immaginazione poetica ha abitato una terra intermedia. Sopra vi è il cielo 

con tutto ciò che rivela e nasconde: sotto vi è un luogo misterioso di nascita e di morte da 

dove animali e piante procedono, e al quale fanno ritorno. In letteratura vi sono perciò 

quattro movimenti primari. Questi sono, primo: la discesa da un mondo superiore; 

secondo: la discesa a un mondo inferiore; terzo: l’ascesa da un mondo inferiore; e quarto: 

l’ascesa a un mondo superiore.59 

Questi quattro movimenti primari, così identificati da Frye, hanno ciascuno delle 

caratteristiche peculiari e vanno a toccare degli ambiti tematici diversi, tutti in ogni 

caso riportabili ai romanzi di cui trattiamo. Il primo tema, quello della discesa da 

un mondo superiore riporta soprattutto a tematiche familiari, il secondo, quello 

della discesa ad un mondo inferiore «si ha tramite il sogno o qualcosa che 

suggerisce fortemente un’atmosfera di sogno»60. Anche da questa prima 

classificazione appare facile la connessione dei due momenti al romanzo di Littell 

sebbene qui i due momenti discensionali appaiano in ordine invertito. Il testo 

infatti inizia con la discesa nel mondo degli inferi, ovvero l’escalation di atrocità 

commesse dai nazisti in Polonia e nel Caucaso, per narrare poi della discesa dal 

mondo idilliaco, cioè il distacco dall’amata sorella avvenuto dopo la scoperta del 

loro amore da parte dei genitori. Notiamo tuttavia che ricostruendo l’ordine della 
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fabula e non quello dell’intreccio, i due avvenimenti accadrebbero nella corretta 

sequenza logica.  

Partiamo dunque dal trauma familiare: questo sembra rispecchiare 

pedissequamente le indicazioni tratteggiate da Frye, con un nucleo parentale 

composto dall’«eroe quasi divino […] in realtà ha due padri, il suo vero padre, che 

è un dio, e il suo padre presunto, che è di solito il marito della sua madre umana»61. 

Tralasciata infatti la presunta divinità dell’eroe, la famiglia di Maximilien è 

composta esattamente in questa maniera: un padre, sparito quando il protagonista 

era ancora molto giovane, una madre e un secondo padre, ovvero Moreau, il 

secondo marito della madre, comparso tre anni dopo che il vero padre era 

scomparso. Il padre originale, secondo la mitologia di Frye, è per forza un Dio, e 

in effetti nel romanzo tale appare agli occhi di Aue: tutto ciò che sa di lui infatti è 

che era un ufficiale tedesco (e quindi in ottica nazista superiore alla madre, che è 

francese), sparito a seguito di una missione segreta, ma tuttora rispettato da 

numerose persone di un certo rilievo (il suo più importante aggancio nella 

gerarchia nazista, Mandelbrod, gli deriva proprio dall’amicizia che lo legava al 

padre). Il protagonista tuttavia lo idealizza al punto da tagliare ogni ponte con la 

madre pur di non accettare il fatto che lei gli preferisce il secondo marito. Quando, 

poche pagine prime della sua morte, lei gli rivela che in realtà il padre non è partito 

per una missione segreta da cui non è tornato, ma li ha semplicemente abbandonati, 

ancora lui non riesce a crederle, illuso com’è dall’immagine che si è creato di una 

persona impeccabile:  

«Perché mio padre se ne è andato?» Fece un lungo respiro: «Questo non lo sa nessuno, 

soltanto lui. Forse per noia, semplicemente».  «Non ci credo! Cosa gli hai fatto?» «Non 

gli ho fatto niente, Max Non l’ho cacciato. Se n’è andato, e basta. Forse era stanco di me. 

Forse era stanco di voi». L’angoscia mi gonfiava il viso: «No! È impossibile. Ci voleva 

bene!» «Non so se abbia mai saputo cosa significhi amare, - rispose lei con grande 

dolcezza. – Se ci avesse amati, se vi avesse amati, avrebbe almeno scritto. Almeno per 

dirci che non sarebbe tornato. Non ci avrebbe lasciati tutti quanti nel dubbio, nell’angoscia 

[…] È stata una sua scelta. Questo, lo devi capire». 

Ma io, invece, non volevo capirlo.62 

Anche le figure della madre e del secondo padre, sembrano rispecchiare quanto 

elaborato da Frye, ma, esattamente come il primo padre, ciò accade solo nella 

visione distorta del protagonista. Moreau infatti non è per nulla geloso di Max 

come vorrebbe l’archetipo, ma lo diventa nell’ottica del protagonista che considera 

la sua decisione di mandarlo in una scuola molto lontana da casa un modo per 

separarlo non solo dalla sorella amata, ma anche dalla madre. Allo stesso modo la 

madre è calunniata come da topos solo per l’infantile credenza che essa sia ancora 

legata al primo marito. «Quel che accadde fra di loro non lo so, ma qualche tempo 
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dopo tornò e chiese a mia madre di andare a stare da lui. Lei accettò»63. È chiaro 

qui che Aue sa perfettamente cosa è successo, ma si rifiuta di credere che lei possa 

essersi in qualche maniera innamorata di una persona che non sia il primo padre e 

preferisce supporre tra le righe che Moreau l’abbia convinta con qualche mezzo 

sleale.  

Inizia a delinearsi da questi primi dati il quadro di un classico romance, tuttavia 

distorto, perché reso tale non tanto dai fatti accaduti, ma dalle fantasie infantili di 

Aue, come se la storia romanzesca non fosse quella realmente vissuta bensì quella 

che il protagonista vuole raccontare a se stesso. L’unico elemento del racconto 

effettivamente innegabile e non dovuto all’autosuggestione è la «discesa dallo 

stato d’innocenza o di libertà in una casa-prigione»64: Aue infatti, mandato in una 

scuola cristiana, sarà seviziato e violentato sia dai preti che dai compagni. La 

descrizione di questo periodo della sua vita richiama effettivamente quella di un 

mondo infernale, dove il protagonista perde la sua innocenza infantile: 

Mio padre era protestante, e i cattolici già li disprezzavo; sottoposto a quel trattamento, i 

pochi residui della mia ingenua fede di bambino si disgregarono, e invece del pentimento 

imparai l’odio. 

Tutto, in quella scuola, era deformato e pervertito. Di notte dei ragazzi più grandi 

venivano a sedersi sul mio letto e mi mettevano una mano fra le gambe finché non li 

prendevo a schiaffi; allora ridevano, si alzavano tranquillamente e se ne andavano […] 65 

Vi è poi nel romanzo un secondo movimento di discesa, quello di discesa ad un 

mondo inferiore. In effetti tutto il capitolo Allemanda I e II sembra un enorme 

rappresentazione di questa discesa infernale compiuta passo passo con 

l’inasprimento delle violenze sugli ebrei. Dalle prime fucilazioni ai soli uomini in 

età da lavoro, all’estensione ad anziani, donne e bambini, passando per l’accurata 

descrizione dell’evoluzione delle tecniche, prima di cattura e poi di assassinio. 

Littell si sofferma nel descrivere minuziosamente ogni scena, con un’attenzione 

particolare data agli elementi puramente materiali, il sangue, i corpi, il vomito e le 

feci, dei prigionieri e dei soldati, e alle reazioni degli esecutori, da quelle 

psicosomatiche a quelle prettamente organizzative. 

Le Waffen-SS di Grafhorst erano abbastanza giovani e fin dall’inizio dell’esecuzione 

manifestavano una certa inquietudine. Häfner fece una sfuriata a uno di loro, che a ogni 

salva porgeva la carabina a un soldato volontario e restava in disparte, pallidissimo. Per 

di più, troppi colpi non andavano a segno e quello era effettivamente un problema. Häfner 

fece interrompere le esecuzioni e tenne un conciliabolo […] Alla fine Grafhorst fece 

portare una nuova infornata di ebrei. Furono piazzati di fronte alla fossa, ma i tiratori delle 

Waffen-SS mirarono alla testa invece che al petto; il risultato fu spaventoso: la calotta 

cranica volava via, i tiratori si prendevano schizzi di cervello in faccia. Uno dei tiratori 

                                                             
63 Ivi, p. 195 
64 La scrittura secolare, p. 104 
65 Le benevole, p. 198 



31 
 

volontari della Wermacht vomitava e i commilitoni lo prendevano in giro. […] 

Cambiarono di nuovo sistema: Blobel fece aggiungere dei tiratori che sparavano alla nuca 

in due, come a luglio; Häfner somministrava personalmente il colpo di grazia quando 

serviva.66 

Questo brano, estratto dal resoconto della prima Aktion è solo il primo di una lunga 

serie di dettagliate descrizioni delle stragi della Wermacht. Dopo numerosi segnali 

di insofferenza da parte dei soldati infatti gli ufficiali provano ad escogitare nuovi 

sistemi, che coinvolgano in maniera più indiretta gli uomini. Il primo esperimento 

porta alla creazione del camion Saurer, dove gli ebrei potevano venir stipati e, 

deviando un tubo di scappamento, asfissiati. Il metodo, riconosciuto per essere 

l’antenato delle camere a gas, si rivela lungo e inefficiente e anzi dà modo alle 

vittime di urlare per lungo tempo prima di morire. 

All’aggravarsi delle violenze oltretutto si accompagna anche quello delle tensioni 

interne. Si moltiplicano nel romanzo gli episodi di panico e rabbia tra i commilitoni 

come nell’episodio dell’uccisione di Yakov. Si tratta infatti di un giovanissimo 

ebreo che seguiva l’armata suonando il pianoforte; una volta amputatagli la mano 

per un’incidente di lavoro e considerato quindi inutile, viene ucciso, causando una 

rissa tra ufficiali che porterà uno in ospedale e un altro alla prigione. Un episodio 

simile, riguardante questa volta un parto, porta all’uccisione dell’untersturmfhürer 

Ott da parte di un suo commilitone. 

Infine a peggiorare sono anche le condizioni fisiche di Aue che inizia a soffrire di 

violenti conati di vomito, spesso misti a sangue, fino a dover interrompere i pasti 

sempre più frequentemente. I malori, che all’inizio attribuisce ad una semplice 

influenza intestinale, si scoprono inequivocabilmente reazioni somatiche alle 

violenze che lo circondano quando Aue si rende conto di non soffrirne più nei 

periodi di tregua. 

Scena madre di questa escalation di violenze è la Groβe Aktion di Kiev: l’azione, 

preparata in grande stile con tanto di riferimenti simbolici (viene eseguita il 29 

settembre, giorno dello Yom Kippur), consiste nell’uccisione sistematica in una 

sola giornata di più di ventimila ebrei. L’ambientazione scelta per la strage è 

particolarmente evocativa per il tema che ci riguarda: gli ebrei, radunati davanti al 

cimitero del paese, vengono fatti camminare dentro un cordone di soldati tedeschi 

e poi trasportati alla base di uno strapiombo. Lo scrittore impiega lunghe pagine 

nel descrivere questo percorso, dando un rilievo che non è presente in altre parti 

del volume all’ambiente circostante. Il salto fra i due mondi viene qui infatti reso 

in maniera iconica: sopra allo strapiombo, in città, le famiglie di ebrei si guardano 

intorno incuriosite e, se alcune si agitano per la paura, la maggior parte non capisce 

e viene colta in momenti di normale quotidianità: 
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Davanti a me delle vecchie con ghirlande di cipolle intorno al collo tenevano per mano 

dei bambini con il moccio al naso, notai una bimba in piedi fra molti vasi di conserve più 

alti di lei.67 

Sotto, in fondo al burrone, vi è il «mondo demoniaco»68, dove i cadaveri vengono 

accatastati gli uni sugli altri al punto da rendere difficile camminarci sopra: 

Per raggiungere alcuni feriti [da terminare], bisognava camminare sui corpi, si scivolava 

tremendamente, le carni bianche e molli cedevano sotto gli stivali, le ossa si spezzavano 

a tradimento e mi facevano inciampare, affondavo fino alle caviglie nella melma e nel 

sangue.69 

La discesa del burrone compiuta da Aue si sviluppa in un climax ascendente di 

sangue e orrori che rievoca in maniera inequivocabile una discesa infernale: 

Dalla cresta si udivano distintamente le raffiche, e soprattutto le donne cominciavano a 

farsi prendere dal panico. […] Girai intorno al burrone […] Da lì, lo strapiombo mi si 

apriva di fronte: doveva essere largo una cinquantina di metri e profondo forse una 

trentina, e si estendeva per parecchi chilometri; il ruscelletto, sul fondo, confluiva poi nel 

Syrets, che dava il nome al quartiere. […] Al di là, sparpagliati un po’ ovunque sulle nude 

pareti del burrone, tanti piccoli grappoli bianchi. Gli «imballatori» ucraini trascinavano il 

loro carico verso quei mucchi e li costringevano a sdraiarvisi sopra o accanto; allora gli 

uomini del plotone si facevano avanti e passavano lungo le file di persone seminude 

sdraiate, sparando a ciascuna un colpo di mitraglietta alla nuca; […] Di fronte i gruppetti 

scendevano lungo i pendii del burrone e raggiungevano i grappoli di corpi che 

diventavano sempre più grandi. […] Dove mi trovavo io, la parete era troppo ripida 

perché potessi scendere, fui costretto a rifare il giro e a entrare dal fondo. Intorno ai corpi, 

la terra sabbiosa si impregnava di un sangue nerastro, anche il ruscello era nero di 

sangue.70 

Il tema della discesa dunque ricorre in tutta la prima parte del libro e si sviluppa in 

entrambe le trame del romanzo, quella personale-familiare e quella storico-militare 

calcando almeno a grandi linee le due modalità illustrate da Frye, quella del 

tradimento familiare e quella della discesa infernale. Il critico tuttavia tiene a 

sottolineare come non siano questi gli elementi più sostanziali del topos della 

caduta, «ma il cardine strutturale è la perdita personale, la confusione e la 

sospensione nella continuità dell’identità, e ciò ha delle analogie con il cadere 

addormentati e con l’entrare in un mondo di sogni»71. In effetti pare proprio questo 

il punto principale della narrazione di Aue, almeno per la prima parte del romanzo: 

il protagonista attraversa una crisi d’identità su due fronti. Il primo è quello 

personale, dove il distacco traumatico dalla sorella e la reclusione nella scuola 

cristiana lo inducono ad isolarsi ed evitare relazioni a lungo termine, non solo 
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sentimentali, ma anche di amicizia. Non a caso l’innamoramento per la propria 

sorella è notato anche dallo stesso Frye come una delle situazioni di confusione 

più ricorrenti nel romance72. Associato a questo vi inoltre spesso il tema del doppio 

e dell’immagine gemellare: è sorprendente vedere come i due elementi nel 

romanzo si sovrappongano, così l’amore per la sorella (gemella) diventa anche 

l’amore per il proprio doppio, un amore Narciso (non a caso la leggenda è 

ampiamente citata nel capitolo de La scrittura secolare, Il sogno senza fondo: temi 

della discesa73) che rende il protagonista incapace di instaurare altre relazioni (si 

veda il tentativo fallimentare con Hélène negli ultimi capitoli o il matrimonio che 

dichiara essere stata scelta solo opportunistica). La confusione si denota anche 

dall’incapacità di Aue di riconoscere l’ovvietà sulla sua vita personale quando se 

la trova davanti. Arrivato a casa della madre la scopre ad allevare due gemelli che 

hanno all’incirca l’età dell’ultimo rapporto che lui ha avuto con la sorella. Sarebbe 

facile per chiunque capire, o quantomeno sospettare la loro origine, sapendo che 

la gemellarità ha anche una componente genetica; Aue tuttavia riesce soltanto ad 

immaginare che i due siano degli ebrei nascosti dalla famiglia, che è abbastanza 

apertamente anti-nazista.  

Il fattore dell’omosessualità inoltre, proprio a causa delle persecuzioni naziste e 

della conseguente clandestinità, aggrava il suo isolamento e, anche senza contare 

il fattore sociale, è causa di notevole confusione nella mente del soldato, in cui 

ricorrono spesso sogni erotici dove i partner che occasionalmente frequenta 

assumono forme femminili, se non direttamente quelle della sorella. È interessante 

notare al riguardo il dialogo con Partenau, giovane soldato a lui assegnato, in cui 

tenta di giustificare la possibile coesistenza di nazionalsocialismo e omosessualità 

alla luce dei testi platonici, in particolare del Simposio. Il tentativo di utilizzare la 

sua cultura, letteraria o filosofica che sia, per oltrepassare una crisi d’identità 

avviene, e con maggior frequenza, anche a riguardo del secondo problema 

identitario da cui è afflitto, ovvero quello morale, associato allo sterminio degli 

ebrei. Aue infatti, malgrado non metta mai in dubbio la sua sincera adesione al 

nazionalsocialismo, è messo in crisi dai metodi e dai fini dello sterminio che la 

Wermacht sta ponendo in atto. Il ricorso alle amate scritture è per lui spesso di 

soccorso in questo frangente, supportandolo nel giustificare le atrocità da lui stesso 

commesse. Tuttavia ad aggravare maggiormente la sua crisi è l’arrivo di un 

interlocutore di caratura ben differente dal primo citato, ovvero Voss. Se infatti 

Partenau altro non era che una giovane recluta facilmente suggestionabile, 

discutendo con la quale è facile anche autosuggestionarsi, il più anziano collega è 

un riconosciuto luminare e possiede una cultura che Aue non può eguagliare.  

Vale la pena di esaminare l’episodio in questione: Maximilien si trova ad essere 

rappresentante delle SS in un processo riguardo ai Bergjuden, una piccola tribù 

caucasica, di lingue e usanze iraniche, ma di religione ebrea, per quanto con 

                                                             
72 Ibidem 
73 Ivi, p. 113 



34 
 

tradizioni piuttosto differenti da quelle egli ebrei continentali. Il processo serve a 

determinare se il popolo è di effettiva discendenza ebraica o se ha assunto tale 

religione solo in secoli successivi: nel primo caso la popolazione andrebbe 

sterminata, nel secondo preservata, visto che si è già mostrata disposta ad essere 

alleata ai tedeschi. Chiesta l’opinione allo studioso questo prorompe in una lunga 

filippica sulla non scientificità dell’antropologia razziale: 

«Eppure la razza esiste, è una verità, i nostri migliori ricercatori la studiano e ne scrivono. 

Lo sa bene. I nostri antropologi razziali sono i migliori al mondo» A quel punto Voss 

esplose «Vendono fumo. Non hanno nessuna concorrenza nei paesi seri perché la loro 

disciplina non esiste e non viene insegnata. […] L’antropologia razziale, […], non ha la 

minima teoria. Postula delle razze, senza poterle definire, poi ne trae delle gerarchie, 

senza il minimo criterio. Tutti i tentativi di definire biologicamente le razze sono falliti. 

L’antropologia cranica è stata un fiasco completo: dopo decenni di misurazioni e 

compilazioni di tabelle, basati sugli indici e sugli angoli più strampalati, continuiamo a 

non saper riconoscere un cranio ebreo da un cranio tedesco con un minimo di decenza»74 

I ragionamenti dello studioso aprono un dubbio in Aue che tenterà più volte di 

colmare nel corso della prima parte del romanzo, ma senza trovare argomentazioni 

convincenti. Questo va dunque ad aggravare la sua crisi identitaria di aderente al 

nazionalsocialismo.  

Associato al tema della discesa c’è poi un altro elemento ricorrente nel romanzo, 

ovvero il sogno. Principalmente le aree tematiche che Frye evidenzia in questo 

caso sono due: il primo è quello della metamorfosi, che può riguardare il corpo del 

protagonista o quello dell’amata, spesso assimilata ad una foresta, che avviluppa 

l’eroe a caccia. Abbiamo già accennato dei sogni erotici che il protagonista 

compie, ad occhi chiusi e aperti, dove le trasfigurazioni sono frequenti, anche se 

non sembrano riguardare direttamente il tema segnalato. Vi è poi la seconda area 

tematica, quella del «meandro-e-discesa»75 verso un «mondo oscuro e labirintico 

di caverne e ombre»76 Anche in questo caso nel corso della prima parte del 

romanzo assistiamo ad un’escalation progressiva di sogni con tale ambientazione 

che, inizialmente considerati innocui, iniziano poi a perseguitare il protagonista.  

Anche dei miei sogni non parlavo con nessuno. Adesso quasi ogni notte salivo su un 

metrò, ogni volta diverso, ma sempre come scentrato, sfasato, imprevedibile, e che mi 

invadeva con un’incessante circolazione di treni che vanno e vengono, di scale mobili o 

di ascensori che salgono e scendono da un livello all’altro […]77 

Dunque la discesa verso il mondo notturno, demoniaco, si attua sul doppio 

percorso della narrazione normale e del sogno. Interessante notare come in 

entrambi i casi il climax abbia un punto d’arrivo ben definito, ovvero il lungo e 
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delirante sogno con cui termine il capitolo Corrente. Qui il motivo della caccia o 

inseguimento ritorna e Aue, dopo essersi immerso e aver nuotato nella Neva inizia 

una corsa angosciante alla ricerca della sorella che vaga nuda per l’innevata San 

Pietroburgo. Il sogno culmina con la scena dello zeppelin, che è interessante 

analizzare perché racchiude tutti gli elementi mitologici del «mondo inferiore», 

come analizzati da Frye. La prima immagine a cui assistiamo è quella del 

«sacrificio umano nella sua forma maggiormente non-traslata, che è 

l’inghiottimento di un giovane o di una fanciulla da parte di un mostro sotterraneo 

o sottomarino»78, che richiama l’ambito tematico del salvataggio della vergine. In 

effetti nel sogno il mostro non è sottomarino, ma aereo, ovvero l’enorme dirigibile 

entro cui Una si imbarca, non si capisce bene se volontariamente o per costrizione. 

Qui incontriamo tutta una serie di personaggi che, seguendo la teoria del critico, 

hanno una ricorrenza simbolica. Innanzitutto un’altra coppia di gemelli, che 

scortano la sorella a bordo dello zeppelin e poi in barca, dopodiché, a seguito di 

un’ennesima caduta, questa volta in paracadute, i due fratelli, un orbo e soprattutto 

un nano, anch’esso considerato personaggio esemplare: «Abbiamo visto che il 

mondo inferiore è abitato da giganti e da nani»79. 

L’elemento di maggior interesse tuttavia è quello della quest, il cui obiettivo finale, 

secondo Frye, è sempre un oggetto legato all’ambito sessuale (egli nota ad esempio 

un’analogia tra il graal e la forma degli organi genitali, maschili e femminili). In 

parallelo e anzi sovrapposto a questo c’è il tema già citato del salvataggio della 

vergine. In effetti l’intero sogno è un angoscioso inseguimento della sorella, nel 

tentativo di salvarla e salvare la sua verginità, scopriamo infatti che i gemelli la 

stanno scortando presso i due fratelli per darla loro in matrimonio. Sulla verginità 

del personaggio donna tuttavia è doveroso soffermarsi un momento. Frye spende 

buona parte del terzo capitolo per descrivere l’archetipo dell’eroina vergine: 

solitamente nel romance la situazione si evolve in maniera lineare, la coppia di 

giovani si innamora e si promette a vicenda, viene divisa dalle avversità e entrambi 

(ma soprattutto la donna) devono superare numerose sfide che mettono a dura 

prova la loro purezza, dopo averle passate i due si ricongiungono e possono 

finalmente unirsi. Come abbiamo già notato l’inizio del romanzo segue bene o 

male questo plot: i due fratelli si innamorano e si promettono a vicenda, ma 

vengono divisi dalle avversità, ostacolati come da tradizione dalla famiglia. Qui il 

racconto prende una piega diversa: Max infatti tiene fede alla propria promessa di 

verginità mentre Una no. Nel merito di questa analisi ovviamente il fatto che i due 

fratelli avessero già avuto dei rapporti non è rilevante, mentre il fatto che lui abbia 

dei partner omosessuali, stando al suo racconto, testimonia proprio la sua fedeltà, 

perché si tratta di rapporti occasionali e non con donne, ma con persone con cui 

non può avere quel genere di legame affettivo. Anche l’infedeltà di Una tuttavia è 

relativa: si è infatti si sposata, ma con un uomo molto più vecchio di lei e per di 
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più paralitico, il conte Von Üxküll. Questa situazione lascia ancora ad Aue vane 

speranze di poterla recuperare e, simbolicamente, di poterla recuperare vergine. Il 

sogno tuttavia sembra infrangere queste speranze, come se il protagonista fosse in 

fondo cosciente di non avere più alcuna possibilità: 

«Non potrai mai riprenderti tua sorella». Un’angoscia penosa mi saliva in gola. «Perché?» 

esclamai. «Non sta bene», rispose. […] Mia sorella camminava in mezzo, sempre nuda, 

scortata dalle due spaventose creature e dai musici. «Sta forse bene che cammini così, 

nuda, davanti a tutti?» domandai con rabbia. Il suo unico occhio continuava a fissarmi: 

«Perché no? Dopotutto, non è più una vergine»80 

Il capitolo si chiude poco dopo, con l’immagine della sorella che continua ad 

allontanarsi. Nel capitolo successivo scopriamo che Aue era in quel momento in 

fin di vita e agonizzate per una pallottola che lo aveva colpito a San Pietroburgo. 

Ha dunque raggiunto il fondo della sua caduta, sia in termini di sofferenze fisiche, 

dovute agli sforzi, alla fame e alla malnutrizione, ma anche alle reazioni 

psicosomatiche di cui abbiamo parlato in precedenza (dopo San Pietroburgo si 

manifesteranno solo in maniera più blanda), sia in termini di sofferenza morale e 

intellettuale (l’Aue della seconda parte del romanzo si porrà molti meno dubbi etici 

sul proprio lavoro nonostante il continuo inasprirsi delle violenze). Da qui in poi, 

come notato anche da Carla Sclarandis nel suo saggio pubblicato su Allegoria 58 

il protagonista sarà una persona differente: 

A Stalingrado, dove giunge la vigilia del Natale 1942 e della capitolazione della VI armata 

di Von Paulus, culmina e al tempo stesso si rovescia la parabola del nazista angosciato e 

critico, recitata da Max fino a quel momento. Nel capitolo chiamato Corrente, posto 

significativamente al centro del romanzo, avviene la metamorfosi del nazista inquieto 

della prima parte nel pluriomicida cinico della seconda.81 

Siamo dunque ad un momento di svolta, quello che potremmo anche definire il 

punto finale del movimento di discesa del romanzo. Ciò che abbiamo notato, oltre 

all’estrema aderenza tra le analisi teoriche di Frye e il testo effettivo, è il riproporsi 

di una trama e di situazioni da romance, che diventano tali tuttavia solo 

nell’allucinata fantasia del protagonista. Proviamo a immaginare infatti una 

narrazione in cui il padre di Aue non è idolatrato come un Dio, ma viene 

considerato per ciò che in realtà ha fatto, dove Moreau non è un nemico invidioso, 

ma un padre subentrato che prova a supportare la madre in difficoltà e soprattutto 

un racconto dove Aue comprende che non c’è alcun modo per riportare a sé la 

sorella, ma si arrende al fatto che la promessa scambiata da giovani non ha più 

senso di esistere: difficilmente potremmo parlare di romance, almeno non nei 

termini in cui ne parla Frye.  
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Vediamo ora come questi stessi archetipi possono applicarsi anche al secondo 

romanzo, Limonov. In effetti il tema della discesa o per meglio dire della caduta è 

ricorrente nel romanzo ed è sempre legato a quello della confusione identitaria. Il 

motore principale delle azioni del protagonista è infatti l’invidia, che stimola la sua 

assidua ricerca di miglioramento personale e questo lo porta di conseguenza a porsi 

in competizione con personaggi sempre diversi ed in sempre nuove discipline. 

Come già visto egli aspira prima a diventare un «re del crimine»82, poi un poeta 

underground, dopodiché un romanziere affermato, un politico e così via. Ad 

ognuno di questi tentativi, che sono non solo tentativi di affermare il proprio 

successo, ma anche di ricerca, a volte confusa, di se stesso, corrisponde 

regolarmente un momento di caduta. Così derubando un negoziante viene catturato 

dalla polizia; al suo primo concorso di poesia la ragazza per cui ha composto i testi 

non si presenta perché è in giro con un altro ragazzo; fino ad arrivare ai due 

momenti di caduta fondamentali, quello accaduto a New York e quello finale, nelle 

carceri di massima sicurezza russe. 

Il primo soprattutto è indicativo perché si accompagna ad una profonda crisi 

identitaria: in un breve arco di tempo Eduard smette di essere considerato dal 

ricchissimo ambiente dei Libermann con cui era in contatto, non riesce a far 

pubblicare le sue poesie, inizia a dedicarsi ad impieghi che lo umiliano, finendo 

per essere licenziato anche dalla pessima redazione in cui lavora. Tanja, la ragazza 

con cui era partito e con cui credeva avrebbe passato la sua esistenza, lo lascia per 

un fotografo molto più vecchio di lui che può quantomeno mantenerla con il suo 

lavoro da modella. La reazione di Eduard è, forse per la prima volta, quella di vero 

scoramento: 

La stanza meno cara in un albergo miserabile come il Winslow costa duecento dollari al 

mese. Gliene restano settantotto, ma Eduard non ha voglia di cercarsi un lavoro. Gli sta 

bene ubriacarsi con bottiglie di vino californiano da mezzo gallone a novantacinque 

centesimi, frugare nei bidoni dell’immondizia dei ristoranti, scroccare un po’ di denaro ai 

suoi connazionali83 

Ma è soprattutto la scelta di diventare omosessuale che pare dovuta ad uno stato 

confusionale più che ad un reale desiderio: 

Dopo essere stato tradito da Tanja, si è spesso ripetuto che è meglio avere la fica che il 

cazzo, essere preda anziché predatore e che gli piacerebbe che qualcuno si occupasse di 

lui come di una donna. In fondo sarebbe bello essere frocio.84 

I primi risultati infatti, con Raymond, anziano e ricco americano, sono poco 

soddisfacenti ed Eduard riesce ad avere il primo rapporto solo dopo l’incontro con 

Chris, un clochard di colore incontrato per le strade di New York. Interessante 
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questo episodio perché sottolinea due aspetti caratteristici del romanzesco: il primo 

è quello del cambio di identità, che, sottolinea Frye, «non è detto debba divenire 

metamorfosi: può fermarsi al travestimento sessuale, come quando un’eroina 

indossa abiti da ragazzo o viceversa»85. Il secondo è la semplice notazione che tale 

cambio d’identità avviene solo nei bassifondi della città con un ragazzo drogato, 

non nell’ambiente chic del primo incontro, come a significare che solo il mondo 

inferiore, quello del romanzesco, può dar luogo a quel determinato evento. 

 

 

1.3 I temi del romance: ascesa in Limonov e Le benevole 

Siamo giunti dunque, in entrambi i romanzi, al momento più basso, quello della 

perdita di se stessi, della confusione, della disperazione; è a questo punto che il 

romance si capovolge e inizia il momento di ascesa. La scena cardine è dunque 

quella dell’agnizione, dove avviene un «capovolgimento del movimento che per il 

lettore rappresenti una sorpresa e che tuttavia gli sembri un inevitabile sviluppo 

degli avvenimenti verificatisi fino a quel punto»86. In Limonov questi momenti 

sono numerosissimi: l’intero racconto, costruito come segnalato nel capitolo 

precedente su una serie di microstorie consecutive, ripete con regolarità un 

medesimo ciclo: obbiettivo da raggiungere, caduta, riconoscimento di un nuovo 

obiettivo, ascesa. Così, dopo il rapporto con Chris, Eduard si scopre romanziere e 

riprende a poco a poco la sua ascesa, dopo la morte di un suo caro amico, il 

generale Kostenko, conosce Dugin e assieme a lui scopre la sua vocazione politica 

fondando il partito nazionalbolscevico, dopo che il partito viene messo al bando e 

Limonov vede diminuire i suoi seguaci scopre grazie al mistico Zolotarëv la 

meditazione con cui si riprende. Ad ogni caduta corrisponde una riscoperta, 

seguendo il ciclo di «morte-rinascita»87 indicato da Frye. Interessante è anche 

notare la capacità di Eduard di sfruttare ciò che pareva inizialmente una debolezza 

come un punto di forza. Abbiamo detto che la scelta dell’omosessualità era dettata 

principalmente dallo stato emotivo confusionale: in effetti una volta ripresosi non 

abbiamo notizie di altri importanti rapporti avuti con uomini da parte del 

protagonista. Consapevole tuttavia dell’eccezionalità dell’esperienza vissuta la 

sfrutta per colpire l’attenzione dell’alta borghesia americana: 

«Ma insomma» gli chiede la moglie di Ferlinghetti che si beve ogni sua parola «lei è 

omosessuale?» 

«Un po’ tutto» risponde lui con noncuranza. 
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«Un po’ tutto! Fantastico»88 

Si può vedere da questo episodio che l’eroe ha ritrovato la sua identità, in fondo 

megalomane, inglobando in essa anche le esperienze vissute in tempo di crisi. 

Momento forse più indicativo di questo passaggio è l’episodio avvenuto nel 

carcere di Engel’s, che riprende moltissime delle tematiche sottolineate nel saggio. 

Eduard, incarcerato dopo che era vicino a ricominciare il suo addestramento 

spirituale con Zolotarëv, finisce in un campo di lavori forzati dove non gli è 

concesso neppure leggere o scrivere. Qui, per non abbandonarsi a se stesso, inizia 

a porre uno zelo anche eccessivo nei lavori che gli vengono imposti e a praticare 

la meditazione con ferrea disciplina: 

Pulire bene, ma veramente bene, una fila di latrine richiede al massimo un’ora. A Eduard 

ne danno quattro. E lui ce ne metterà quattro […] e nessuno lo vedrà un solo secondo con 

le mani in mano. 

Non si tratta soltanto di zelo esteriore. Eduard non batte la fiacca nemmeno interiormente. 

Le incombenze moleste e ripetitive invitano alle fantasticherie, e san Paša Rybkin, lo 

yogin di Saratov, lo ha messo in guardia: la fantasticheria è l’esatto opposto della 

meditazione.89 

Limonov è probabilmente nel momento più basso della sua vita, ma riesce ad 

emergerne facendo la scelta giusta, o, come direbbe Frye, affronta la fase di 

«separazione fra il mondo inferiore e coloro che sono destinati a evadere da esso 

[..] con un atto di distacco conscio, un atto che prende la forma del riconoscere il 

demoniaco quale demoniaco»90. In questa frase ci sono tutte le tematiche 

fondamentali: il tema dell’evasione, ricorrente negli archetipi dell’ascesa, il 

riconoscimento del demoniaco, in questo caso le fantasticherie, la separazione tra 

il protagonista e coloro che rimangono nel mondo infernale, gli altri carcerati. Il 

momento culmine tuttavia è proprio quello dell’agnizione, nella scena esattamente 

successiva: 

Lui ricorda benissimo l’attimo precedente. Un attimo normale, di quelli che tessono la 

tela del tempo normale. Sta pulendo l’acquario che si trova nell’ufficio di un ufficiale 

superiore. […] Pur impegnato in questo compito, Eduard controlla il proprio respiro. È 

calmo, concentrato, attento a ciò che fa e a ciò che sente. Non si aspetta niente di 

particolare. E poi, senza preavviso, tutto si ferma. Il tempo, lo spazio: eppure non è la 

morte. […] Non è più da nessuna parte ed è interamente lì. Non esiste più e non è mai 

stato così vivo. Non c’è più nulla, c’è tutto.  
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La si può chiamare «trance», «estasi», «esperienza mistica». Il mio amico Hervé dice che 

è un rapimento.91 

Questo stato, che Carrère suggerisce poi essere una sorta di Nirvana, può essere 

considerato a buon titolo il momento per eccellenza di riconoscimento e 

riappropriazione della propria identità, che pone termine allo stato degradante e 

confusionale del mondo inferiore, che eleva l’eroe sopra tutti gli altri. Rilevante è 

proprio il fattore che sia solo Eduard, e non anche altri personaggi, ad intraprendere 

l’ascesa. Infatti, nota Frye: 

Nel romance è più frequente che sia l’individuo, l’eroe o l’eroina, ad avere la visione 

della liberazione, e la società in cui essi sono coinvolti a volere rimanere in un’oscurità 

cieca e gigantesca.92 

Anche il procedimento narrativo attraverso cui ci si arriva è perfettamente 

rispondente alle caratteristiche delineate dal critico, sorpresa da un lato, ma anche 

un certo senso di inevitabilità dall’altro (cos’altro ci si poteva aspettare infatti 

ormai dall’avventuriero Limonov se non questa sorta di ascesa mistica?).  

Dunque il tema dell’evasione e quello della riscoperta dell’identità sono quelli che 

segnano l’ascesa di Eduard, nel caso di Aue invece a prevalere è la tematica, anche 

se controversa, del ricordo, accompagnata in maniera altrettanto del recupero della 

propria identità. Per analizzare queste situazioni è giusto ripartire dal punto già 

segnalato prima, che segna un momento di rottura all’interno del romanzo: il 

termine dell’esperienza a San Pietroburgo. La scena subito successiva, nelle prime 

pagine del capitolo Sarabanda, si apre indicativamente con una scena di risveglio. 

Aue si trova a Berlino, in ospedale, dove è stato portato in salvo dal miracoloso 

intervento di Thomas. L’autore impiega varie pagine per descrivere accuratamente 

le prime impressioni del soldato che, inizialmente privo di memoria e incapace di 

prendere coscienza dei propri sensi, inizia a riacquisire a poco a poco le sue facoltà: 

la scena viene significativamente descritta come quella dell’uscita da un mondo 

oscuro. 

Alla fine, la condanna fu revocata: lentamente l’infinita oscurità del mondo si dissolse. E 

con il magico ritorno della luce vedevo le cose più chiaramente; allora, novello Adamo, 

mi fu restituita (o forse semplicemente data) la capacità di attribuire un nome alle cose: il 

muro, la finestra, il cielo lattiginoso dietro ai vetri.93 

Si assiste dunque ad una vera e propria rinascita, accompagnata da una progressiva 

riacquisizione della memoria: riacquisizione che permette anche poco per volta il 

«riconoscimento del demoniaco», Aue infatti inizia prima a percepire di non essere 

più nell’infernale trappola di San Pietroburgo e poi a comprendere a cosa era 

dovuto il suo ricovero, ovvero una ferita di pallottola alla testa. Simbolica in questo 
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contesto è anche la scena dell’arrivo di Himmler. Questi, giunto in pompa magna 

e seguito da una scorta di ufficiali, è lì presente per consegnare ad un Aue ancora 

poco cosciente una medaglia al valore. Proprio la medaglia, o meglio lo «spillo»94 

è un elemento rilevante, perché, nota Frye, le scene d’agnizione che comportano 

anche un ritorno alla memoria spesso portano in scena un oggetto, simbolo di 

questa stessa agnizione: 

Il tema del ripristino della memoria è naturalmente spesso un elemento nella scena stessa 

dell’agnizione, mentre in quel momento l’azione fa ritorno all’inizio della storia e lo 

interpreta in maniera più vera di quanto non sia stato fatto nel resoconto precedente. 

L’accorgimento preferito di cui si fa uso è quello che io chiamo un talismano d’agnizione, 

un emblema ed oggetto […] che stanno a simboleggiare l’identità originaria.95 

In effetti la scena segna un momento importante per la riacquisizione della 

memoria da parte di Aue, per la prima volta dopo l’incidente il protagonista riesce 

a riconoscere le persone nella sua stanza: «la memoria mi stava tornando quasi 

completamente»96. 

Bisogna tuttavia stare attenti a non trascurare in queste anche gli elementi che 

danno segnali contrari: abbiamo parlato finora di «riconoscimento del demoniaco» 

e di «talismano d’agnizione», tuttavia in entrambe le scene notiamo una forte 

resistenza da parte di Aue a seguire il percorso classico che sarebbe segnato per 

l’eroe. Partiamo dal riconoscimento della ferita da pallottola, che i medici gli 

dicono essere la causa della sua perdita di memoria: Max, per quanto realizzi poco 

a poco l’accaduto, non sembra riuscire a dare al suo buco in fronte il giusto 

significato. 

[…] avrei potuto dire la stessa cosa della mia povera testa: un buco è un buco. L’idea che 

un buco potesse essere un insieme coerente non mi sarebbe mai passata per la mente. 

Tolte le bende, potei constatare personalmente che non c’era quasi niente da vedere […] 

Ma, stando a quei medici tanto sicuri della loro scienza, la mia testa era attraversata da 

un buco, uno stretto corridoio circolare, un pozzo favoloso, chiuso, inaccessibile al 

pensiero, e se era vero, allora niente era più come prima, come avrebbe potuto esserlo? 

La mia concezione del mondo adesso doveva riorganizzarsi intorno a quel buco.97  

Notiamo in questo passaggio da un lato il rifiuto ad accettare ciò che sta 

realizzando, l’importanza del riconoscimento del male appunto, dall’altra la 

consapevolezza che qualsiasi agnizione, qualsiasi recupero della memoria sarà in 

un certo senso parziale perché rimarrà comunque sempre qualcosa nella sua testa 

di inaccessibile al pensiero. Un rifiuto simile incontriamo anche nella scena della 

consegna della medaglia: 
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poi si chinò verso di me, e con panico crescente vidi avvicinarsi i suoi occhialini, i suoi 

baffetti grotteschi, le sue dita grasse e corte con le unghie sporche; voleva mettermi 

qualcosa sul petto, scorsi uno spillo, ero terrorizzato all’idea che mi pungesse[…]98 

Queste due scene mettono in guardia il lettore dall’interpretare in maniera lineare 

quanto accaduto finora e soprattutto quanto sta per accadere. Aue ha percorso nella 

prima parte del romanzo due significativi momenti di discesa: quello di persona 

coinvolta in un dramma familiare e di nazista dubbioso sempre più suo malgrado 

partecipe delle atrocità commesse dalle SS. Al termine di questo percorso, quando 

i mali stessi del nazismo si volgono contro di lui, durante l’inutile tentativo di 

resistenza a San Pietroburgo, Aue perde la memoria e finisce in uno stato 

comatoso. Da questo momento in poi il protagonista inizia un processo di recupero 

della memoria e della propria identità. Quello che ora è fondamentale chiedersi è: 

quale memoria? E quale identità? 

In effetti la seconda parte del romanzo è caratterizzata da un lato dal recupero di 

importanti memorie, non solo di quelle perse a causa del colpo di pallottola, ma 

anche di episodi d’infanzia, dall’altro tuttavia anche dal formarsi di enormi vuoti, 

dalla rimozione di episodi importanti. Ad esempio è in questa sezione che ad Aue 

viene sbattuta in faccia la reale storia del padre e, se anche il sospetto che già prima 

lui ne fosse a conoscenza è assolutamente legittimo, dopo l’ultima discussione 

avuta con la madre egli non riesce più, nel filo dei suoi pensieri distorti, a 

considerare il padre un eroe, ma tenta semmai di giustificare la sua partenza con 

altre ragioni sempre meno credibili. Allo stesso modo è in questa sezione che 

avviene un definitivo chiarimento con la sorella e, se prima Max era veramente 

convinto di poter recuperare il suo amore, dopo l’incontro a Berlino il desiderio 

verso la sorella inizia ad esprimersi solo sotto forma di sogni erotici. Insomma il 

protagonista sembra ricomporre poco per volta il quadro della sua disastrata 

situazione personale e familiare. Questo almeno fino all’episodio chiave 

dell’omicidio della famiglia. 

Aue, andato in visita alla casa della madre e di Moreau, ha un diverbio violento 

con entrambi, sia a causa delle scelte della madre (ancora non le perdona di aver 

fatto registrare all’anagrafe la morte del marito senza prove), sia a causa della sua 

adesione al nazionalsocialismo a cui i due coniugi sono ostili. Dopo aver passato 

il pomeriggio a spaccare la legna, va a letto e al risveglio trova Moreau 

violentemente assassinato con la stessa accetta da lui prima usata e non riposta e 

la madre strangolata senza che opponesse resistenza. È evidente che sia lui il 

colpevole dell’omicidio, ma il personaggio, anche in veste di voce narrante, non 

lo ammette mai. La rimozione della memoria avvenuta è totale quindi anche per 

l’Aue che vent’anni dopo i fatti narrati ritorna sulla sua vita per scrivere delle 

memorie. È un fatto che colpisce e rievoca chiaramente l’immagine del buco in 
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testa, buco che rappresenta il male, riconosciuto e rimosso, ma ancora ben presente 

dentro il protagonista.  

Notiamo anche come il procedimento romanzesco sottolineato nella prima parte 

del testo prosegua in maniera capovolta. Se nella prima sezione il romance si 

nasceva solo nella visione distorta di Aue, che fantasticando dava agli elementi 

della sua quotidianità un plot da romanzo d’appendice, qui ancora vediamo 

svilupparsi la trama romanzesca della rinascita dell’eroe solo grazie al racconto 

falsato dell’Aue narratore, ma non tramite un processo di aggiunta dei fatti, ma di 

rimozione.  

Fatta chiarezza quindi sul processo di ritorno della memoria, è ora interessante 

analizzare il recupero dell’identità operato da Aue. Già ho riportato la tesi di Carla 

Sclarandis secondo cui nella seconda parte del romanzo il protagonista si trasforma 

nel perfetto prototipo del nazista efficiente e dello spietato assassino. In effetti letta 

in questo senso la medaglia al valore consegnatagli da Himmler acquista in toto il 

suo significato di svelatrice della reale identità del protagonista. Maximilien Aue 

è diventato a tutti gli effetti un nazista convinto, un ufficiale di alto grado per 

giunta, e si merita come tale questo riconoscimento, Thomas può essere orgoglioso 

di lui.  Anche il resto del racconto da questa prospettiva acquista nuova luce. Aue 

inizia a lavorare al servizio dei campi di sterminio, il suo obiettivo è quello di 

migliorare l’efficienza della produzione di armi che li viene svolta, senza dover 

per questo impiegare maggiori risorse a spese dello stato. Poco per volta i quesiti 

etici sulla questione, abbondanti nella prima parte del romanzo, spariscono dalle 

sue riflessioni o diventano quantomeno secondari. Il suo principale sforzo è diretto 

a comprendere l’ottica nazista in maniera da potersi rendere più utile alla causa, 

interessante è in questo senso uno dei dialoghi avuti con il dottor Hohenegg. 

Questo personaggio è uno dei più apprezzati dal protagonista perché per buona 

parte del romanzo è la persona con cui Aue può esprimere più direttamente i suoi 

dubbi sulle politiche della Wermacht. Egli non è né un incrollabile, seppur cinico, 

nazista, come Thomas, né apertamente contrario come il dottor Voss, ma sembra 

in grado di mantenere una certa indipendenza di pensiero malgrado l’adesione alle 

politiche di partito, esattamente come il protagonista. Inoltre, data la maggiore 

esperienza, è spesso in grado di illuminare Aue riguardo alle motivazioni politiche 

che stanno dietro alle scelte dei gerarchi. Proprio per questa ragione, quando viene 

affidato al giovane ufficiale un compito finalmente rilevante, egli è il primo a cui 

chiede aiuto: la conversazione che si svolge tra i due mostra il cambiamento 

avvenuto nei rapporti tra di loro: 

«Si, ma quel che voglio dire è che le donne, i bambini, li terrete pur da qualche parte? 

Quindi saranno pur nutriti anche loro, no?» Lo fissavo senza rispondere. […] Alla fine 

dissi: «No dottore. Le donne e i vecchi e i bambini non li teniamo». Hohenegg spalancò 

gli occhi e mi guardò senza ribattere, come volesse una conferma che avevo detto proprio 
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ciò che avevo detto. Scossi la testa. Poi capì. Sospirò a lungo e si strofinò la nuca: «Ah 

be’…» […]99 

Poco dopo leggiamo tuttavia che Aue esce dall’incontro molto soddisfatto: 

Avevo avuto ragione anche a chiedere il suo parere: Hohenegg aveva capito subito quello 

che Weinrowski non riusciva a vedere, cioè che si trattava di una questione politica, non 

tecnica. […] Quel giorno il nostro discorso non giunse a una conclusione; ma mi fece 

riflettere e, alla fine, trovai la soluzione.100 

Il protagonista, pur senza smania di arrivismo, ha fatto sparire tutti i suoi dubbi ed 

è tutto concentrato nel comprendere come migliorare la complessa macchina 

tecnico-politica della Wermacht. D’altronde è proprio questo che permette la sua 

ascesa: dal capitolo Sarabanda in poi egli risulterà inarrestabile nella sua scalata a 

posizioni sempre più di rilievo nella gerarchia, fino all’apice della medaglia al 

valore consegnatagli da Adolph Hitler in persona. Dunque anche in questo 

episodio potremmo riutilizzare la metafora del buco in fronte. L’eroe è 

effettivamente rinato dalle sue ceneri, è il momento della sua ascesa, della risalita 

di gradi sociali e riconoscimenti, ascesa che tuttavia può avvenire solo a patto della 

rimozione di una parte del problema, in questo caso la questione etica. È necessaria 

tuttavia una precisazione: non bisogna pensare che i momenti di riflessione morale 

siano assenti nella seconda parte del romanzo, ma, a differenza di quelli svolti nella 

prima sezione, questi sono tutti interamente svolti dal narratore: è l’Aue che 

vent’anni dopo scrive a ragionare, mentre il personaggio agente si limita ad 

eseguire. Questo conferma la teoria che abbiamo postulato già all’inizio di questo 

paragrafo di un romance distorto, il cui plot tradizionale assume via via una forma 

più inquietante proprio a causa del parallelismo tra il protagonista ed un eroe 

classico: Aue è diventato il perfetto prototipo dell’eroe nazista. 

Arriviamo dunque al momento di chiusura dei romanzi, che risulta per entrambi il 

più problematico, quello in cui la trama diverge maggiormente da quanto postulato 

da Frye. Secondo il critico infatti, quanto avviene regolarmente è che l’eroe, 

raggiunto il suo obiettivo, o sconfitto il nemico, ritorna nell’agognato mondo 

edenico, che è una visione stravolta del mondo di partenza, dove la sua vita 

riacquista una normale regolarità. Nessuno dei romanzi arriva a questa 

conclusione, ma la storia sembra collassare su se stessa prima di raggiungere una 

chiusura. 

Cominciamo dal caso de Le benevole: abbiamo visto come la seconda parte segua 

un doppio movimento di ascesa sia dal punto di vista della memoria personale, sia 

dal punto di vista dell’acquisizione della propria identità di nazista, in entrambi i 

casi possibile solo grazie alla rimozione forzata di un aspetto della memoria o 

personalità di Aue. Quest’ascesa tuttavia nel finale sembra giungere a un punto di 
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collasso, forse dovuta proprio al fatto che è evidente non sarà possibile raggiungere 

il mondo superiore promesso dal finale. A leggere attentamente il romanzo i finali 

sono due, quello effettivo, che si conclude con la morte di Clemens e Thomas, e la 

chiusa di Aria, con la visione dal balcone dell’immagine della sorella morta 

sovrapposta a quella della donna di Kharkov. Non a caso questo capitolo si chiude 

con: 

Ora state pensando: ah, questa storia è finalmente terminata. E invece no, continua 

ancora.101  

I due finali corrispondono infatti in un certo senso al termine delle due vicende, 

quella personale e quella per così dire pubblica, di ufficiale: cominciamo dalla 

vicenda personale. come abbiamo visto Aue nella seconda parte del romanzo 

diventa finalmente consapevole della sua situazione familiare, capisce di essere 

stato abbandonato dal vero padre e che la sorella non è più innamorata di lui, 

malgrado i ripetuti tentativi di riconquistarla. Oramai cosciente della sua identità 

di uomo solo e maturo prova quindi a portare avanti la sua vita su binari diversi 

(ad esempio con il tentativo instaurare una relazione con Hélène), tuttavia può farlo 

solamente rimuovendo il crimine che sta alla base di tutta questa situazione, ovvero 

l’omicidio della madre e del suo compagno, i principali responsabili della sua 

rabbia repressa ed oltre a questo le persone che considerava responsabili del 

fallimento della sua storia con Una. Tuttavia, quando inizia a perdere l’iniziale 

interesse per la seconda compagna, dunque a vedere che l’ascesa non può 

culminare in un’edenica relazione d’amore (anche a causa dell’andamento della 

guerra), Aue ritorna sui suoi passi, tronca improvvisamente la sua relazione e 

riprende a sognare la sorella, fino a che, spinto dalla disperazione, non finisce a 

cercarla nella sua casa in Prussia, noncurante dell’imminente arrivo dell’Armata 

Rossa. Qui, trovata la casa deserta, la perlustra e trova due documenti essenziali. 

Il primo è un pacco di lettere della sorella mai inviate in cui lei gli chiede 

spiegazioni riguardo alla morte della madre. Il ritrovamento chiaramente 

smaschera il meccanismo di rimozione (anche se non in maniera del tutto cosciente 

visto che Aue non ammette mai il crimine commesso) risprofondando il 

protagonista nella realtà del suo delitto. Il secondo documento, sempre una lettera 

della sorella, riguarda invece il padre: 

Berndt dice che era una belva scatenata, scriveva. Un uomo senza fede, senza freni. 

Faceva crocifiggere agli alberi donne violentate, gettava personalmente i bambini vivi 

nei granai in fiamme, consegnava i nemici catturati ai suoi uomini, delle bestie feroci, e 

rideva, e beveva, guardando le torutre. Come comandante era ostinato, ottuso, non 

ascoltava nessuno. Tutta l’ala che avrebbe dovuto difendere a Mitau ha ceduto per colpa 

della sua arroganza, affrettando la ritirata dell’esercito.102 
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Dunque non solo il padre li ha abbandonati per motivi futili e non nobili come 

credeva inizialmente, ma era pure un criminale anche peggiore del figlio. A quel 

punto Aue crolla nuovamente in una sorta di delirio al confine tra il sogno e la 

realtà, incapace di accettare la verità su se stesso e la sua famiglia. Emblematica la 

scena che troviamo poche pagine più avanti: egli scopre che è Una la madre dei 

due gemelli e lui malgrado questo pare non realizzare di esserne il padre: 

Sì, mi dissi scrutando quell’immagine, in effetti può darsi, devono essere suoi. Ma allora 

chi è il padre? Certo non Von Üxküll. Tentai di immaginare mia sorella incinta, che si 

teneva il ventre gonfio con entrambe le mani, mia sorella che partoriva, squartata, urlante, 

era impossibile.103 

Nello stesso momento diventa impossibile sia la rimozione della propria presa di 

coscienza, sia la sua accettazione. Il romance con alla base un doppio, nota Frye, 

termina sempre con la risoluzione del conflitto e con la fusione dei gemelli in uno. 

Qui l’impossibilità di questo finale porta progressivamente Aue alla follia, da cui 

verrà salvato solo da un altro, provvidenziale, intervento di Thomas. 

Nel secondo finale, quello effettivo, la situazione è simile, Aue, ormai perfetto 

gerarca nazista, realizza definitivamente che il sogno finale dell’utopia nazista, o 

quantomeno la possibilità di vivere pacificamente in una Germania nazista sta 

fallendo miseramente. Alla stessa maniera il suo lavoro, che consisteva 

sostanzialmente nello sviluppo di un sistema di approvvigionamento per gli ebrei 

reclusi che con una spesa minima gli permettesse di adoperarli come forza lavoro, 

crolla a causa dell’inettitudine dei corpi medi dell’esercito e del terrore per la 

ritirata di fronte ai russi. Dunque il sogno di un mondo efficiente ed ordinato 

(queste parole ritornano spesso nel romanzo, fin dalle primissime pagine) e dunque 

in definitiva di un mondo con un regolare ciclo stagionale, quale è il mondo 

edenico secondo Frye, crolla. 

Inoltre Clemens e Weser, che ormai hanno in mano delle prove, si ripresentano più 

volte a ricordargli i suoi crimini. Ancora una volta la rimozione non è possibile, 

anzi, il tentativo finale di trasportare gli ebrei in campi di concentramento più 

vicini alla capitale si trasforma in un’ecatombe rendendo palese l’inutilità della 

strage. È in questo momento che Aue impazzisce e si trasforma definitivamente in 

un efferato assassino: non è tanto il numero degli omicidi a colpire, già dai primi 

capitoli infatti egli racconta di essere stato costretto a dare il colpo di grazia a 

numerose vittime, quanto la totale inutilità di questi che riduce gli ultimi capitoli 

ad un turbine di insensata violenza. 

Il primo assassinio è quello di un vecchio pianista nella chiesa di un villaggio: alla 

base pare non esserci alcuna motivazione se non la rabbia che coglie Aue 

nell’ascoltare una suonata di Bach. Alla richiesta di spiegazioni di Thomas, che lo 
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crede impazzito, egli risponde: «È per colpa di questi Juncker corrotti che la 

Germania sta perdendo la guerra. Il nazionalsocialismo crolla e loro suonano Bach. 

Bisognerebbe proibirlo»104. Difficile credere testualmente alle parole del 

personaggio, tuttavia la risposta coglie esattamente l’incapacità di Aue di accettare 

il crollo, il capovolgimento della storia una volta che doveva essere ormai avviata 

verso l’happy ending romanzesco. 

Secondo omicidio, ancor più privo di senso, è quello di Mihai, ragazzo con cui 

aveva occasionalmente avuto rapporti, nel bagno di un night club, fino ad arrivare 

all’apice della scena finale, dove Aue uccide l’amico Thomas dopo che questi gli 

aveva salvato un’ultima la vita per miracolo. Il gesto non appare motivato, se non 

dalla possibilità di rubargli degli abiti da civile per scappare ai Russi: Aue si è 

definitivamente trasformato in un assassino seriale e il romance si interrompe 

bruscamente ora che il mondo edenico è ormai irraggiungibile. È proprio sotto 

questa luce che possiamo leggere anche l’episodio dell’incontro con Hitler: siamo 

infatti in un certo senso all’apice della carriera dell’ufficiale, ma al contempo è 

evidente l’inutilità della promozione raggiunta. Il Fhürer, quando ormai i russi 

sono alle porte, si appresta ad appuntare a lui e ad altri ufficiali una medaglia al 

valore, tuttavia nella scena ogni cosa indica l’insensatezza dell’avvenimento. 

Innanzitutto il luogo, ovvero il bunker allagato dove Hitler ha passato i suoi ultimi 

giorni, è per molti versi simbolico della disfatta tedesca, inoltre il personaggio 

stesso appare prossimo alla fine: 

Il volto sembrava giallo, smarrito, gonfio, gli occhi rimanevano fissi, inerti, poi le 

palpebre si mettevano a sbattere violentemente; all’angolo della bocca gli spuntava una 

goccia di bava. Quando vacillava Bormann tendeva la sua zampa pelosa e lo sorreggeva 

per il gomito. Si appoggiò a un angolo del tavolo e pronunciò un breve discorso sconnesso 

in cui si parlava di Federico II il Grande, di gloria eterna, e degli ebrei.105 

Dunque all’apice del suo successo il protagonista si rende conto dell’inutilità del 

suo percorso, il momento della vittoria coincide con quello della disfatta e Aue, in 

seguito al solito attacco di nervosismo, scatena la sua violenza improvvisa su 

Hitler; tuttavia, non avendo la possibilità di ucciderlo, si limita a morderlo al naso. 

Dunque nel finale del romanzo si assiste al collasso del sistema romanzesco, come 

questo venisse interrotto dalla realtà dei fatti: l’epopea dell’eroe si conclude nella 

maniera più misera. Possiamo dunque parlare, per il caso de Le benevole, di un 

romance rovesciato. 

Problematico tuttavia è anche il finale di Limonov: abbiamo già visto infatti come 

la trama del romanzo sia costituita dalla somma di molte brevi sequenze, al cui 

interno di ognuna si sviluppa il classico ciclo del testo romanzesco, ovvero la 

discesa-ascesa. Questa struttura porta tuttavia all’emergere di due problemi: primo 
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perché così come ad ogni discesa sembra corrispondere un’ascesa, allo stesso 

modo ad ogni ascesa sembra dover corrispondere una nuova discesa, secondo 

perché non c’è una trama complessiva che regola il racconto. Mi spiego: 

solitamente il risultato di un romance è la somma di molti brevi episodi, ma questi 

sono regolati da una trama che permette comunque di individuare un momento 

topico, quello che simboleggia il cambio di rotta dell’eroe, il punto di passaggio 

dal motivo discendente a quello ascendente, che ne Le benevole abbiamo mostrato 

essere il sogno di Stalingrado. In Limonov così non appare, ma tutti gli episodi 

sono messi sullo stesso piano causando inevitabilmente l’impossibilità di dare una 

fine al romanzo: il suo eroe appare costretto ad un circolo di avventure senza fine, 

privato della possibilità di riappropriarsi di una vita normale. Dopotutto, come ho 

già mostrato, in questo testo il divario tra mondo della quotidianità e mondo 

dell’avventura non è regolato da una sequenza di prima e dopo, ma dal parallelismo 

tra Carrère e il suo personaggio. Limonov non scende nel mondo dell’avventura 

come tutti gli eroi, Limonov nasce a Kharkiv, nella criminale periferia dell’URSS, 

figlio di un agente del KGB, ovvero nasce già nel mondo del romance. Ultimo 

elemento altamente problematico per trarre delle conclusioni è che si tratta pur 

sempre di una biografia: Eduard è ancora vivo e vegeto e continua il suo attivismo 

politico, risulta quindi difficile dare una reale chiusura alla sua storia (la maggior 

parte delle biografie in effetti termina con la morte del personaggio). 

Si giunge dunque alla scena finale, problematica per varie ragioni: mi limiterò qui 

ad analizzarla da un punto di vista narratologico perché quanto accade è esemplare. 

Impossibilitato a dare un termine sia alla forma romanzo che alla forma biografia 

del suo testo Carrère ricorre al procedimento descritto da Scholes e Kellogg nel 

loro saggio La natura della narrativa106:  

Quelle storie e quelle biografie che aspirano allo stato artistico tendono ad abbandonare 

la narrativa puramente cronologica per passare a schemi esteticamente soddisfacenti. In 

pratica, ciò vale a dire che la narrativa storica prenderà a prestito mezzi di articolazione 

mitici o fantastici nella misura in cui è disposta a sacrificare la scienza all’arte107 

I tentativi operati dall’autore in questo senso sono più di uno: il primo è quello di 

chiedere al personaggio stesso un commento, una sorta di massima che potesse 

fungere da epigrafe alla propria vita. Il risultato tuttavia non è quello sperato. In 

seconda battuta chiede un suggerimento al figlio, la discussione che ne segue è 

interessante: 

«In fondo,» mi dice «Ti secca mostrarlo come un loser». 

Concordo 
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«E perché ti secca? Hai paura che ci rimanga male?»  

«Non proprio. Insomma, un po’ sì, ma penso soprattutto che non sia un buon finale. Che 

il lettore resterà deluso»108 

Esattamente come mostrato dai due critici, si tratta di operare una scelta artistica, 

che riesca a dare al testo l’aspetto romanzesco richiesto dal pubblico (e desiderato 

dall’autore) senza tuttavia intaccare la realtà dei fatti. Dunque Carrère compie un 

primo tentativo che potrebbe soddisfarlo e così racconta un episodio di qualche 

anno addietro, quando Limonov aveva portato l’autore in una sua tranquilla tenuta 

in campagna: 

Forse ha finalmente voglia di disfare la valigia. Di sistemarsi qui, in campagna, in questa 

bella casa, come un proprietario terriero al tempo degli zar. Al posto suo, io ne avrei 

voglia. Ne ho voglia. È proprio la vecchiaia che mi auguro per noi, per me e Helène […] 

Sulla via del ritorno gli domando «Potrebbe invecchiare in quella, Eduard? Finire come 

un eroe di Turgenev?» Si mette a ridere, stavolta con un risolino secco ma di cuore. No, 

non ci si vede. Proprio no.109 

Il tentativo di assicurare alla storia il finale narrativamente più corretto, il ritorno 

dell’eroe al mondo della quotidianità, fallisce, per decisione stessa del 

personaggio. La scelta finale dunque, che illustra il desiderio di Eduard di ritirarsi 

nell’Asia centrale per vivere come un mendicante, si configura dunque come un 

sottile gioco con cui Carrère non chiude il romance, ma decide di prolungarne la 

sua struttura all’infinito. Se dunque per Le benevole possiamo parlare di romance 

capovolto, potremmo definire Limonov un romance incompiuto: ciò che 

maggiormente importa tuttavia dopo questa analisi è l’avere appurato che il legame 

tra questi due testi e il mondo del romanzesco è troppo stretto per essere ignorato.  

 

 

 

1.4 I modi del romance in Limonov e Le benevole 

Nei precedenti paragrafi abbiamo svolto una rassegna dei principali luoghi critici 

del romance e di come questi fossero presenti nei due romanzi in questione. Ora è 

il momento di trarre alcune conclusioni generali sul diverso operato dei due autori 

rispetto a questo tema, come noteremo infatti l’approccio utilizzato da Littel per 

rendere la sua storia romanzesca differisce notevolmente da quello di Carrère. In 

particolare ciò che si è notato dalle precedenti analisi, come anticipato a inizio 
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capitolo, è che l’utilizzo fatto dal primo autore della forma romance è 

prevalentemente archetipico, risponde dunque alle analisi svolte ne La natura della 

narrativa, mentre l’approccio di Carrère è soprattutto cronotopico, secondo quanto 

illustrato in Estetica e romanzo. 

Cominciamo studiando il primo esempio: come abbiamo visto nel paragrafo 

dedicato al saggio di Bachtin Le benevole è un romanzo ricco di episodi 

improvvisi, di avvenimenti casuali, di incontri e rincontri di persone, ciò che non 

ho ancora mostrato è come tuttavia questi episodi siano diluiti nell’arco di una 

lunghissima narrazione che molto spesso esce da questi schemi e si protrae in 

momenti e scene di tutt’altro tipo. Vi è poco degli improvvisi cambiamenti di 

situazione e della casualità degli incontri nei lunghi passaggi che descrivono 

l’avanzare della Wermacht in Polonia e del progressivo indurimento delle misure 

contro gli ebrei, così come vi è poco di queste strutture nella descrizione del lavoro 

che Aue svolge per i campi di concentramento in Minuetto (in rondò). Spesso il 

romanzo assume la forma di una lunga e dettagliata trattazione storica. Al contrario 

stupisce l’intensità e la precisione degli elementi archetipici che ricorrono nel 

romanzo: sarebbe ripetitivo nominarli ancora, ma la specificità di alcuni di essi (il 

tema del doppio con l’immagine della sorella-amante, la discesa vista come sogno 

e tutta la relativa simbologia fatta di nani, inseguimenti e metamorfosi) mostrano 

con evidenza che la scelta dell’autore è stata studiata e consapevole. Sorge anzi il 

sospetto che Littell abbia letto accuratamente il saggio di Frye in vista della stesura 

del libro tanto è ricca di dettagli la corrispondenza tra teoria e testo effettivo, anche 

se non ci è possibile appurare la verità al riguardo. Quanto è certo è che l’autore 

aveva ben chiaro di voler scrivere appunto un romance quando ha steso il testo de 

Le benevole. Così come è una scelta consapevole quella di capovolgere il romance 

negli atti conclusivi del testo. Il lettore attento deve dunque tenere presente che 

Littell sceglie di scrivere un romanzo d’avventura o meglio di inserire nel testo 

degli elementi tipici del romanzo d’avventura in maniera conscia. 

Situazione diversa quella di Limonov dove invece le rispondenze alla teoria del 

romance sono più dal punto di vista temporale e del cronotopo. Manca infatti nel 

romanzo di Carrère quella fitta simbologia, al limite del surreale, che abita invece 

Le benevole. Gli episodi rispondenti alle tipologie dimostrate da Frye sono tali 

principalmente perché seguono il plot previsto di caduta/confusione-

ascesa/riacquisizione dell’identità, ma sono privi dei dettagli significativi che 

accompagnano certe scene emblematiche nell’altro romanzo (si pensi alla spilla 

«talismano d’agnizione», al nano a guardia del tesoro infernale e così a molti altri). 

Questo sicuramente è dovuto al fatto che la storia è tratta in maniera molto più 

consistente da fatti reali, non è dunque possibile inserire ad hoc particolari di 

questo tipo, ma vi sono anche altre ragioni più pregnanti alla base. Ho già notato 

come la ricorrenza delle coincidenze nel testo è un aspetto fondamentale, non solo 

per lo svolgimento della trama in se stessa, ma anche per il rapporto tra l’autore e 

la materia narrata. È l’incredulità di Carrère verso determinati aspetti cronotopici 
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(non riesce a credere che la stessa persona possa esser stato romanziere di successo 

a Parigi, guerrigliero in Serbia e politico in Russia) a scatenare il suo desiderio di 

scrivere il romanzo. È dunque l’aspetto cronotopico quello da tenere in maggior 

considerazione quando si legge il libro. 

Questo stesso orientamento nei due romanzi si rivede anche nell’utilizzo che fanno 

non della materia critica romanzesca quanto delle vere e proprie citazioni. Carrère, 

dopo aver notato la comunanza tra le letture giovanili sue e quelle del protagonista 

(sostanzialmente i feuilletton ottocenteschi) costella il suo romanzo di parallelismi 

tra Limonov e i personaggi dei libri letti. Così all’inizio Carrère racconta la sua 

passione per Ned Land: 

Anch’io ho sognato di diventare cacciatore di pelli, esploratore, marinaio – più 

precisamente ramponiere, come il Ned Land di Ventimila leghe sotto i mari. I pettorali 

scolpiti sotto la maglia a righe, beffardo, imperturbabile, Ned Land sovrastava con la 

propria prestanza fisica il professor Aronax e persino il tenebroso capitano Nemo. Era 

facile identificarsi con questi tre personaggi: lo scienziato, il ribelle, l’uomo d’azione che 

era anche uomo del popolo, e se fosse dipeso soltanto da me avrei voluto essere 

quest’ultimo.110 

Il sottinteso è chiaro: io non ho potuto, Limonov lo è diventato. Infatti per tutto il 

corso del romanzo il protagonista viene poi associato ai più vari personaggi di 

romanzi d’avventura. Lui e Dugin sono «Il brahmano e il guerriero. Il mago 

Merlino e re Artù»111, in carcere diventa finalmente Il conte di Montecristo, per 

poi accorgersi di essere cambiato e che dunque «non somiglierà più a Edmond 

Dantès[…], ma al suo vecchio compagno di prigionia nel castello d’If, l’abate 

Faria»112, addirittura Carrère riprende più volte nel corso del romanzo la saga dei 

Tre moschettieri, segnalando col progredire dell’età del protagonista a quale 

romanzo del ciclo egli è arrivato fino a che nel finale «Eduard si guarda gli anelli 

alle dita, si accarezza il pizzo da moschettiere: non siamo più in Vent’anni dopo, 

ma nel Visconte di Bragelonne»113 (l’ultimo libro della saga). Anche l’ambiente 

circostante e i personaggi che lo popolano si trasformano in elementi romanzeschi, 

così la Russia sotto El’cin diventa il far west, lo scarceramento un passaggio «a un 

altro film»114. I rimandi romanzeschi e filmici insomma non si contano e talvolta 

sembra quasi che Limonov si immedesimi talmente nel personaggio di tal racconto 

da volerne per forza seguire le orme. Ritorniamo ad esempio alla scena del carcere: 

Nastja aveva una venerazione per Eduard, e questi, in prigione, ha iniziato ad avere una 

venerazione per lei. Nel suo libro Eduard incastona i ricordi come fossero gemme 

preziose i ricordi dei due anni vissuti con Nastja. Lei ora ha diciannove anni, e Eduard si 
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chiede preoccupato quale sia la sua vita al di là di quelle mura, se la ragazza si sia 

dimenticata di lui, se lo tradisca.115 

Scopriamo qualche pagina più tardi tuttavia che non appena scarcerato Eduard 

lascia la ragazza. Questa venerazione è insomma durata per lo spazio della sua 

permanenza in carcere: sorge il dubbio che al provetto Edmond Dantès fosse 

necessaria la sua Mercedes per sentirsi compiuto. 

Ne Le benevole invece ciò non può avvenire e non perché l’autore non si ispiri ad 

altri romanzi o trame d’avventura: Clemens e Weser sono una citazione palese 

delle coppie di agenti della legge che affollano i polizieschi contemporanei, una 

sorta di Starsky and Hutch privi di automobile. Per accertarsene basti guardare alla 

posizione con cui Aue trova i due ad aspettarlo in uno dei loro numerosi 

appostamenti: 

Lo seguii e mi fece entrare in ufficio: Clemens appoggiava entrambi i gomiti su un tavolo; 

Weser era appollaiato su una sedia inclinata contro il muro, con le mani in tasca.116 

L’ispirazione filmica è palese e riprende un’iconologia già vista in dozzine di serie 

tv. Allo stesso modo il gruppo di bambini soldato capitanati dal Generalmajor 

Adam, rimandano ad una lunga tradizione di bande di giovanissimi teppisti che 

arriva fino a Il signore delle mosche di Golding.  

Ciò che è importante notare tuttavia è che i riferimenti non vengono mai citati, ma 

ne vengono registrate le dinamiche archetipiche per poi calarle nella storia. Starsky 

and Hutch non vengono nominati dentro al romanzo, Clemens e Weser 

semplicemente ne assumono comportamenti e tratti caratteristici. È una differenza 

sostanziale che denota la distanza tra i due testi: Littell sta infatti scrivendo un 

romance e pertanto egli riutilizza il materiale romanzesco a sua disposizione per 

scrivere una nuova storia. Carrère invece contrariamente a quanto detto finora non 

sta scrivendo un romance. Possiamo piuttosto intendere Limonov come una 

biografia o romanzo che tratta del romance e di quanto c’è di romanzesco nella 

vita del protagonista. Romanzesca dunque non è la struttura del testo, ma lo sono 

semmai i trascorsi del soggetto in questione e dunque i giochi delle coincidenze e 

dei rimandi adottati da Carrère sono la rete che l’autore usa per cogliere gli aspetti 

che gli interessano dalla materia trattata. 

Viste tali conclusioni, al termine di questo capitolo le domande poste inizialmente 

sono leggermente cambiate: non più «Perché l’autore inserisce elementi 

romanzeschi nella sua trama?», ma semmai «Perché Carrère è interessato a quanto 

c’è di romanzesco nella storia di Eduard Savenko?» e «Perché Littell trasforma la 
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storia di un gerarca nazista in un romance, per quanto distorto?». È a questi 

interrogativi che dovranno rispondere i prossimi due capitoli. 
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Capitolo II 

Limonov: un’indagine sull’impulso romanzesco 

 

 

 

2.1 Romance o vita reale? Confronto tra i testi di Eduard Savenko e Limonov 

di Carrère 

Il tentativo iniziale di dare uno statuto ai due testi sotto esame mi ha portato fino 

ad ora ad esplorare varie strade. Prima ho scartato l’ipotesi di un romanzo di tipo 

realista, a causa dell’evidente ricerca di extra ordinarietà operata nei due romanzi, 

oltre alla mancanza di determinati paradigmi che rendevano il classico romanzo 

naturalista ottocentesco tale (elementi che vanno dal metodo di utilizzo delle fonti 

al tentativo di rendere scientifica l’analisi del reale ecc). In secondo luogo ho 

tentato la strada del romanzo postmoderno, anche questa fallace per due ragioni: 

innanzitutto la scelta di parlare di fatti spesso realmente accaduti e soprattutto 

documentati (ma come visto, questa non era una motivazione sufficiente a scartare 

l’opzione) e soprattutto per la ricerca etico-morale che pare essere lo scopo di 

entrambi i romanzi, quel «vi riguarda» che appare in entrambi testi e reclama 

l’attenzione del lettore. Per ultimo avevo tentato la strada del romanzo 

«ipermoderno». Sebbene qui le caratteristiche generali del testo coincidessero in 

maniera più profonda con quelle dei due romanzi, ancora un forte ostacolo non mi 

ha permesso di definirli tali, ovvero l’esplicita affermazione che Donnarumma fa 

a proposito dei testi appartenenti a questa categoria: la loro trama non ha alcunché 

di romanzesco.  

Come visto precedentemente questo non può di certo essere il caso di alcuno dei 

romanzi in questione, ma le osservazioni fatte in chiusura del precedente capitolo 

riaprono uno spiraglio su questa opzione. Perché? Come visto Limonov è in effetti 

la biografia di uomo che si può dire a tutti gli effetti abbia avuto una vita 

romanzesca. Se il soggetto fosse stato scelto per il semplice gusto di narrare la sua 

esistenza, un gusto romanzesco appunto, chiaramente non si potrebbe parlare di 

ipermoderno. Se tuttavia il soggetto della narrazione fosse un altro, come parrebbe 

suggerire quell’affermazione secondo cui la storia «racconta qualcosa di tutti noi», 

ecco che tornerebbe in gioco la possibilità di classificarlo così. 

Per dare una risposta a questa domanda tuttavia dobbiamo porre un po’ di chiarezza 

sui vari livelli di narrazione del romance Limonov. Abbiamo a che fare infatti, 

analizzando il testo di Carrère, con ben quattro livelli su cui si può porre il 
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contenuto romanzesco, ovvero quattro narrazioni incastrate l’una nell’altra 

all’interno del romanzo; ecco quali: 

 Il romanzo Limonov, inteso come testo che svolge una narrazione di eventi 

romanzeschi e surreali 

 La biografia di Limonov inserita nel romanzo da Carrère (fatta sulla base dei libri 

del soggetto stesso) 

 Le autobiografie di Limonov, dato che la sua vita è la materia di cui sono fatti i 

suoi stessi libri 

 La reale esistenza di Eduard Savenko 

In quale di questi luoghi il racconto della vita del nostro personaggio si è 

trasformata in una narrazione d’avventura, in una serie di avvenimenti degni di un 

feuilletton? Coglierlo è impossibile finché non si legge, oltre al romanzo, anche le 

altre fonti che abbiamo a disposizione, tuttavia posso iniziare a fare una scrematura 

delle possibilità basata su quanto già detto prima. 

Innanzitutto a fine capitolo ho notato come Limonov non sia un romanzo 

d’avventura, ma un vero tentativo di biografia e, per quanto si possa discutere sulla 

proprietà delle fonti usate e sui metodi del loro utilizzo, non si può mettere in 

dubbio che ci sia stato almeno un tentativo di riproduzione autentica della vita 

altrui. Dunque possiamo scartare la prima ipotesi: Limonov non è un testo di 

fantasia che l’autore ha reso romanzesco, ma è un testo che incorpora per larghi 

tratti una biografia e questa assume le caratteristiche del romance. 

D’altro canto per noi è difficile svolgere ipotesi riguardo alla reale esistenza del 

personaggio, filtrate come sono tutte le informazioni che abbiamo dalla personalità 

dell’autore stesso che le scrive. Non ci è possibile, e in fondo non è neppure questo 

il luogo per farlo, svolgere un’accurata ricerca storiografica sulla vita di Eduard 

Savenko. È chiaro che per scoprire se è vero quanto scritto nelle numerose 

autobiografie ci vorrebbero anni di studi, ma dopotutto possiamo prendere per 

buoni i pochi dati che abbiamo. Limonov è effettivamente nato a Saltov, in 

Ucraina, è vissuto a Mosca, New York e Parigi, ha scritto svariati romanzi, 

partecipato (non è dato sapere quanto attivamente) alla guerra in Serbia e a 

numerosi altri conflitti, si è messo attivamente in politica alla testa del Partito 

Nazionalbolscevico ed ha passato più anni in svariati carceri di massima sicurezza 

in Russia. Questi elementi ci possono bastare per definire la sua una vita 

effettivamente fuori dal normale, fatto che suggerisce la possibilità che quanto di 

romanzesco c’è nei libri sia in fondo reale. Tuttavia dire se i singoli episodi narrati 

da Limonov siano o meno accaduti non è possibile e anzi è una domanda che non 

ha senso porsi data l’impossibilità di rispondere: faremo dunque conto che questa 

opzione non esista. 

Ci rimangono dunque due possibilità su cui vale la pena di lavorare con un 

confronto diretto: la prima è quella secondo cui Eduard Limonov racconta la sua 
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biografia come fosse un romanzo d’avventura e tale la traspone Carrère, la seconda 

è quella per cui Carrère romanza i fatti raccontati negli svariati testi del 

protagonista per rendere la sua una biografia romanzesca. Nel caso la seconda 

opzione sia quella più corretta bisognerebbe poi definire se il procedimento 

dell’autore sia volontario o meno per poi poter procedere alla classificazione del 

romanzo. In ogni modo la prima operazione da fare è proprio quella di prendere i 

testi di Limonov e porli a confronto con quelli di Carrère. 

Prima di arrivare a questo passaggio tuttavia è interessante fare un breve studio 

preliminare, ovvero la verifica dei momenti del testo in cui è Carrère stesso ad 

indicare alcune discrepanze tra la storia reale e il mondo romanzesco, per vedere 

come egli stesso interpreti il suo scritto. I due brani scelti sono molto ravvicinati, 

corrispondono allo stesso macro episodio della relazione con la cameriera Jenny e 

interessano soprattutto perché mandano al lettore segnali contrastanti. Vediamo il 

primo (per quanto nel testo appaia per secondo): 

Ho l’impressione di avere già scritto questa scena. In una storia inventata, bisogna 

scegliere: il protagonista può toccare il fondo una volta, anzi è consigliabile, ma due è 

troppo, si rischia di ripetersi. Nella realtà penso che il fondo Eduard l’abbia toccato 

parecchie volte. Parecchie volte si è ritrovato a terra, veramente disperato, veramente 

privo di appoggi e, cosa che ammiro in lui, si è sempre rialzato, si è sempre rimesso in 

cammino, si è sempre fatto coraggio pensando che, quando hai scelto la vita 

dell’avventuriero, sentirsi così perduti e soli, senza vie di scampo, non è altro che il prezzo 

da pagare.117 

Carrère in questo brano ci segnala due cose: prima di tutto che è perfettamente 

cosciente delle strutture del romance e che, per quanto dimostri citandole che è suo 

interesse parlare di determinate dinamiche, il suo scritto si atterrà sempre ai fatti 

narrati da Limonov. In secondo luogo ricorda che Eduard è un avventuriero: 

dunque non si tratta, secondo Carrère, di una narrazione che trasforma i fatti in 

materia romanzesca, ma di una precisa scelta di vita del soggetto in questione. In 

generale possiamo affermare rileggendo anche i tanti brani visti finora che Carrère 

non sembra distinguere tra i romanzi di Limonov e la vita di Limonov stessa, se 

non quando le scelte del personaggio implicano il coinvolgimento di scottanti 

tematiche morali, ma in questo caso i punti toccati sono altri. 

Dunque parrebbe, leggendo il testo, di assistere ad un tentativo di biografia 

documentata. Vediamo tuttavia questo secondo brano: 

In Storia di un domestico, il libro in cui ha raccontato questa vicenda, non c’è una scena 

madre in cui il protagonista scopre di aver preso un abbaglio. Quando ho riletto il libro, 

sono rimasto sorpreso che un tipo con tanto spirito di osservazione ci abbia messo quasi 

un mese a capire che la ricca ereditiera era in realtà la governante.118 
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Qui, forse involontariamente, Carrère ci fornisce delle informazioni di senso 

opposto: la vita di Limonov può essere sì avventurosa e romanzesca, ma a renderla 

tale è soprattutto la narrazione del personaggio. La mancanza della «scena madre» 

del riconoscimento della frode è qualcosa di inaspettato, perché lo scrittore in 

fondo sa che quanto sta leggendo è romance e per essere tale deve rispettare 

determinati canoni. Non è la supposta vita reale a guidare la narrazione di 

Limonov, ma le formule letterarie di cui si avvale lo scrittore. 

Questo mette confusione anche al lavoro di Carrère stesso che è consapevole di 

star scrivendo un testo che ha del romanzesco, ma dovendosi tuttavia avvalere, 

come già detto, dei dati offertigli dai testi, in questa situazione rimane spiazzato, 

privato della sua materia di lavoro. Il ragionamento dunque porta a sviluppare 

alcune conclusioni (che dovranno essere verificate leggendo i testi di Limonov) 

sullo sviluppo del romanzesco nei vari livelli dei testi. Al primo livello è evidente 

che quantomeno Carrère crede che la vita vissuta da Limonov sia romanzesca e 

Eduard stesso lo crede. Al secondo livello vediamo che Carrère è consapevole 

anche che Limonov sta interpretando il suo stesso racconto dandogli la forma 

sempre più definita di un romanzo d’avventura; ciò lo porta a stupirsi quando, per 

la vergogna, Eduard gli nasconde il lato romanzesco di uno degli episodi della sua 

vita. Al terzo livello Carrère è effettivamente consapevole che, per quanto si stia 

attenendo ai dati desunti dalle biografie, la sua narrazione della vita di Eduard è 

romanzata, o quantomeno ha senso solo se inquadrata dentro le strutture del 

romance. 

Dunque vediamo che il rapporto col romanzesco nel libro è complesso: è in primo 

luogo la materia grezza su cui è costruita l’azione e, come sottolineato nel capitolo 

precedente, la molla che aziona l’autore, nonché la sua materia d’analisi ed è anche 

e la struttura che regge le fonti a cui il testo attinge. Carrère abilmente gioca con 

tutti e tre questi livelli nella stesura del suo testo. 

A questo punto tuttavia è doveroso verificare quali siano effettivamente gli aspetti 

romanzeschi presenti nei testi di Limonov. I due testi più significativi per compiere 

questo genere di analisi nel saggio sono certamente Diario di un fallito119 e Il libro 

dell’acqua120: in primo luogo perché coprono due archi temporali che permettono 

di ricomporre gran parte delle vicende del personaggio e inoltre perché sono i due 

testi preferiti dallo stesso Carrère, che li cita in abbondanza e ne fa da riferimento 

per il suo scritto.  

Il primo è in un certo senso la continuazione del libro d’esordio Il poeta russo 

preferisce i grandi negri121 e racconta le vicende di Eduard nel suo periodo 

newyorkese, soprattutto il momento dell’abbandono da parte della compagna 
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storica, con la quale aveva lasciato la Russia, quando si riduce a vivere come una 

sorta di clochard per le strade della metropoli. Questo periodo verrà poi concluso 

dal libro successivo A butler’s story122, il racconto del suo lavoro come 

maggiordomo di Steven Grey. Il secondo invece è stato scritto in anni molto più 

recenti durante la sua permanenze nelle carceri di massima sicurezza russa e svaria 

su un arco temporale molto più vasto, dall’infanzia a Saltov agli ultimi giorni prima 

della cattura, con particolare attenzione però per il periodo degli anni ’80 e ’90 e 

alle svariate guerre combattute in questo arco temporale. 

Iniziamo dal primo romanzo: è interessante perché ci pone subito a fare un 

confronto diretto con la scena di cui abbiamo appena trattato, ovvero il momento 

in cui Limonov viene lasciato dalla governante Jenny in favore di un ragazzo 

californiano. È in questo momento che Carrère ci dice del suo personaggio che «ha 

toccato il fondo» ed effettivamente la scena dipinta da Limonov corrisponde a 

questa descrizione: 

Mi fidavo già di lei, mi fidavo come di me stesso. Ma la governante del miliardario mi ha 

mollato. Succede sempre così: il colpo arriva da chi non ti aspetti. 

Nonostante il fatto che non l’abbia amata, ora mi sento inquieto, nauseato, addolorato. 

Prima sapevo che c’è qualcuno che mi amava su questa terra (ed era lei), c’era sempre un 

posto in cui andare. La casa del miliardario era il mio circolo, io, un vagabondo solitario, 

avevo trovato nella governante del miliardario una maestra e una interlocutrice. […] 

Il mio appartamento rimarrà spoglio, perché la governante del miliardario si porterà via 

tutti i mobili. Resterò affamato e non crederò più alle ragazze semplici dal cuore d’oro, 

capaci di accompagnare, mano nella mano, il difficile cammino di un talento fino al suo 

epilogo e morire insieme a lui123 

In effetti il testo dell’autore pare rispondere alle caratteristiche che avremmo 

potuto attenderci: c’è una svolta improvvisa, avviene il crollo del protagonista, che 

rimane atterrito e confuso. È evidente anche il momento di confusione che il 

personaggio attraversa, in questo capitolo come in tutto il romanzo, essendo 

Limonov sorpreso della forza con cui lo colpisce una notizia in apparenza non 

molto rilevante (è lui stesso ad ammettere che non ha mai amato la domestica). 

Vediamo ora il passo corrispondente in Carrère: 

Da quella brava ragazza che è sempre stata Jenny non vuole che Eduard soffra, e lui recita 

la parte di quello che capisce, che le augura di essere felice, che trova anzi che è meglio 

così, ma in realtà soffre, ed è una sofferenza che lo prende alla sprovvista e lo devasta. 

Pensava che sarebbe stato lui a lasciarla, non il contrario. Eduard non l’amava, ma era 

qualcuno che lo aspettava, un rifugio, e ora non ha più niente.124 
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Sembra dunque, rileggendo, che Carrère non abbia fatto che trasporre sulle sue 

pagine situazioni e stati d’animo descritti da Eduard. L’intensità della scena viene 

inoltre attutita dall’utilizzo della terza persona e dal tono comprensivo dell’autore, 

che con tatto sottolinea le debolezze del suo protagonista. Semmai viene il sospetto 

che sia Limonov ad esagerare la vicenda, a dipingerla con toni più cupi di quanto 

non fosse necessario, per potersi calare appieno nel ruolo del loser, dell’eroe 

sconfitto. 

Dunque, dopo questa prima comparazione, sembrerebbe delinearsi una situazione 

di questo tipo: Limonov scrive la sua autobiografia romanzandola e Carrère la 

traspone in terza persona, spingendo sull’indagine psicologica più che sulla forza 

romanzesca delle scene. Un’analisi di questo tipo tuttavia è poco sistematica: se 

per individuare le coincidenze romanzesche in Limonov ho infatti utilizzato gli 

strumenti critici offerti dai saggi di Frye e Bachtin, stessa cosa deve essere fatta 

nei confronti di questi romanzi. Il lavoro tuttavia è abbastanza complicato per la 

struttura stessa dei libri. Non c’è infatti una storia complessiva che mantiene il filo 

della narrazione di Limonov, i testi sono composti da una sovrapposizione di scene 

successive legate tra loro dai motivi più diversi: stati d’animo, situazioni, luoghi. 

Non c’è una linea temporale che dia un ordine complessivo alla storia, ma l’autore 

prosegue per balzi avanti e indietro, inserisce fulminee frasi apparentemente 

slegate dal contesto («Vi piace la parola guerra civile? A me molto»125), passa 

rapidamente da una scena d’azione all’illustrazione del proprio stato d’animo. 

L’intero testo pare un collage di diversi frammenti, il cui unico legame è dato dalla 

strabordante personalità del suo autore e dalla sua vita al limite. 

Per iniziare un’analisi è dunque importante partire da una singola scena e vedere 

se è possibile rintracciare lì alcuni degli elementi visti nel capitolo precedente. Il 

primo paragrafo si presta a questa operazione: 

Di mattino il frusciare. La neve. Attraverso le palpebre socchiuse, teso e angosciato, senza 

gli occhiali, miope dal letto solitario di un albergo – la neve. 

All’improvviso, senza un perché, gli tornano in mente le sue due mogli. Con una guardava 

dalla finestra ancora giovane, ventiduenne, - si baciavano in modo sontuoso e sensuale. 

Così fu quella donna – sontuosa e sensuale. Guardavamo la neve. La traccia di un 

profumo, il disco giusto per ottobre-novembre, la tristezza.126 

Il romanzo si apre su un momento di debolezza, un ricordo improvviso delle due 

mogli durante la sua permanenza in hotel. Potrebbe trattarsi di un sogno, di uno di 

quei momenti di stanchezza e confusione dovuti alla caduta, con il protagonista 

che si lascia andare alla tristezza perché braccato, ma ci si rende conto in breve che 

ciò noi lo sappiamo solo conoscendo il pregresso, la trama complessiva tratteggiata 

da Carrère. Il testo di Limonov invece, sebbene sia partito dalla narrazione di un 
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preciso momento, lui steso a letto in hotel mentre cade la neve, passa 

progressivamente ad essere un concentrato di ricordi e sensazioni sempre meno 

definite, il cui unico legame è la tristezza di fondo. Non è Eduard, ma Carrère che 

trasforma questo nugolo di sensazioni in una trama da romance. 

In effetti, rileggendo in quest’ottica anche la scena precedente, vediamo che il 

copione si adatta. Limonov nel suo romanzo descrive solo la situazione centrale, 

Jenny che lo lascia per un contadino californiano, e attorno a questa scena 

costruisce lo stato d’animo del protagonista, depresso e affranto, che diventa poi il 

nucleo della narrazione. Carrère invece sembra rimettere insieme i pezzi, il prima 

e il dopo della scena centrale, ed è con questa operazione che viene a formarsi il 

testo romanzesco. Non è tanto il fatto di aver toccato il fondo «parecchie volte» 

che fa di lui un eroe da romance, ma semmai quello di essersi sempre rialzato e 

questo è un passaggio che solo il suo biografo francese sottolinea. Lui, in linea con 

i suoi valori, preferisce dipingersi qui come un reietto, un emarginato, una persona 

che non ha speranze di risalita. Non a caso, emblematicamente, il testo si conclude 

con la scena madre dell’uccisione del presidente da parte del protagonista e il suo 

successivo suicidio. La storia esce dal corso di fatti realmente accaduti, dove il 

protagonista è riuscito a rialzarsi e rientrare nell’alta società, cosa che Limonov 

non può accettare perché significherebbe trasformare la sua opera in romance, 

quando il libro è stato visibilmente scritto per essere una tragedia. Sembra meglio 

inventare e concludere con il finale adatto. 

La questione è quindi problematica e il lavoro di collante svolto da Carrère opera 

sulle strutture del testo più in profondo di quanto pensato. Bisogna ora capire cosa 

lo spinge a trasformare l’epopea di un perdente in un testo d’avventura e su quali 

strumenti fa leva per operare questo cambiamento.  

Ritornando al testo di Limonov in effetti balza subito all’occhio che l’autore ha a 

disposizione due soli temi di cui parla e di cui vuole parlare: il sesso e la violenza. 

Tutto il romanzo è costruito sul susseguirsi di scene e sogni che richiamano a questi 

due ambiti: così Limonov ci racconta tutte le esperienze sessuali avute con la 

vecchia moglie, una modella russa, i suoi sogni erotici, i rapporti omosessuali, i 

pensieri e le offese rivolte alle donne che incrocia, persino tutte le sue esperienze 

masturbatorie. Passa da una donna «sontuosa e sensuale» come quella descritta in 

apertura ad una raccapricciante ricerca del brutto: 

Ho cominciato la caccia ai mostriciattoli, spinto dal bisogno. Le donne belle viziate dalle 

attenzioni, non scopavano con me […] e per questo mi sono rivolto alle creature mal 

riuscite, che passano rasente i muri, timorose di alzare lo sguardo, sovrastate dal disprezzo 

di sé. Non cambierò mai più la mia collezione di creature difettose per un harem di 

bellezze. Nessuno potrà sostituire le mie distrofiche e le mie nane.127 
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Stessa operazione svolta con il secondo filone tematico, quello della violenza, dove 

ricordi ed esperienze reali nell’underground newyorkese si mischiano a vani sogni 

di eserciti e battaglie, dove orde di reietti si unirebbero, guidati ovviamente da 

Limonov, per sovvertire l’ordine mondiale. Pare anzi che il maggior divertimento 

per l’autore sia proprio quello di mischiare le due tematiche in una perversa 

confusione: 

Tempo fa stavo con una ragazza dal seno bianco. L’amavo moltissimo. La scopavo più 

volte al giorno, e quando, esausto e sfinito, volevo lo stesso continuare a guardarla 

agonizzare, in lacrime, per le gioie amorose, usavo la canna del revolver. […] 

Eravamo entrambi dei pazzi furiosi, sia io che lei, e per questo lei si voltava da un’altra 

parte quando scaricavo l’arma. Voleva continuare a credere che non li avessi estratti tutti 

e magari ce ne fosse rimasto ancora uno. 

Per avere paura.128 

È questo il leitmotif del romanzo ed è forse qui che nasce la connessione con il 

romance: in fondo sesso e violenza non sono che l’altra faccia di amore e 

avventura, le tematiche su cui si regge tutta l’impalcatura del genere. Letto in tal 

senso dunque il Diario di un fallito, seppur non possa essere definito un romanzo 

d’avventura, sembra rappresentarne il cuore tematico. Nel testo di Limonov non 

c’è discesa e non c’è risalita, non c’è il passaggio dalla normalità alla 

straordinarietà e viceversa, è tutto un lungo susseguirsi di scene del mondo 

inferiore, di racconti degli inferi romanzeschi. Il passo svolto da Carrère è quindi 

semplice: estrarre dalla matassa informe dell’autore russo la materia pulsante del 

suo romanzo e inserirla in un contesto che permetta di donargli significato, che 

permetta di darle un inizio e una fine, un senso logico, così da analizzarla.  

Il procedimento è ancora più evidente se si pone a confronto con il secondo testo 

scelto, Il libro delle acque. Si tratta di un’altra opera decisamente difficile da 

definire, tanto che Carrère stesso la dice essere un «testo inclassificabile»129, 

costruito su tre lunghi capitoli intitolati Mari, Fiumi e Laghi. In ciascuno di essi 

Limonov inserisce brevi racconti dei suoi ricordi, collegandoli ciascuno ad un 

luogo geografico toccato ovviamente dall’acqua, seguendo l’iniziale promessa 

fatta a se stesso di fare il bagno in ogni bacino d’acqua che incontra nella sua vita. 

Il risultato è una serie ininterrotta di avventure che non seguono un filo logico, né 

temporale, né spaziale. 

I temi toccati sono ovviamente i medesimi, sesso e violenza, tuttavia visti alla luce 

della sua ormai decennale esperienza in conflitti armati (che nel romanzo 
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precedente, come visto, erano solo sognati). Già nelle premesse all’autore preme 

evidenziare come sia questo il contenuto del romanzo: 

Ho scoperto di aver colto nell’oceano del tempo gli elementi più essenziali: e così, lette 

le prime quaranta pagine del manoscritto, non vi ho trovato che guerra e donne. Mitra e 

sperma dentro i buchi delle femmine amate, ecco a cosa ammonta la mia ordinaria 

esistenza.130 

Così il libro si dissemina di un infinito numero di microepisodi in cui Limonov 

può far sfoggio delle sue doti o delle sue amicizie, prevalentemente criminali, tra 

prove di forza («Nevicava forte, ma non si era ancora gelato. Avevo fatto una 

scommessa: mi sono spogliato e ho attraversato a nuoto il fiume»131), 

apprezzamenti per i teatri di guerra («Il nuovo senso estetico era quello che nasceva 

sfrecciando per una città bruciata sopra la corazza di un carroarmato circondato da 

giovani belve con il mitra. Il nuovo senso estetico nasceva dal marciare lungo il 

ponte sulla Moscova, in direzione del Cremlino, pestando ritmicamente i piedi e 

scandendo: “Ri-voluzione! Ri-voluzione!”»132) o per personaggi di pessima fama 

(«Che le mie sofferenze sarebbero state sia fisiche sia morali, e avrebbero 

addirittura superato le sofferenze di Hitler (che per la verità non ha detto tutto di 

sé, la sua vita è stata anche peggiore)»133) e raccontando la successione delle sue 

conquiste esotiche amorose («aveva ossa sottili, fianchi da bambina, gambe 

interminabili con ginocchia indifese da bambina, e uno stretto pertugio per entrarle 

dentro tra le gambe e tettine meravigliose, come piccoli meloni sodi e leggiadri. 

Aveva un aspetto da straniera, che fosse un’ebrea era l’ultima cosa che ti veniva 

in mente: l’aspetto della francese ideale, se mai esistesse, d’alta società»134). 

Sicuramente si tratta del materiale perfetto per un romanzo d’avventura, ma ancora 

una volta la forma con cui questo è riunito poco ha a che vedere con il classico 

stile del romance. La non consequenzialità degli episodi, l’assenza di una trama, 

così come l’assenza stessa di un’alternativa al mondo romanzesco rendono il testo 

troppo distante da quelli appartenenti al nostro immaginario per poterlo 

considerare tale. Tuttavia anche nell’analisi del testo di Carrère avevamo notato 

una certa difficoltà nel far aderire il romanzo alle forme archetipiche della 

tradizione, mentre ciò che era risultato sorprendentemente corrispondente era 

l’utilizzo del cronotopo del romanzo alessandrino. Dunque ad essere fondamentale 

nell’analisi non era tanto l’utilizzo del tempo nella vicenda complessiva, ma quello 

dei singoli episodi, così come importante era lo sviluppo della dimensione 

spaziale. Sotto questo punto di vista lo studio del Libro delle acque porta a risultati 

decisamente più interessanti. Come ho già detto il libro è strutturato in tre capitoli 

Mari, Fiumi e Laghi ciascuno suddiviso in periodi più brevi che prendono il titolo 
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del bacino d’acqua locale (mostrando a volte anche la sponda toccata) Volga, 

Tevere, Mar Adriatico – Venezia, Mar Nero – Odessa ecc; a ciascuno di essi 

corrisponde un singolo episodio o racconto, d’amore o di guerra, sempre 

autoconclusivo. La stessa corrispondenza notata in Carrère di luogo-incontro-

avventura si ripete qui con ancora più sistematicità, perché Limonov elimina gli 

inframezzi, i commenti, le connessioni, lasciando solo libero spazio agli episodi. 

Il romanzo è tutto all’insegna dei balzi spaziali e temporali, un’avventura segue 

l’altra senza tregua, ciò che cambia è solo lo scenario.  

Non è casuale dunque la citazione che troviamo in apertura: 

Tutto quanto è racchiuso sotto questa copertina è intitolato Libro dell’acqua. Lo si sarebbe 

potuto chiamare anche Libro del tempo. Infatti parla del tempo. Ma ho preferito 

l’acqua.135 

Il gioco compiuto da Limonov sembra in effetti cancellare il normale scorrere del 

tempo per rendere al lettore una sorta di infinito spazio dove il suo personaggio 

può muoversi ininterrottamente da un continente all’altro. La dilatazione del 

tempo, che nel romance classico avviene tramite una sorta di «iato 

extratemporale», durante il quale i protagonisti possono viaggiare a piacimento 

senza invecchiare, qui viene resa tramite l’annullamento dell’ordine 

consequenziale degli eventi. 

Proseguendo la lettura del prologo inoltre, questo fornisce indicazioni ancora più 

interessanti: 

Ne è venuta fuori una strana opera, in cui si sono affacciati ricordi geografici e 

coincidenze fatali. Così, dopo essere stato a Venezia in ben insolita compagnia nel 1982, 

undici anni dopo mi sarei trovato sulla riva opposta dell’Adriatico, quella dalmata, con il 

mitra, in una pattuglia della polizia militare dell’ormai scomparsa Repubblica Serba di 

Krajna. Nell’estate del 1974 passato per Gagry, diretto a Gudauty, nella macchina 

sportiva di un francese e in compagnia di belle donne, mentre nel 1992 andavo vagando 

per la spiaggia di Gudauty invasa dalle sterpaglie, avventuriero accorso in aiuto della 

Repubblica di Abchazia.136 

È chiaro che questa scelta temporale è tutta volta all’obiettivo di sottolineare i 

giochi di coincidenze, gli incontri e rincontri inaspettati, anche se ciò che 

incuriosisce particolarmente Limonov in quest’opera è l’incontro al «negativo», 

come lo definisce Bachtin, ovvero il ritorno in un luogo senza ritrovare ciò che si 

era visto la prima volta (molto spesso perché distrutto dalla guerra). Dall’altro lato 

c’è invece quella che chiamerò coincidenza a posteriori, ovvero il ricordo di un 

incontro in un dato luogo con la stessa persona con cui anni dopo sarebbero state 

compiute imprese straordinarie, senza tuttavia che al primo incontro queste fossero 
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immaginabili. Se ne veda un esempio in questo brano in cui Limonov incontra 

Žirinovskij sulle rive del Kuban’: 

È del tutto finita, l’infatuazione, cinque mesi dopo, quando io e altri transfughi dal suo 

governo abbiamo fondato il Partito nazionalradicale, nato già morto, vissuto in tutto 

alcuni mesi. Ma lì sulla riva del Kuban’ né io né Archipov avevamo idea che avremmo 

fondato quel partito. Žirinovskij, forse, lo sapeva.137 

In un certo senso dunque il romanzo sembra un concentrato di avventure 

romanzesche, ancora più compresse e numerose che in un testo canonico del 

genere. Limonov infatti coglie i due aspetti forse più fondamentali del romance: le 

tematiche (e non ha remore a farsene vanto: «con le narici di un cane ho fiutato 

che al mondo gli intrecci fondamentali sono due, la guerra e le donne (la puttana e 

il soldato)»138) e il cronotopo dell’avventura. Eliminando poi tutte le altre strutture 

di genere, dagli elementi archetipici, alla struttura della trama con un inizio e una 

fine e soprattutto con un mondo superiore dove l’eroe possa riemergere, ha dilatato 

all’infinito le possibilità del suo personaggio, facendo del Libro delle acque una 

sorta di essenza del romance, un luogo dove l’avventura non ha mai fine. 

Si capisce bene quanto Carrère sia potuto rimanere affascinato dalla cosa e perché 

abbia scelto questo testo prima di tanti altri dell’autore, visto che rappresenta in un 

certo senso la summa di ciò che sta cercando, l’essenza fondamentale del 

romanzesco. Riproponendo dunque il quesito iniziale, ora siamo in grado di dare 

una risposta. Limonov in effetti non scrive un romanzo d’avventura, un romance 

come potremmo intenderlo comunemente, ma adotta nel suo libro delle strategie 

narrative volutamente intese a ricreare quell’effetto. Tale operazione incuriosisce 

lo scrittore francese che prende la materia scritta di Limonov e, dopo averle ridato 

ordine, la riporta all’interno del canone romanzesco dando all’opera ciò che 

mancava, ovvero un mondo alternativo, una possibilità di vita quotidiana e 

regolare, ovvero la vita dell’autore. Allo stesso tempo è chiaro che a Carrère 

interessa, e in maniera quasi morbosa, cogliere appunto l’essenza del romance e 

quindi il suo testo diventa una sorta di campo d’analisi dove lo scrittore indaga sui 

procedimenti, reali e letterari, che portano alla formazione del romanzo. Da qui 

tutte le note che abbiamo già visto, a commentare quanto un episodio sia 

romanzesco o meno, o quanto il romanzesco sia in una determinata situazione 

credibile e realistico o del tutto fuori dal normale. L’autore si immerge in un mondo 

radicalmente diverso dal suo per poterlo analizzare a fondo, studiare e 

comprendere, fino al tentativo, compiuto nel finale, di dargli un senso che 

Limonov stesso fatica a trovare. 
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2.2 L’altro mondo: Limonov come studio del diverso 

Abbiamo analizzato finora la relazione tra Limonov e il mondo del romanzesco sia 

per quanto riguarda il romanzo stesso, sia nelle sue relazioni con le fonti, ovvero i 

romanzi di Eduard Savenko. Da questo studio abbiamo ricavato tre osservazioni 

fondamentali che servono a guidare la ricerca successiva: 

1) Limonov non è un romance, ma un libro originato dalla passione per il romance e 

che tratta il tema romance.   

2) I testi scritti da Eduard Savenko non sono dei romance, ma hanno lo stesso 

cronotopo e aree tematiche del romance, per tanto si prestano ad essere considerati 

come tali. 

3) Carrère rielabora il materiale dei romanzi di Limonov aggiungendovi delle 

strutture romanzesche e interpretandoli, dando vita a un testo che studia l’essenza 

stessa del romance. 

Dunque la conclusione principale a cui sono giunto è che Carrère intende, con la 

sua opera, studiare l’essenza del romanzesco. Detto questo è ora necessario 

precisare alcune cose: innanzitutto che ci troviamo comunque di fronte ad un’opera 

di narrativa e non a un saggio, dunque il genere di analisi dell’essenza romanzesca 

che possiamo aspettarci è ben diversa, ad esempio, da quella delle opere che 

abbiamo usato come riferimenti per il tema (Estetica e romanzo e La scrittura 

secolare). In secondo luogo non è ancora chiaro in che maniera questo studio possa 

essere rilevante per il lettore, dato che è sempre valida la proposizione d’apertura 

secondo cui la storia di Limonov racconta «qualcosa di tutti noi». Bisogna dunque 

chiedersi come il romance possa essere tematica rilevante, contemporanea per il 

lettore. 

Partendo dalle osservazioni più scontate, è palese che il romanzo affronta una serie 

di temi etici legati alla contemporaneità non indifferenti: trovandosi Eduard a 

vivere o combattere in molte delle zone più calde del pianeta, Carrère ha infatti la 

possibilità di trattare svariati argomenti storici d’interesse. Inizia con la situazione 

politica contemporanea in Russia, narrando le reazioni all’omicidio di Anna 

Politkovskaja; prosegue con l’evoluzione del comunismo sovietico in seguito alla 

morte di Stalin, osservando come funzionasse la vita nella periferia russa; poi 

ritorna con più attenzione storica sul tema nel momento del crollo dell’URSS 

osservando il passaggio da Gorbacev a El’cine infine a Putin con tutte le relative 

battaglie, politiche e non, succedutesi in Russia in quegli anni; si porta infine a 

studiare il conflitto serbo-croato e tutta la serie di violenze originatisi dalla caduta 

dell’Unione (in particolare dopo la fine di Ceaușescu in Romania). Sono brani 

interessanti da notare perché in questi momenti l’autore cambia registro e 

soprattutto decide di attingere a fonti differenti.  
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Prenderò come esempio più rilevante il capitolo Vukovar, Sarajevo, 1991-1992 

perché è probabilmente il più denso da questo punto di vista. Già l’apertura è 

piuttosto spiazzante per il lettore: 

Sono seduti, chiusi nell’angolo retto formato da due tavoli di formica bruna, con alle 

spalle un muro cieco. Non si vedrà altro di quel luogo, che potrebbe essere un’aula 

scolastica, una mensa o un’ufficio. […] Sembrano una coppia di pensionati. La 

telecamera non li abbandona, l’inquadratura cambia senza motivo, brevi zoom in avanti 

e indietro, brevi panoramiche, ma nessun controcampo: non si vedono di uomini seduti o 

in piedi di fronte a loro, non si vede il volto dell’uomo fuori campo che con voce rabbiosa 

e monocorde accusa quei due vecchietti di aver vissuto nel lusso sfrenato, fatto morire di 

fame dei bambini, compiuto un genocidio a Timișoara.139 

Carrère ci porta all’interno della tematica guerra, che sarà poi la dominante di tutto 

il capitolo, attraverso una larga introduzione, parlando della sua reazione nei 

confronti dell’assassinio di Elena e Nicolae Ceaușescu e della parallela reazione di 

Limonov. Il testo stesso inizia confondendo le idee al lettore, presentando 

l’immagine di due vecchi, impauriti, lasciati all’angolo di una stanza. Scopriamo 

solo qualche riga più tardi che si tratta dei due dittatori, dopo che l’autore ci ha 

informato che stiamo assistendo ad un video. Tutta l’operazione mostra un’attenta 

cautela da parte di Carrère nel portarci addentro la scottante tematica. Prima la 

presentazione di un’immagine neutra, con cui il lettore possa provare empatia, poi 

la notizia che ci troviamo di fronte ad un documento, una fonte storica e solo infine 

il fatto: i due soggetti in questione hanno sterminato migliaia di persone. È un 

procedimento fondamentale, non tanto per creare suspance o attesa quanto perché 

il lettore deve essere preparato a ciò che segue, ovvero l’opinione di Limonov: 

La videocassetta che doveva giustificare l’assassinio del capo di stato romano è la 

testimonianza vivida e tremenda dell’amore di una vecchia coppia, un amore che si 

esprime attraverso sguardi e lievi pressioni sulle mani. Sia lui che lei erano indubbiamente 

colpevoli di qualcosa. È impossibile che il leader di una nazione non lo sia. Anche il più 

innocente ha, per forza di cose, firmato un decreto ignobile o non ha graziato qualcuno, 

lo esige il ruolo stesso di leader. Ma, braccati, chiusi in un angolo di una stanza anonima, 

quei due, privandosi del sonno e aiutandosi reciprocamente ad affrontare la morte, ci 

hanno offerto, senza averla mai provata prima, una rappresentazione degna delle tragedie 

di Eschilo e Sofocle. Avviandosi insieme, semplici e maestosi, sulla strada per l’eternità, 

Elena e Nicolae Ceaușescu hanno raggiunto le altre coppie di innamorati mortali nella 

storia mondiale.140 

È chiaro che questa affermazione, se letta senza il preambolo dell’autore, sarebbe 

riprovevole per chiunque sia legato in qualche modo alla comune morale, quanto 

meno a quella occidentale. Carrère tuttavia, pur deplorandone il «lirismo»141, sente 

di cogliere e apprezzare la sostanza del testo, trattandosi a tutti gli effetti del video 
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di un barbaro omicidio. Questo procedimento non è un unicum nel romanzo, ma 

ritorna ogniqualvolta l’autore si trova spiazzato dalla morale ambigua del suo 

personaggio, ma tuttavia non si sente di riuscire ad accusarlo. È chiaro che la 

questione etica diventa sempre più complessa, dunque l’autore sente di non potersi 

più avvalere di una sola fonte, ma d’altro canto percepisce anche il rischio opposto, 

quello dell’impossibilità dell’esprimere un giudizio, a causa dell’inestricabile 

complicatezza delle fonti e dei giudizi: 

È giunto il momento di parlare di quelli che la sanno lunga. Io li ho conosciuti in Romania, 

dove hanno proliferato tra le macerie del comunismo. Diplomatici, giornalisti, osservatori 

da tempo residenti nel paese si sono specializzati nel contraddire sistematicamente i 

discorsi ufficiali, gli stereotipi dei media e le illusioni dei benpensanti. Nemici giurati del 

«politicamente corretto», si divertono a sostenere che il KGB o la Securitate, accusati 

dagli ingenui di essere fucine di tenebre e di morte, erano in realtà soltanto l’equivalente 

della nostra ENA, o che l’opera scientifica per la quale è stata conferita a Elena Ceaușescu 

la laurea honoris causa da tutte le università del paese non era così mediocre com’è stato 

detto […]142 

È chiaro che Carrère sente forte il rischio di essere accomunato ad uno di questi 

ambigui intellettuali, o peggio, teme che Limonov venga percepito come tale, 

dunque si schernisce fin dall’inizio. Così tutto l’episodio di Ceaușescu non diventa 

che un lungo prologo al vero contenuto del capitolo, ovvero la guerra di Jugoslavia 

e la partecipazione di Limonov sul fronte nazionalista serbo, al fianco dei 

tristemente celebri Radovan Karadzic e Arkan.  

Ancora una volta tuttavia prima di affrontare l’argomento è necessario l’appello 

alle fonti storiche, per riuscire a contestualizzare al meglio la posizione del 

personaggio rispetto al panorama circostante, così Carrère intraprende una lunga 

disputa su quali siano o meno i testi su cui si possa fare affidamento. Queste pagine 

sono fondamentali per cogliere il senso del rapporto tra l’autore e il suo 

personaggio, quindi è giusto analizzarle in dettaglio. Il principale problema che 

Carrère si pone, analizzando la situazione della Jugoslavia, è la difficoltà, di 

esprimere un giudizio o ancor meglio, l’incapacità di saper scegliere tra le varie 

posizioni comparse sulla scena culturale francese. Difficoltà che risultava ancor 

maggiore quando gli avvenimenti erano ancora in corso di svolgimento. 

E siccome nelle discussioni di politica mi trovo spesso d’accordo con chi ha preso la 

parola per ultimo, ascoltavo con molta attenzione quelli che la sapevano lunga allorché 

spiegavano che Izetbogovic, presentato come un apostolo della tolleranza, era in realtà un 

musulmano fondamentalista, circondato da mujaheddin, deciso a instaurare a Sarajevo 

una Repubblica islamica, e che, al contrario di Milosevic, aveva tutto l’interesse a 

prolungare il più possibile l’assedio e la guerra. [...] Annuivo: sì, la faccenda era più 

complicata. 
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Poi ascoltavo Bernard-Henry Lévy scagliarsi proprio contro queste affermazioni e dire 

che così si giustificava ogni viltà diplomatica, ogni cedimento, ogni dilazione. […] No, 

si infuriava Bernard-Henry Lévy, la faccenda non è più complicata, anzi, è tragicamente 

semplice – e io annuivo anche questa volta.143 

Si capisce che la questione morale è delicata e necessiterebbe una presa di 

posizione forte, qualcosa che eviti il «son tutti uguali»144, tentazione, dice Carrère 

«di quelli che la sanno lunga»145. L’autore tuttavia fatica a districarsi tra i pensieri 

di tutta la gran massa di giornalisti e opinionisti che dominano la scena con le loro 

tesi forti. La lontananza dal teatro di guerra e dal mondo jugoslavo bloccano ogni 

possibilità di giudizio (salvo riuscire infine ad appellarsi al metodo dei due storici 

per cui Carrère prova più stima, Hatzfeld e Rolin). Ciò che incuriosisce tuttavia 

non è la semplice posizione dell’autore, quanto la corrispondenza di questa con 

quella di tutto il mondo occidentale. La lentezza con cui la macchina politica 

dell’Europa e dell’ONU hanno infatti agito in occasione della guerra sembra infatti 

ben rispecchiata dalle ragioni espresse nel libro. La difficoltà nel cogliere per 

tempo i segnali e nel districarsi tra le motivazioni di un mondo che era stato per 

lunghi anni nascosto agli occhi della nostra società fu una delle ragioni 

dell’intempestività e della discutibilità dell’intervento in Serbia. Possiamo dunque 

dire che i dubbi dell’autore vanno ben oltre la normale trasposizione su carta dei 

propri pensieri privati, ma riflettono in fondo l’atteggiamento avuto da tutta una 

certa società nei confronti dei fatti di Jugoslavia. Il problema etico non è solo 

personale, ma collettivo ed è di un problema collettivo di cui Carrère parla anche 

in questo brano: 

Se mi considero incapace di ogni violenza gratuita, riesco pure a immaginare facilmente 

– forse troppo – le ragioni o le concatenazioni di eventi che in altre epoche avrebbero 

potuto spingermi al collaborazionismo, allo stalinismo o alla rivoluzione culturale. Forse 

tendo troppo a chiedermi se fra i valori accettati senza discutere dal mio ambiente – i 

valori che le persone del mio tempo, del mio paese e della mia classe sociale giudicano 

irrinunciabili, eterni e universali – non possa essercene qualcuno che un giorno risulterà 

grottesco, scandaloso o semplicemente sbagliato. Quando individui poco raccomandabili 

come Limonov o suoi simili sostengono che al giorno d’oggi l’ideologia democratica e 

dei diritti umani è l’esatto equivalente di ciò che è stato il colonialismo cattolico […] non 

mi incantano con la loro argomentazione relativistica, però non ho niente di concreto da 

opporvi.146 

Si inizia ad intuire a cosa l’autore si riferisca in apertura, in effetti quello della 

posizione morale da assumere nei confronti di conflitti e crisi politiche 

contemporanee è sicuramente un tema attuale, di cui Carrère tuttavia tratta 

esponendo la sua personale esperienza. È un dato importante, di cui dovremo 
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tenere conto successivamente, ma torniamo ora alla trattazione di temi storico-

politici per approfondire il discorso iniziato.  

Il secondo snodo importante da questo punto di vista è infatti la fondazione del 

partito nazionalbolscevico. Sono chiare le ragioni delle perplessità di Carrère: 

l’ispirazione ideologica, così come i simboli (la bandiera pone un tondo bianco su 

sfondo rosso con al centro una svastica) del movimento fondato con Dugin infatti, 

oltre a sembrare un’accozzaglia confusa di opposti, richiamano ai momenti più bui 

della storia del Novecento ed hanno per questo causato la ripudia di Limonov da 

parte del mondo intellettuale francese. Tuttavia menti apertamente 

filodemocratiche come Anna Politkovskaja ed Elena Bonner (moglie del 

dissidente Andrej Sacharov) dimostrano di apprezzare notevolmente i giovani del 

partito e non solo, di riporre in loro tutte le speranze per il loro paese.  

Forse avrebbero fatto bene, diceva Elena Bonner, a cambiare il nome al partito, e a 

sceglierne uno che non suonasse così male a certe orecchie: quanto al resto, i nazbol erano 

persone eccezionali.147 

È anche la confusione derivata da queste scoperte che spinge l’autore stesso a 

iniziare le ricerche per il suo romanzo. Così, giunto il momento di raccontare la 

fondazione del partito, Carrère spende lunghe pagine ben documentate per 

raccontare gli avvenimenti accaduti in Russia tra l’avvento di Gorbačëv e quello 

di Putin. Si legge chiara la necessità di spiegare e dunque capire cosa abbia 

giustificato la nascita di un movimento come quello nazionalbolscevico, qual era 

la cultura, la società che l’ha partorito. Così, seguendo principalmente i documenti 

messi a disposizione dalla madre storiografa, Carrère ripercorre prima la storia del 

confuso Gorbačëv, ignaro di aver scatenato delle forze superiori alle sue e poi 

quella dell’avvento di El’cin, cinico alcolista. La prospettiva tuttavia è sempre 

quella dell’occhio Occidentale, francese soprattutto, e di come questo fatichi a 

comprendere i fatti che stanno accadendo: 

Nello scontro tra gladiatori che ha opposto Gorbačëv a El’cin, sin dall’inizio i francesi si 

sono schierati dalla parte del primo e quasi mi sorprende che gli siano rimasti tanto fedeli 

sul piano sentimentale. […] Il nostro eroe era Gorbačëv che i cattivi avevano voluto 

rovesciare. El’cin aveva tirato Gorbačëv fuori dai guai, ma poi non aveva fatto altro che 

procurargliene altri, sicché non si capiva molto bene se stesse fra i buoni o i cattivi. I suoi 

discorsi rasentavano il populismo, e a qualcuno sembrava persino che avesse una faccia 

da dittatore.148 

Si può vedere come il discorso mostri appunto che le opinioni dei francesi oscillano 

tra sentimentalismi e giudizi di pura facciata: la verità è che la distanza e la 

differenza col mondo russo rendono la comprensione agli occhi della maggior 

parte della società decisamente difficile, ma ciò moltiplica l’attenzione degli 
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spettatori. Così come la situazione jugoslava anche quella russa appare un 

coacervo di nonsense ed è in questo nucleo problematico che si infila la narrazione 

di Carrère. Si capisce dunque che Limonov assume in tale prospettiva le 

dimensioni di simbolo della realtà russa. Eduard è in effetti agli occhi degli 

intellettuali francesi un grumo irrisolto di contraddizioni ideologiche, politiche e 

comportamentali. Pochi uomini hanno avuto la stessa varietà di esperienze, la 

stessa noncuranza nel passare da un opposto all’altro o meglio ancora, nel riuscire 

a confondere gli opposti sotto una stessa bandiera, una stessa persona. Carrère 

dunque nel raccontare la sua storia pare voler in un certo senso raccontare la storia 

di tutta la Russia ai nostri occhi, la storia dell’altro mondo. Il suo racconto è in 

fondo una sorta di epopea dell’incontro-scontro tra civiltà, una narrazione del 

diverso. 

Il discorso, che ci ha avvicinato notevolmente al nucleo morale del testo, ci porta 

tuttavia lontani dal tema della trattazione, ovvero il romance: si fatica a capire 

infatti che ruolo possa avere l’avventura e il suo cronotopo nella questione storico-

sociale appena delineata. Ho già citato nel Prologo un articolo di Daniela Brogi 

che giunge appunto a conclusioni simili. Dal suo punto di vista infatti il romanzo 

Limonov «ha il pregio di farci capire che, in buona misura, ignoriamo quasi tutto 

della Russia, del suo immaginario, delle sue forme di vita e di discorso […] i giochi 

di verità attraverso i quali il mondo occidentale finge la conoscenza della Russia 

sono principalmente due, vale a dire “il romanzo russo dell’Ottocento” e “il 

Comunismo”. Queste due grandi narrazioni hanno finito per essere sovrapposte, 

nella metà del ventesimo secolo, attraverso la scrittura dissidente di Solženicyn, 

Pasternak, di Grossmann»149. D’altro canto l’elemento romanzesco è in un certo 

senso scollegato da questo tema e ha il solo ruolo di attrarre il lettore, di rendere 

più piacevole il testo, di appassionarci. 

Questa interpretazione del romanzo d’altronde pare godere di buona fama, tanto è 

vero che anche un personaggio di ambienti non letterari come Sarkozy ha 

consigliato pubblicamente la lettura del romanzo ai francesi per comprendere 

meglio la Russia e il suo popolo. Insomma questa pare essere l’interpretazione 

vigente del testo, al punto che ciò ha causato anche dei detrattori, primo fra tutti il 

discepolo di Limonov, Zachar Prilepin. 

In un breve articolo lo scrittore esprime tutto il suo disprezzo per il testo di Carrère, 

verso cui le due principali accuse sono quella di aver scambiato il personaggio 

Limonov, come rappresentato nei suoi testi, con la vita reale dell’autore e quella 

di aver dato un’immagine della Russia molto grossolana, occidentalizzata. 

Partiamo dal primo punto: 
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Carrère si ostina a definire il suo libro « romanzo » sebbene rientri, nella forma, 

assolutamente nei canoni tradizionali di una biografia – niente riporta al romanzo. 

Eppure, comprendiamo perchè Carrère lo faccia. Componendo la sua opera, non ha 

operato alcuna distinzione tra gli eroi lirici dei libri fantastici dello scrittore Limonov e 

l’uomo chiamato Edouard Savenko. 

Non sospettando nulla, Carrère riempie il suo racconto di episodi dei romanzi di Limonov, 

facendoli passare in una maniera o nell'altra per degli avvenimenti reali. 

Per evitare questa responsabilità, chiameremo il libro "romanzo" - e il gioco è fatto.150 

Non si può dire che le accuse siano totalmente infondate, Carrère in effetti, sebbene 

passi più di qualche mese nel rifugio dei nazbol per studiare e prendere 

informazioni su Limonov, lo fa principalmente per parlare del periodo davvero 

conclusivo del racconto, mentre la maggior parte della narrazione segue i testi del 

suo soggetto con notevole attenzione. L’accusa che questi siano episodi di fantasia, 

sebbene sia tutta da verificare, parrebbe corroborata dal fatto che Carrère compie 

lo stesso procedimento con i libri di Prilepin stesso (Sankya e Péché), dunque 

l’intellettuale russo ha avuto la possibilità di vedere operare l’autore con fatti 

vissuti in prima persona e descritti nei suoi libri. A causare la maggior parte degli 

strali del nazbol è tuttavia il secondo punto: 

E' un'altra la cosa che mi dispiace: questa insolita superficialità di molte delle 

rappresentazioni di Carrère sulla Russia – essa non è, secondo i criteri occidentali, 

assolutamente superficiale. Tutti i loro stereotipi e pregiudizi a nostro riguardo – è 

esattamente il marchio intellettuale dell'Europa. E non c’è modo di farlo sparire! 

Il povero Carrère puntualizza trecento volte nel suo libro, specialmente rivolgendosi al 

suo lettore europeo, che Limonov è un «vile fascista» – e trecento volte ancora dopo ciò, 

con la più grande sincerità, tenta di spiegare che malgrado il suo «vile fascismo», 

Limonov è un brav'uomo – compassionevole, onesto, coraggioso. 

Ma, un secondo, perchè gli Europei ci fanno da avvocati, chiarendo - a loro stessi 

d'altronde - che noi non siamo dei fascisti? Non ci capisco niente – chi ha liberato chi dal 

fascismo? Noi li abbiamo liberati o loro hanno liberato noi? Noi, vero? E perchè allora 

dovrebbero curarci? Forse tocca a noi curare loro? 

Periodicamente, malgrado tutti i suoi sforzi di essere obiettivo, Carrère non riesce a 

liberarsene e soccombe sotto l'influenza dei suoi colleghi francesi.151 

Il passo è da leggere con attenzione. Da un lato è chiaro l’odio di Prilepin per il 

mondo occidentale, legato anche ad un certo patriottismo piuttosto ridicolo (si 

vedano le asserzioni sulla liberazione dal fascismo), e questo mette in allarme il 

critico dal prendere per vere tutte le parole dell’autore. D’altro canto è pure 
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difficile controbattere alle accuse emerse nel testo, poiché è chiaro che l’esistenza 

di questa sorta di pregiudizio occidentale verso la Russia renderebbe qualsiasi 

nostra analisi sull’obiettività di Carrère nei confronti del mondo sovietico 

totalmente nulla. In effetti leggendo questo articolo ci si sente più o meno nella 

situazione descritta dall’autore francese in precedenza: l’argomentazione 

relativistica di Prilepin non convince eppure è difficile trovare qualcosa da 

ribattere.  

D’altro canto viene il sospetto che l’obiezione fosse in realtà prevista dallo 

smaliziato Carrère e che il gioco del libro sia costruito proprio su questo punto 

focale. Partiamo dal presupposto che l’autore sia non ignaro, ma perfettamente 

consapevole sia che gli episodi citati dai testi originali di Limonov siano in parte 

fantastici, sia che la Russia descritta nel suo romanzo non è che una Russia 

fantastica, come appunto ribadito da Prilepin: 

In effetti, in questo libro, i Russi appaiono a volte come dei centauri, a volte come dei 

marziani e altre volte ancora come rappresentanti di tribù africane che hanno 

sorprendentemente appreso la letteratura.152 

Questo ragionamento porta a due conclusioni immediate: la prima è che Carrère è 

consapevole di star scrivendo una sorta di romanzo, o biografia romanzata, la 

seconda è che dunque l’autore sia interessato al dettaglio storico non tanto nel 

tentativo di ricostruire l’immagine perfetta della Russia (o del mondo ex comunista 

vista l’ampia presenza della Jugoslavia nel libro), quanto, come già detto in 

precedenza, riprodurre e mostrare l’atteggiamento europeo verso quell’universo. 

Dunque l’interesse per l’altro mondo si realizza nel libro non tanto come un 

interesse storiografico per una determinata cultura, quanto nell’interesse per il 

tema stesso dell’approccio alla differenza. Non si parla di Russia, ma di come 

l’occidente si approccia alla Russia.  

Per testimoniarlo basta tornare indietro di qualche capitolo, infatti l’approccio a 

questo tema si era visto già prima che gli eventi militari facessero irruzione nella 

vita di Limonov. Tutta la sua permanenza a New York non è altro che un gioco di 

sguardi tra lui e Tanja, incantati e impauriti dalla grande metropoli, e l’alta società 

americana, interessata ai due (e più in generale a tutto il mondo russo) come fossero 

animali esotici da ammirare. Così la percezione che avevamo nella prima parte di 

tanti personaggi muta improvvisamente. Brodskij, da uomo mite, riservato e 

precocemente anziano, si rivela il più interessante tra gli emigrati russi, 

principalmente per la sua abilità nelle conversazioni da salotto, mentre Solženicyn 

si scopre ben presto essere noioso e troppo schivo. Anche i due protagonisti 

vengono subito analizzati dai Liberman in base alle loro doti di intrattenitori: 
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Lui e Tanja sono due giovani russi adorabili, due graziosi animali da compagnia, ed è 

ancora presto per uscire dal ruolo.153  

Stessa considerazione di lui avrà più tardi Steven Grey, interessato a Limonov in 

quanto fucina di storie fantastiche: 

Sin dal primo momento è piaciuto molto a Steven che ha amici artisti, si vanta di aver 

perso un milione di dollari nella produzione di un film d’avanguardia e adora tutto ciò 

che è russo. […] Per questo Steven ospita i personaggi russi di passaggio a New York, e 

per questo è entusiasta di avere in casa, praticamente in pianta stabile, un vero poeta russo 

con cui parlare della durezza ma anche dell’autenticità della vita nell’Unione Sovietica. 

Eduard gli racconta del soggiorno in ospedale psichiatrico e dei guai con il KGB. Calca 

un po’ la mano, rimpolpa la versione unanimemente apprezzata dell’internamento 

politico. Sa quale musica piace al suo interlocutore e gliela suona con la dovuta 

compiacenza.154 

Insomma Limonov diventa una sorta di spettacolo esotico per ricchi americani e la 

cosa interessante è la sua compiacenza a questa situazione, il suo adattarcisi 

consapevole. Sostanzialmente Grey, così come i Liberman, sono interessati ad 

Eduard per lo stesso motivo per cui ne è interessato Carrère: l’elemento del 

diverso, dell’esotico, dell’avventuroso di un uomo che ha vissuto in tempi recenti 

sia dall’una che dall’altra parte della cortina di ferro. È ciò che di romanzesco sta 

nel vissuto di Limonov che affascina l’upper class statunitense, il balzo tra il loro 

agiato mondo borghese e quello criminale da cui proviene il russo. La società 

lontana e diversa della Russia attrae gli occidentali, perché è un mondo da 

romance. 

Per verificare la correttezza di questa ipotesi ritorniamo ora ai conflitti sovietici e 

balcanici che ho affrontato prima. Si può notare in più punti come Carrère 

suggerisca con decisione che gli scenari di guerra ricordino scene di libri o di film:  

Vent’anni dopo i giovani delle città, quelli che raccontavano la storia del proprio paese 

richiamandosi a Star Wars, ricordano l’agosto del 1991 come uno dei momenti più intensi 

della propria vita. Un film dell’orrore che fa morire di spavento ma ha un finale da urlo. 

L’URSS che ritorna: roba da flippare di brutto. L’URSS che sprofonda nel ridicolo: roba 

da sballo.155 

Tutta la vicenda dell’occupazione e dell’assedio alla Casa Bianca di Mosca si 

trasforma nella trama di un film d’avventura con tanto di colpi di scena e finale 

sconfitta del nemico. Carrère che la osserva ne è affascinato, così come è 

affascinato dal ruolo avuto in questi fatti dal suo eroe, ma, cosa più interessante, 
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sa che anche il lettore ne è affascinato, che anche il lettore prova lo stesso interesse 

per queste vicende proprio perché sembrano uscite da un libro d’avventura. 

Tuttavia, se il finale quasi comico-ridicolo del colpo di stato del 1991 non conduce 

l’autore a porsi particolari quesiti morali, lo stesso gusto, riscontriamo lo stesso 

interesse per l’avventura anche in episodi decisamente più gravi. Si veda ad 

esempio questo passo sui due Jean del giornalismo francese, in cui Carrère 

descrive il loro approccio al conflitto balcanico: 

Ammiro il loro coraggio, il loro talento, e soprattutto il fatto che, come il loro modello 

George Orwell, antepongano la verità a ciò che vorrebbero fosse la verità. Anche loro, 

come Limonov, non fingono di ignorare che la guerra è eccitante e che, potendo scegliere, 

ci si va non per virtù ma per piacere. Amano l’adrenalina e l’accozzaglia di spostati che 

si incontrano sulle linee di ogni fronte. Non sono indifferenti alle sofferenze delle vittime, 

a qualsiasi campo esse appartengano, e riescono a capire, fino a un certo punto, anche le 

ragioni dei carnefici.156 

Dunque la vita romanzesca di Limonov è interessante, affascinante, anche quando 

non si tratta solo di un romanzo, ma entra, con tutte le sue miserie, nella vita reale. 

Due buoni borghesi, pur fautori della democrazia e dei diritti umani, sanno 

ammettere che l’avventura li eccita, che sono sul campo di battaglia non solo per 

dovere professionale, ma anche per interesse o piacere personale, per quanto 

spregevole questo possa sembrare. 

Si può affermare allora che l’interesse per la Russia, per il mondo del diverso, 

coincida con la passione per il romance, i due non sono temi separati, il primo 

impegnato e stimolante, il secondo elemento d’intrattenimento, ma i due lati della 

stessa medaglia. Il romanzo analizza la Russia come fosse un romanzo 

d’avventura, proprio perché la Russia è spesso considerata dall’occidente come il 

regno d’un romanzo d’avventura. L’interesse dell’autore non sta nella veridicità 

delle vicende, quanto nella percezione che il nostro mondo ha delle stesse e 

soprattutto è fondamentale agli occhi dell’autore l’interesse, spesso morboso, che 

si crea attorno ai fatti accaduti al di là della cortina di ferro, perché è lo stesso 

interesse morboso stimolato dalla lettura di un romance. Quel piacere, considerato 

spesso frivolo, di leggere romanzi (la tradizione letteraria sul tema è ricchissima, 

basti citare il Don Quijote e Madame Bovary) si tramuta in un importante 

interrogativo etico quando a sostituire il romanzo si pongono dei fatti realmente 

accaduti, fatti tragici, ma pur sempre affascinanti.  

Ho già notato brevemente come Carrère esponga i problemi etici del romanzo, pur 

se universali e condivisi, trattando della sua vita personale, provando a mostrare la 

sua reazione interiore al problema, convinto che il lettore sincero possa provare 

empatia per i pensieri dello scrittore. Arrivati a questo punto si capisce quindi che 

                                                             
156 Ivi, p. 231 



75 
 

quando l’autore racconta, e lungamente, della sua passione per il romanzo 

d’avventura, egli sta in un certo senso parlando a tutti noi e introducendoci al tema 

morale del testo, spingendo poco per volta il lettore all’autoriflessione. Si può 

dunque capire ora chiaramente l’affermazione che chiude il Prologo quando 

Carrère afferma di non voler parlare solo di Limonov e neppure «solamente della 

Russia»157 come credono Daniela Brogi e Zachar Prilepin, «ma della storia di tutti 

noi dopo la fine della seconda guerra mondiale»158. 

È interessante inoltre rivedere sotto questa luce i taglienti giudizi dell’autore russo 

nei confronti del testo di Carrère. La prima accusa era infatti quella di non aver 

avuto cura, nel tratteggiare la vita di Limonov, di distinguere tra gli episodi 

romanzati dei suoi libri e quelli realmente accaduti. Se tuttavia lo scopo del 

romanzo non è quello di descrivere la vita di Limonov, quanto il suo aspetto 

romanzesco e soprattutto la percezione che la società borghese ha di questo lato 

del personaggio, ecco che il problema non sussiste. Non è affatto rilevante per il 

lettore sapere il dettaglio biografico della vita del personaggio, quanto coglierne i 

lati più esagerati. Per dirla con altre parole non è importante per Carrère narrare la 

vera vicenda dell’internamento del suo eroe nell’ospedale psichiatrico, quanto la 

storia gonfiata che questi racconta a Liberman e, in generale, a tutto il suo pubblico. 

L’operazione che abbiamo visto nel capitolo precedente, ovvero quello del 

prendere la matassa di luoghi, tempi ed episodi romanzeschi dai suoi testi e dargli 

una forma che ne evidenzi appunto questo aspetto (perché è questo aspetto quello 

maggiormente percepito dal lettore) non è quindi dovuta ad un’ingenua 

noncuranza nei confronti della reale biografia di Limonov, quanto ad una precisa 

scelta stilistica e tematica compiuta dall’autore, perfettamente funzionale allo 

scopo del suo racconto.  

Seconda accusa era quella di usare un’immagine della Russia stereotipata, 

appiattita sulla classica idea che l’Occidente ha del paese degli zar, così come dei 

suoi abitanti, spesso dipinti quali chimere, esseri fantastici e incomprensibili. 

Anche qui l’autore centra il punto, ma non coglie fino in fondo l’operazione di 

Carrère: certo la Russia dipinta in Limonov può essere stereotipata, non 

corrispondere alla realtà, ma è costruita sulla base delle osservazioni, le opinioni, 

i documenti storici e anche i miti degli occidentali, perché proprio questo è 

l’obbiettivo del testo. La Russia rappresenta nel libro il mondo del romance, perché 

tale è considerata dagli occidentali. Allo stesso modo i suoi abitanti si comportano 

come personaggi, eroi e nemici di un romanzo d’avventure. Certo bisogna essere 

cauti nel prendere queste parole alla lettera, il libro di Carrère è comunque 

un’opera che ricerca una notevole aderenza alla realtà. Tuttavia è necessario tenere 

conto che, ogniqualvolta l’autore ci fornisce la sua opinione o visione della Russia, 

così come del personaggio Limonov, egli sta allo stesso tempo analizzando se 
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stesso e le sue reazioni in presa diretta agli accadimenti che narra, per cercare di 

ricavarne un significato universale. È anche per questo motivo che l’autore spesso 

si ritrova a riportare scene del suo passato, non tanto perché siano particolarmente 

rilevanti (come è invece l’episodio della partenza per l’Indonesia), quanto 

semplicemente per ricordare la sua reazione all’epoca dei fatti. Così Carrère ci 

racconta cosa ha provato quando ha visto per la prima volta il video di Limonov e 

Karadžič, come si è sentito nel vedere le immagini dell’uccisione dei dittatori 

romeni e lo stesso fa per tanti altri episodi. Ciò che conta non è la valutazione dei 

fatti, ma quella della reazione ai fatti, perché è in quel campo che si sviluppa 

l’indagine di Carrère. In un certo senso potremmo dire che non è tanto il mondo 

inferiore, quello romanzesco della Russia, che interessa realmente l’autore, per 

quanto ne sia enormemente affascinato, ma è il mondo del quotidiano occidentale, 

perché è da questo che egli ricava il nucleo morale del suo racconto. 

È interessante leggere ora, alla luce delle considerazioni fatte, uno degli ultimi 

passaggi del libro, anche questo a lungo criticato da Prilepin nel suo articolo, 

ovvero il brano in cui Carrère mette a confronto Limonov e Putin, asserendo in 

sostanza che hanno una personalità simile, ma solo le loro vicissitudini li hanno 

portati ad essere uno Primo ministro della Russia e l’altro un loser di professione.  

Ragazzino gracile e introverso, è cresciuto nel culto della patria, della grande guerra 

patriottica, del KGB e della fifa che esso incuteva a quei due senza palle di occidentali. 

Da adolescente è stato, per usare le sue stesse parole, un teppistello, e se non è diventato 

un delinquente lo deve soltanto al judo, a cui si è dedicato con tanto intensità che i suoi 

compagni ricordano ancora le terribili urla provenienti dalla palestra dove si allenava, da 

solo, la domenica. […] Nel caos dei primi anni novanta si è ritrovato dalla parte dei 

perdenti, dei beffati, ridotto a fare il tassista. Adesso che è al potere adora, come Eduard, 

farsi fotografare a petto nudo, i muscoli in evidenza, con addosso i pantaloni della tuta 

mimetica e un coltello da commando alla cintura.159 

In effetti è vero che le ragioni per vedere la somiglianza tra i due possono apparire 

fragili e in sostanza superficiali, tuttavia ancora una volta dobbiamo prestare 

questo brano ad una lettura differente. Dal breve estratto che ho citato infatti viene 

tratteggiata una figura che assomiglia a Limonov principalmente a causa dei suoi 

tratti di eroe avventuriero. Putin è un giovane delinquente sconfitto dalle 

sommosse politiche che riesce grazie alla sua abilità e determinazione a salire al 

potere, una storia tutto sommato non molto diversa da quella ad esempio del Conte 

di Montecristo, idolo di Eduard. Sorge il dubbio anche in questo caso che Carrère 

non sia troppo convinto di ciò che asserisce, o meglio, non c’è alcun dubbio che 

egli abbia pensato più e più volte a questa ipotetica somiglianza, questa sorta di 

scambio del destino, ma non è affatto detto che ne sia profondamente convinto. 

Sembra semmai l’estremo tentativo di confondere realtà e finzione, di dare una 
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rappresentazione dell’est europeo filtrata attraverso il romance, che sarebbe poi lo 

sguardo occidentale.  

 

 

 

2.3 Realtà o finzione: un libro sull’inconscio romanzesco 

Ricapitolando brevemente quanto detto, nel precedente paragrafo sono giunto a 

conclusioni che paiono ricomporre i vari aspetti del romanzo in un’unica tematica. 

Ho mostrato prima prima come Carrère riscriva la biografia di Limonov 

utilizzando il materiale dei suoi libri per dargli una struttura romanzesca, che ben 

si prestava, per poi poter, dall’alto della sua posizione di narratore esterno, 

commentarne le coincidenze. Dopodiché ho mostrato come tutti gli excursus 

storiografici e i momenti di coinvolgimento etico dell’autore sono narrati sempre 

dal punto di vista dello sguardo occidentale sul diverso, mostrando come spesso 

tragici fatti realmente accaduti vengano trattati e considerati come romanzeschi. 

Sovrapponendo le due strutture si evince dunque che l’obiettivo del testo è quello 

di analizzare lo sguardo dell’uomo sulla realtà, come spesso questo carichi di 

strutture immaginative fatti realmente accaduti. 

L’indagine di Carrère dunque si svolge proprio in un sottile spazio tra realtà e 

finzione, tra verità romanzata e finzione che appare reale. L’autore sceglie 

consapevolmente un soggetto al limite tra due mondi, tra oriente e occidente, tra 

vero uomo e personaggio fittizio, per mettere in scena un testo che studia il nostro 

modo di percepire la realtà e i suoi eventi, anche e soprattutto nei momenti più 

scabrosi, nelle decisioni che riguardano la nostra morale più profonda. Il collasso 

tra realtà e finzione viene rappresentato in più momenti e si amplifica con il 

procedere del testo, man mano che le avventure del nostro eroe si fanno più 

inverosimili e vanno anche a toccare questioni sempre più delicate, fino a giungere 

al finale dove la sovrapposizione tra realtà e romanzo non pare più possibile. È 

interessante notare che proprio nelle ultime pagine aumenta la densità di spunti sul 

tema, che ci danno il segnale che la questione non viene risolta, ma anzi, viene 

semmai arricchita di nuovi spunti. 

La prima scena in questione è la chiusa del capitolo Lefertovo, Saratov, Engel’s, 

2001-2003, con cui termina il libro prima dell’Epilogo. Si tratta dunque dell’ultima 

scena della narrazione effettiva della vita di Eduard e chiude una buona parte del 

libro in maniera, come vedremo, emblematica. Il direttore del carcere chiama 

Limonov per annunciargli a sorpresa la decisione di scagionarlo, dovuta 

probabilmente all’inferenza di qualche politico vicino a Putin, anche se le ragioni 

appaiono oscure. Per liberarlo però è stato deciso un finale in grande stile: una 
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troupe televisiva verrà a riprendere una giornata tipo del campo e lo seguirà al 

termine della sua uscita. Al momento dell’appello tuttavia iniziano i primi 

problemi, quando il regista si rende conto delle discrepanze con quelle che erano 

le sue aspettative. 

[…] il regista ha la sua idea di come debba essere un vero appello. Il direttore si aspettava 

che nelle prime file venissero schierati i detenuti più presentabili, come lui stesso esige 

quando arriva in visita una delegazione, mentre con il procedere delle riprese diventa 

sempre più chiaro che il regista non ha intenzione di mettere in risalto le attrattive del 

luogo e la buona cera dei suoi ospiti, bensì di dimostrare che l’avventuroso autore 

Limonov viene fuori dall’inferno.160 

La finzione romanzesca si concretizza in questa scena col tentativo del regista di 

dare all’ambiente la giusta parvenza del mondo sotterraneo, quello che abbiamo 

già visto più volte essere l’habitat naturale dell’eroe. Così Limonov, vero 

avventuriero, viene costretto per tutto il giorno a recitare per fare in modo che la 

sua parte sia più credibile, mentre le assistenti del regista «hanno il compito di 

riunire i ceffi più repellenti, e il cameraman di staccare sulle crepe nei muri, sulle 

pozzanghere fangose, sui cumuli d’immondizia – cosa piuttosto difficile in una 

colonia penale tutto sommato molto ben tenuta»161. Realtà e finzione collassano in 

questa scena, così come i due mondi dell’avventura, superiore e inferiore, se è vero 

che Eduard ormai sente di aver raggiunto la sua pace interiore e dunque il suo 

status quo, la sua quotidianità, proprio nel suo terribile lavoro alla colonia penale: 

Si può ben dire che il campo è l’inferno, ma Eduard, con la sua sola forza di volontà, ha 

saputo farne un paradiso. Quel luogo per lui è diventato accogliente come il convento per 

il monaco.162 

Sembrerebbe un finale conciliante, l’estremo tentativo di riportare Limonov agli 

inferi tramite la finzione filmica viene spazzata dalla forza della decisione del 

personaggio, dalla sua capacità di uscirne grazie alla sola volontà. L’eroe dopo 

aver affrontato gli abissi è cresciuto e, malgrado la volontà dell’osservatore (il cui 

personaggio è il regista, ma che potremmo intendere emblematico dell’autore o del 

lettore) sta tornando finalmente al mondo di sopra, alla sua vita felice. Nel finale 

tuttavia Carrère capovolge ancora una volta la situazione:  

All’improvviso Eduard si chiede se la liberazione temporale non rischi di privarlo di 

quell’altra. Ha sempre pensato che la sua vocazione fosse quella di immergersi il più a 

fondo possibile nella realtà, e la realtà era lì. Ora è tutto finito. Si sta lasciando alle spalle 

il miglior capitolo della sua vita.163 
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In questa frase ciò che colpisce, oltre alla nostalgia per il mondo inferiore che il 

protagonista sta lasciando (in fondo questo potevamo attendercelo), è la 

definizione di reale: realtà per Limonov era il carcere, il mondo dei criminali e 

delle storie surreali di violenza e avventura di cui era fatto. Insomma è come se in 

questa accezione la vita falsa fosse quella del quotidiano, mentre la realtà, la vera 

realtà, appartenesse al romance. Se fino a questo momento considerando i due 

mondi abbiamo detto che l’ordinario e dunque il reale appartiene al mondo di sopra 

e il fantastico lo straordinario a quello di sotto, qui la visione si capovolge. 

D’altronde è un’accezione che non ci stupisce, perché viene comunemente usata 

nel linguaggio colloquiale. “Vivere veramente” significa per molti non adattarsi 

alla routine quotidiana, ma cercare esperienze nuove, la “vita vera” è considerata 

in quest’ottica quella dei reietti, degli avventurieri, dei criminali. Questo paradosso 

smaschera l’impulso che sta sotto alla scrittura del romanzo, quello che guida 

Limonov in tutte le sue imprese e che Carrère, vivendo nel mondo per così dire 

civilizzato, deve sopprimere: il desiderio d’avventura. In fondo tutta la 

fascinazione di Carrère per il mondo del romance altro non è che invidia per la vita 

dell’altro, per la rottura della monotonia quotidiana, per la costante adrenalina di 

cui si nutre il suo eroe. Fascinazione che arriva al punto da spingere l’autore a 

mentire quando la realtà si rivela più banale di quello che è, esattamente come fatto 

dal regista nelle carceri di Limonov. È lui stesso ad ammetterlo senza veli: 

Non voglio puntare l’indice contro di loro: io ho fatto esattamente lo stesso quando ho 

girato una sequenza del mio documentario nel carcere di Kotel’nič164, dove speravo di 

trovare uno spettacolo da girone dantesco e a malincuore mi sono dovuto rassegnare al 

fatto che così non fosse.165 

Dunque, arrivati a fine romanzo e riconosciuto il desiderio latente dell’autore, 

inizia ad essere smascherata la realtà dei fatti. La Russia, dipinta in tutto il libro 

come il luogo per eccellenza dell’avventura, della violenza, dell’intrigo, si rivela 

un paese dove le carceri vengono tenute in buone condizioni dal costante lavoro 

dei suoi prigionieri. Non solo, anche Limonov nel finale pare dare segni di 

cedimento, ammettere quasi che la vita che si è scelto non era soddisfacente come 

previsto. 

«È strano, però. Perché vuole scrivere un libro su di me?».  

Sono colto di sorpresa ma rispondo, con sincerità: perché ha - o ha avuto, non ricordo il 

tempo che ho usato – una vita appassionante. Una vita romanzesca, pericolosa, una vita 

che ha accettato il rischio di calarsi nella storia. 

E a questo punto Eduard dice qualcosa che mi lascia di sasso. Con la sua risatina brusca, 

senza guardarmi: 
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«Già, una vita di merda»166 

Carrère è talmente affascinato dal suo personaggio da non poter ammettere che 

egli non apprezzi la sua esistenza, rimane incredulo e nel passaggio successivo, 

che abbiamo già visto, tenta di capovolgere la situazione, ridonando al suo eroe il 

finale romanzesco meritato. 

Con questi due passaggi giungo quindi a toccare definitivamente il punto centrale 

del testo. Carrère, come già detto, è affascinato dal romance, desidera essere parte 

di un romance, anche quando questo non è libro, ma vita reale, anche quando tocca 

tematiche scabrose (la guerra in Serbia, la situazione politica russa), al punto da 

tentare addirittura di mistificare la realtà pur di non vedere l’incantesimo sparire. 

È lecito il fascino per la guerra? È lecito l’interesse scabroso per la violenza? O 

addirittura, cosa farebbe Carrère se si trovasse nella situazione di poter uccidere 

un uomo? Proverebbe repulsione o esaltazione? Questo si sta chiedendo l’autore 

quando scrive il racconto di Limonov. 

Resta da chiedersi se Limonov avrebbe avuto degli scrupoli a sparare sulla gente, e se 

l’abbia fatto in altre occasioni. Certo è però che, per via di queste immagini e dei racconti 

che ne son nati, Limonov è passato tra i suoi amici parigini dallo statuto di affascinante 

avventuriero a quello di semicriminale di guerra. […] Serbian Epics mi ha raggelato al 

punto che ho abbandonato questo libro per più di un anno. Non tanto perché vi si veda il 

mio personaggio compiere un delitto – in effetti, non si vede nulla del genere -, ma perché 

Eduard vi fa una figura ridicola. Quello che, nella sua tipologia di invasati attratti dalla 

guerra, Jean Hatzfeld definisce un Topolino.167 

L’autore dunque è colto da una doppia paura: quella di apparire, scrivendo di 

Limonov, un misero «invasato» di racconti romanzeschi e quella più intima del 

«cos’avrei fatto al suo posto?». La liceità dei comportamenti di Eduard si riflette 

istantaneamente su Carrère, portando a domandarsi se è etico scrivere di un 

personaggio come il suo, se in realtà il testo non racconti la semplice ammissione 

della propria ambiguità morale. Se il rischio di Don Quijote e Madame Bovary era 

quello di credere ai romanzi letti al punto da confonderli con la realtà, quello di 

Carrère è invece di esserne talmente appassionato da corrompere la propria etica. 

Tuttavia ciò non lo spaventa, ma anzi stimola la sua analisi ad andare più nel 

profondo. Poco per volta capiamo che quando egli si pone delle domande sull’etica 

del suo personaggio, queste stesse domande le sta rivolgendo a se stesso. Si guardi 

ad esempio questo passo, tratto da una scena newyorkese: Jenny, la domestica, 

viene informata dal miliardario Grey che il bambino dei loro adorabili vicini è 

infine morto, dopo aver sofferto lungamente di leucemia. Eduard è presente alla 

scena e rimane in silenzio nell’apprendere la notizia, ma nel suo libro nel frattempo 

scrive: 
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E va bene, morirà di cancro, il piccolo, e chi se ne frega! Sì, è un bel bambino, sì, che 

pena, ma io ripeto: chi se ne frega, anzi, meglio così! Che crepi, quel moccioso figlio di 

ricchi, sono contento. Perché dovrei fingere tenerezza e pietà mentre la mia stessa vita, 

seria e unica, è distrutta da tutti quei merdosi, sena nessuna eccezione?168 

A questa reazione, che a noi appare vergognosa e imperdonabile, Carrère reagisce 

così: 

(«Che figlio di puttana!» pensa Steven, e lo penso anch’io, e probabilmente anche tu, 

lettore. Tuttavia, penso anche che se si fosse potuto fare qualcosa per salvare il bambino, 

meglio ancora qualcosa di difficile o pericoloso, il primo che si sarebbe dato da fare e si 

sarebbe gettato nella lotta con tutte le proprie forze sarebbe stato Eduard).169 

La scrittura dunque, anche la più scabrosa, è riscattata alla prova dei fatti, o almeno 

questo sembra suggerire (anche se con non eccessiva convinzione) Carrère. 

Limonov è salvo e, in un certo senso, anche il suo autore.  

Tuttavia non è questo il risvolto più interessante che possiamo trovare: come 

abbiamo già notato più volte Carrère non sta semplicemente scrivendo una 

biografia o un’autobiografia, ma le sue analisi si estendono ben oltre. Se l’Europa 

orientale nel testo si trasforma infatti nel regno del romance e l’occidente è il 

mondo del quotidiano che osserva con comodità i fatti che avvengono dall’altro 

lato, la passione per il romanzesco, l’impulso per l’avventura, anche quando questa 

non è finzione, ma realtà, è cosa che riguarda non il solo Carrère, ma tutta la sua 

società. La brama di conoscere, di vivere «veramente», come veramente vivono 

gli eroi dei romanzi, o gli esotici personaggi di cui ci informano giornali e 

televisioni è una passione che riguarda nel profondo tutti noi. Ad essere messa 

sotto osservazione dunque non è l’etica del singolo, ma quella di tutta la 

collettività. L’autore sembra quasi voler mostrare che gli stessi interrogativi che si 

pone su se stesso riguardano tutti e mette alla prova il perbenismo del lettore poco 

per volta, dimostrandogli che subisce lo stesso fascino dell’autore verso il suo 

personaggio. Così, se a poco a poco Limonov inizia ad avere parte in avvenimenti 

storici rilevanti, ad avere comportamenti sempre più difficili da giustificare, 

Carrère riesce tuttavia ad avvincere il lettore sempre di più al suo racconto, 

costringendolo a porre le stesse domande che fa al suo personaggio a se stesso, 

come il romanzo fosse scritto proprio per porgli questa sfida.  

Anche in questo testo dunque, come già mostrato nell’Avversario, l’autore gioca 

con le reazioni del lettore, sembra interessato a capire quali saranno le risposte al 

suo testo. Penso anzi che Carrère non sia stato affatto stupito dall’enorme successo 

di pubblico che ha suscitato il suo libro, ma che fosse in un certo modo 

preventivato. La scelta di scrivere un testo dalle caratteristiche romanzesche era 
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fatta apposta per suscitare questa reazione e mostrare che lo scabroso impulso per 

il romance accomuna tutti noi.  

All’inizio del saggio ho citato Žižek, che nel suo saggio Benvenuti nel deserto del 

reale mostrava come nel nostro secolo la realtà venga utilizzata e percepita come 

un effetto speciale, l’unico ancora in grado di ridestare l’attenzione dello 

spettatore. Avevo tuttavia negato la possibilità che questa operazione riguardasse 

anche Limonov, perché ciò avrebbe significato che il libro fosse scritto a puro 

scopo d’intrattenimento. Rivedendo tuttavia questo passaggio dopo l’analisi svolta 

ci si accorge che Carrère sembra assolutamente a conoscenza degli studi del 

filosofo, o quantomeno che padroneggi le dinamiche di cui Žižek parla. Egli sfrutta 

la vita e i testi di Limonov come un effetto speciale, proprio per poter analizzare 

la reazione sua e del lettore agli stessi. Non è infatti questo l’unico indizio che ci 

porta ad accomunare le analisi del filosofo con quelle che si possono trarre dal 

testo di Carrère. Ad esempio, leggiamo, è un «nucleo portante della “passione per 

il reale”»170 l’interesse (tipico della destra) di eroi ambigui, che apprezzano «lo 

sporco lato nascosto osceno del Potere: l’atteggiamento eroico per cui “qualcuno 

deve pur fare il lavoro sporco, per cui facciamolo!”»171. Si noti come questa frase 

ricorda molto da vicino quella espressa da Limonov riguardo ai fatti di Romania. 

L’interesse, la passione per le avventure di Eduard insomma sarebbero per il 

filosofo un tratto naturale della malata «passione per il reale» da cui è afflitta 

l’umanità contemporanea.  

Non solo: si legga come Žižek interpreta la questione dello scontro tra due mondi: 

Siamo arrivati alla conclusione provvisoria che si può comprendere l’impatto 

sconvolgente dell’assalto dell’11 settembre solamente ponendolo sullo sfondo della linea 

di confine che oggi separa il primo mondo digitalizzato dal Terzo Mondo “deserto del 

Reale”. 172 

L’umanità, così come avevamo visto nel romanzo è separata tra primo mondo, 

comodo osservatore, e Terzo Mondo (nel libro chiaramente la Russia), luogo dove 

avviene la “vita vera”, quella passata dai Limonov e preclusa ai Carrère, quella 

dove fatti quali l’11 settembre avvengono quotidianamente. Il modo di 

approcciarsi alla differente realtà è pure il medesimo: abbiamo già detto che gli 

occidentali nel romanzo leggono gli eventi che accadono oltre la cortina con le 

strutture del romance. Allo stesso modo Žižek sostiene che siano la letteratura e la 

cinematografia catastrofista ad alimentare, con il loro sovraccarico di stimoli, 

l’immaginario dell’uomo occidentale, rendendolo in qualche maniera insensibile 

all’accadere di fatti realmente tragici nel Terzo Mondo, ma non solo, che 

addirittura contribuiscano a farli avverare: nessuno infatti avrebbe immaginato di 
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compiere un attentato come quello alle Torri Gemelle non fossero stati prima i 

racconti ad idearlo. 

Al centro dell’analisi di entrambi i testi dunque troviamo la visione distorta di un 

mondo che ricrea il secondo mondo ad immagine e somiglianza della propria 

fantasia. Tuttavia, mentre Žižek attribuisce la colpa di questo procedimento 

all’utilizzo moderno dei media, dei racconti, al sovraccarico di informazioni a cui 

l’umanità è sottoposta, Carrère sembra cercare le ragioni in un sentimento da 

sempre esistito di interesse per il romanzesco. Il primo dunque lo ritiene un fattore 

esclusivamente contemporaneo, mentre per il secondo si tratta di un 

comportamento radicato nei secoli. Per Žižek è «passione per il reale», per Carrère 

è «passione per l’avventura» e anche se gli effetti sono i medesimi, le cause 

differiscono lievemente. Ciò non vuol dire che lo scrittore sia in disaccordo con il 

filosofo: è palese ad esempio che la sovrainformazione sia una delle cause della 

confusione europea nell’interpretare certe realtà lontane, lo testimoniano i passaggi 

già letti sull’arrivo in Francia delle informazioni dal fronte serbo. Ad essere 

preponderante tuttavia nel definire le caratteristiche della Russia per noi europei e 

per tutto il mondo non-occidentale è soprattutto l’interesse per il romanzesco e non 

una semplice questione di fonti e nuovi media.  

Se dovessimo trovare quindi un parallelo critico per ciò di cui parla l’autore 

francese non sarebbe nel sociologo della contemporaneità quanto in uno studioso 

più interessato a definire la mitologia dell’umanità su un lasso di tempo molto più 

lungo: si tratta ancora una volta di Northrop Frye. Finora abbiamo letto il suo 

saggio principalmente per ricavarne delle strutture narratologiche, degli archetipi 

con cui confrontare i due testi in esame. Non mi sono soffermato tuttavia sulle 

intime ragioni del saggio del critico inglese. La sua intenzione è infatti quella di 

ricostruire una mitologia comune a tutta l’umanità e di leggere dunque il continuo 

riemergere del romance nella letteratura come un impulso, una sorta di istinto 

umano ad interpretare la realtà e dunque le possibilità della propria stessa vita 

secondo i movimenti di discesa e ascesa, di riconoscimento di se stessi e 

superamento delle crisi. È quella che in questo brano Frye definisce un’«epica 

umana inconscia»: 

Le tesi sostenute in questo libro sono, primo, che le formule del romance, nel corso dei 

secoli, hanno registrato minimi cambiamenti; secondo, che ciò rappresenta la prova non 

solo di un genere popolare stabile e continuo, ma di un’epica umana inconscia. […] il 

romance è una “scrittura secolare” in cui l’eroe rappresenta l’umanità, e la ricerca che 

egli persegue rappresenta la possibilità dell’esperienza umana.173 

Capiamo dunque che, secondo il critico, leggere e rappresentare i racconti 

seguendo formule romanzesche è una sorta di impulso che appartiene a tutta 

l’umanità e deriva da un bisogno interiore condiviso, o meglio, corrisponde ad un 
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desiderio di vivere e rappresentarci la nostra esistenza (le due cose diventano la 

stessa nel momento in cui siamo noi stessi a dare un senso complessivo alle azioni 

che facciamo e agli eventi che ci accadono) secondo determinate formule. Frye 

illustra meglio questo processo più tardi quando, utilizzando termini psicanalitici, 

descrive il romance come una sorta di es, coagulo di impulsi interiori che vengono 

sublimati nella scrittura dei romanzi, ma anche nella formazione di una visione del 

mondo romanzesca. 

Il mondo dell’arte, della cultura e della civiltà umana, è un processo creativo informato 

da una visione. Il centro focale di questa visione è indicato dalla polarizzazione nel 

romanzo fra il mondo che vogliamo e il mondo che non vogliamo. Il processo va avanti 

nel mondo reale, ma la visione che lo informa è libera da quel mondo e non deve lasciarsi 

macchiare da esso.174 

Dunque il romance è un impulso a dare al mondo un’immagine prestabilita, che 

sublima alcuni dei nostri desideri, di erotismo e di violenza, e mentre il mondo 

cambia e i romanzi pure, la struttura di questo nostro desiderio rimane la 

medesima. Il testo di Carrère, letto in questo senso, sembra mettere in scena questo 

processo di lettura del mondo da parte sua e di tutta la sua società: nel momento in 

cui egli interpreta il mondo russo come fosse un romance egli non sta altro che 

dando sfogo, consapevolmente, ad un desiderio suo e della collettività. Al 

contempo tuttavia egli analizza questo desiderio: quando all’inizio abbiamo notato 

che, nel momento del colpo di scena, egli invece di usare «a un tratto» preferisce 

«come capita», sta avvertendo il lettore che romanzesca non è la storia di per sé, 

ma che è il lettore o lo scrittore a dargli questa forma per rispondere ad un proprio 

desiderio, così come è lo stesso desiderio d’avventura ad appassionare i francesi 

alle vicende della Russia e della Jugoslavia. 

D’altronde l’autore stesso, pur smascherando questo processo, è consapevole di 

non riuscire ad uscirvi. Ciò viene ben rappresentato nella scena finale: sebbene 

Limonov gli abbia fatto notare che la sua vita romanzesca è stata in fondo una vita 

«di merda» e Carrère vuole scrivere comunque un finale romanzesco. Non importa 

che il figlio lo colga in fallo, smascheri il suo desiderio di rappresentare il 

personaggio come un eroe fino alla fine nonostante le evidenze; Carrère ne è 

consapevole, ma trova in ogni modo un escamotage per far terminare la vita del 

suo Limonov da «relitto»175 e da «re»176, come merita. A certificarlo è il finale, di 

cui non è chiaro il soggetto, se sia Limonov o in fondo Carrère: 

Questo sì che gli piace.177 
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Stabilite dunque le ragioni più profonde del romanzo, i suoi meccanismi intrinseci 

e l’utilizzo del romanzesco che ne viene fatto, è giusto ora ritornare alla domanda 

iniziale, ovvero tentare di stabilire quale sia lo statuto del testo in questione. 

Stabilito da tempo che di romance non si tratta e che l’operazione compiuta 

dall’autore è più complessa di quella di una semplice biografia, mi interessa 

soprattutto rivedere le affermazioni svolte sul romanzo ipermoderno. In effetti 

avevo notato, leggendo le tesi di Donnarumma, che c’erano parecchi punti che 

facevano propendere per questa denominazione. La principale ragione per cui 

avevo scartato questa ipotesi era il fatto che il critico escludesse con tutta certezza 

testi con un impianto romanzesco dal suo canone, propendendo per una narrativa 

di tipo diverso. 

Dopo aver analizzato accuratamente il testo ci accorgiamo che i punti a favore 

rimangono invariati: l’attenzione per il reale, la necessità di dire qualcosa, 

«l’ossessione del come-sono-davvero-andate-le-cose», il rifiuto 

dell’estetizzazione, l’utilizzo fatto delle fonti e soprattutto l’interesse per il 

rapporto realtà-finzione (che si è arricchito anzi di ulteriori sfumature) sono le 

stesse viste all’inizio. Al contrario ho fatto notare come romanzesca non sia, come 

detto in origine, la struttura del testo, semmai il romance è l’oggetto d’analisi, il 

tema portante, soprattutto nelle sue ambigue relazioni con il mondo reale e con 

l’interpretazione del mondo reale. Letto in questo senso il romanzo non c’è nulla 

che vieti di considerarlo ipermoderno, anzi, il tema e il metodo di analisi utilizzato 

sembra del tutto in linea con quelli descritti e studiati da Donnarumma e paiono un 

perfetto esempio di quanto il critico ha provato a illustrare nel suo saggio. 

Limonov insomma è un esperimento ipermoderno sul tema del romance, della 

passione per il romance e una profonda e sincera analisi di come questa influenzi 

la nostra percezione della realtà tutta.  
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Capitolo III 

Le Benevole: «il romanzo del XXI secolo» 

 

 

 

3.1  Il confronto con l’Orestea: Le benevole tra romance e tragedia 

Nel primo capitolo di questo saggio ho analizzato a lungo le rispondenze tra Le 

benevole e le strutture classiche del romance, notando una profonda coincidenza 

soprattutto nell’utilizzo di determinati archetipi, per come delineati da Northrop 

Frye. È emerso inoltre dalla ricerca che il romanzesco si sviluppa nel corso della 

narrazione soprattutto come categoria che il protagonista utilizza per interpretare 

la realtà, nel tentativo di bloccare il senso di colpa e dare una rappresentazione di 

sé accettabile. 

Ciò che colpisce il lettore tuttavia è l’utilizzo, così ampio nel corso del romanzo, 

di un genere considerato frequentemente minore o di intrattenimento nel trattare 

una tematica che suscita così profonde reazioni morali, spesso toccata, nella nostra 

contemporaneità, dal velo dell’indicibilità. Il male è «radicale», 

«inimmaginabile», «assoluto»178 (Sono tutti aggettivi tratti da un saggio di Maria 

Anna Mariani dedicato a questo tema) dunque a detta di molti è meglio, per rispetto 

di quanto accaduto, non parlarne. Senza addentrarmi negli specifici di questa 

argomentazione (per un’interessante prospettiva al riguardo si legga appunto il 

saggio della Mariani citato) noterò semplicemente che è rischioso e può destare 

polemiche e accuse toccare un tema decisamente delicato come quello dei crimini 

nazisti con una narrazione di fantasia, per di più ricca, come mostrato, di elementi 

romanzeschi. Se la lettura di romance è infatti considerata una “lettura di piacere”, 

è riprovevole ed ambiguo ricercare del piacere a partire da fatti così tragici, che 

hanno scosso a fondo le coscienze dell’umanità tutta. Questo rischio si è appunto 

concretizzato nella polemica sorta all’indomani dell’assegnazione del Premio 

Goncourt al testo. Non è di mio interesse inserirmi ora nella questione, tuttavia 

ritengo che un buon metro per stabilire se la violazione dell’interdetto da parte 

dell’autore sia stata o meno corretta o accettabile, è la verifica delle sue ragioni 

all’interno del complesso del romanzo. Bisogna insomma decidere se, come detto 

in apertura, quanto scritto ne Le benevole ci «riguarda» e, andando più a fondo, se 

quanto di romanzesco c’è all’interno del libro, ci «riguarda». 
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Se l’obiettivo è dunque scendere più a fondo nelle ragioni del testo tuttavia è utile 

riprendere il discorso aperto sullo statuto del testo e verificare altre prospettive ed 

influenze che hanno condotto l’autore durante la stesura del romanzo, per capire 

come il romanzesco nel testo si intersechi con il resto del contenuto narrativo e per 

tracciare una sorta di senso complessivo del suo utilizzo.  

La prima e più importante prospettiva che andrò a verificare è quella suggerita già 

dal titolo, ovvero quella del tragico. Il più evidente legame tra il testo e il genere 

teatrale è quello instaurato con le opere della classicità greca, sappiamo infatti che 

«benevole» è una traduzione di Eumenidi, titolo di una delle più importanti opere 

di Eschilo. Il rimando tuttavia non è diretto alla singola opera, ma quanto al 

complesso della trilogia definita Orestea, con cui durante la narrazione Littell 

intesse un legame strettissimo.  

La trama della tragedia familiare di Maximilien Aue ricalca in effetti con estrema 

precisione quella del ciclo greco. Nella prima tragedia, l’Agamennone, assistiamo 

al ritorno a casa dell’eroe greco dopo il periodo passato a Troia a combattere per 

riconquistare la moglie del fratello Menelao. Ad attenderlo a casa ci sono la moglie 

Clitemnestra e il suo nuovo compagno Egisto che uccidono l’eroe all’arrivo. Il 

motivo di questo atto è stato il sacrificio di Ifigenia, figlia appunto di Agamennone 

e Clitemnestra, immolata alla dea Artemide per permettere alla flotta di lasciare il 

porto e salpare per la spedizione. 

Si può osservare da subito come il quadro familiare sia il medesimo di quello già 

visto nel romanzo, con Agamennone rappresentato dal padre di Aue, la madre 

ovviamente da Clitemnestra e Moreau come sostituto di Egisto. Ho già fatto notare 

il fatto che l’omicidio paterno nel romanzo si consumi non con l’eliminazione 

fisica, come avviene nella tragedia, ma con la dichiarazione di morte portata 

all’anagrafe dalla madre. È interessante anche scoprire che le motivazioni 

dell’assassinio, reale o presunto, sono le medesime, ovvero il crimine commesso 

verso i propri figli: se Agamennone uccide Ifigenia, il padre di Aue abbandona i 

figli dopo averli a lungo trascurati senza lasciare alcun mezzo alla madre per 

mantenerli. Anche in questo caso nella rappresentazione tuttavia c’è un elemento 

distorto: se Agamennone è realmente un importante comandante greco di ritorno 

da una guerra lunga, ma vittoriosa, ciò vale nel romanzo solo nelle false 

rappresentazioni mentali di Aue. Suo padre tuttavia non è un eroe di guerra come 

crede, né un valido comandante, ma una «belva scatenata»179, nonché il principale 

responsabile della grave disfatta di Mitau. 

Il parallelo prosegue con la trama della seconda tragedia, Le coefore, che narrano 

il ritorno di Oreste, figlio di Agamennone e Clitemnestra, a casa e la sua vendetta 

che culmina con le uccisioni della madre e del compagno Egisto. In questo caso 

Littell è ancora più dettagliato nel tracciare le somiglianze. L’episodio di 
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riferimento è ovviamente quello dell’arrivo di Aue in Francia nella casa dei 

genitori. Scopriamo nel corso della scena ad esempio che anche Max, come Oreste 

mancava da casa da lunghi anni, durante i quali la famiglia non aveva avuto più 

notizie di lui: 

 «Avresti potuto scrivere, sai; non ti sarebbe costato niente. So che disapprovi le mie 

scelte. Ma sparire così, questo un figlio non dovrebbe farlo. È come se fossi morto. Questo 

lo riesci a capire?»180 

In questo paragrafo colpisce proprio il riferimento finale alla morte del figlio, nella 

tragedia infatti Oreste si presenta inizialmente alla madre travestito da messaggero 

che porta notizia della sua morte. Rileggendo le Coefore si scoprono inoltre le 

ragioni dell’insolita arma utilizzata da Aue per l’omicidio di Moreau, ovvero 

un’ascia per spaccare la legna. 

CLITEMNESTRA Ahimè, ho capito il senso dell’enigma. Per inganno moriremo proprio 

come uccidemmo. Subito qualcuno mi dia una scure assassina; vediamo se vinciamo o 

siam vinti181 

L’ascia, o scure, che era l’unica sorta di arma che si poteva trovare in un gineceo 

è diventata poi parte della tipica iconologia della scena tanto che i curatori fanno 

notare come fosse presente in tutte le raffigurazioni vascolari che raccontavano la 

scena e che in Sofocle ed Euripide la stessa arma fosse stata usata anche da 

Clitemnestra per uccidere Agamennone. Ultimo elemento di interesse che riguarda 

la seconda tragedia è la presenza di Pilade, amico e compagno di Oreste che ha 

nella vicenda un ruolo particolare. È infatti il primo aiutante dell’eroe in ogni 

azione dell’opera, che non interviene mai parlando, ma segue semplicemente il 

protagonista come una sorta di doppio. Nel momento culmine tuttavia, quando 

Oreste è in procinto di uccidere la madre, ma si sente colto dal dubbio, è proprio a 

Pilade che chiede aiuto, o meglio conforto morale. 

CLITEMNESTRA Fermati, figlio; abbi ritegno, figlio mio, di questo seno, su cui tu 

spesso ti addormentavi succhiando con le gengive il latte che ben ti nutriva 

ORESTE Pilade, che cosa devo fare? Devo avere ritegno ad uccidere mia madre? 

PILADE E allora in futuro che ne sarà degli oracoli del Lossia proclamati a Pito, e dei 

fedeli giuramenti? Piuttosto che gli dei, tutti gli uomini considerali tuoi nemici182 

Questa è l’unica battuta che Pilade ha all’interno della tragedia, dunque 

rappresenta ottimamente il suo ruolo, ovvero quello di fare da coscienza morale di 

Oreste, di spingerlo verso gli atti più crudi in nome di qualcosa di superiore: una 

divinità. Si tratta dello stesso ruolo che Thomas, l’amico di Aue, pare assumere 
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per buoni tratti della narrazione. La sua presenza al fianco del protagonista è 

pressoché costante: sono insieme durante l’avanzata in Polonia e Ucraina, si 

ritrovano a San Pietroburgo, sono in stretto contatto nel lungo periodo passato a 

Berlino e per due volte Max viene da lui salvato nel finale con dei repentini 

interventi: in casa della sorella, accompagnandolo per tutto il tragitto di ritorno, e 

nella scena finale, quando viene inseguito da Clemens e Weser. Allo stesso modo 

la sua presenza morale opera come nella tragedia. Oltre a spingerlo nelle giuste 

direzioni tra arruolamenti e avanzamenti di grado, Thomas è soprattutto il 

personaggio che libera la coscienza del protagonista con i suoi interventi, sempre 

netti, che tagliano le profonde riflessioni sui crimini che stanno compiendo. Si veda 

questo brano durante la campagna in Polonia, quando Aue espone un suo dubbio: 

«Lo dico a te, solo a te. Uccidere gli ebrei, in fondo, non serve a niente. È spreco, pura 

perdita. Tutto qui. E quindi può avere un solo significato, quello di sacrificio definitivo, 

che ci lega definitivamente, ci impedisce una volta per tutte di tornare indietro. Capisci? 

Con ciò si esce dal mondo della scommessa, nessuna possibile marcia indietro. L’Endsieg 

o la morte. Tu e io, tutti adesso, siamo legati, legati all’esito di questa guerra dagli atti 

che abbiamo commesso insieme. E se abbiamo sbagliato i calcoli, se abbiamo 

sottovalutato il numero di fabbriche che i rossi che i rossi hanno installato o trasferito 

oltre gli Urali, siamo fregati»183 

La risposta di Thomas è secca e spazza ogni dubbio: 

«Max, […] tu pensi troppo. Non ti fa bene. Cognac?»184 

L’intervento, esattamente come quello di Pilade, è risolutorio, elimina i quesiti 

morali che Aue si pone e lo spinge all’azione, tuttavia a spazzare i dubbi non è 

l’appello all’autorità divina, ma ad un'altra autorità incontestabile, come si vede da 

quest’altro brano: 

«Prenderemo Mosca». Insistetti: «Sì, ma se non la prendiamo? Che succede? Come passa 

l’inverno la Wermacht? Hai parlato con quelli dell’intendenza? Non hanno previsto 

niente per l’inverno, niente. I nostri soldati hanno ancora le uniformi estive. Anche se 

incominciano da subito a distribuire abiti pesanti, non potranno mai equipaggiare le 

truppe come si deve. È da criminali! Anche se prendiamo Mosca, perderemo decine di 

migliaia di poveri diavoli, solo per il freddo e le malattie». «Sei un pessimista. Sono certo 

che il Führer ha previsto tutto»185 

Dunque non è l’autorità divina che assicura la rettitudine delle azioni compiute, 

ma quella terrena di Adolph Hitler, in cui il popolo tedesco pare credere appunto 

come ad una divinità. A certificarlo è questa affermazione, messa in bocca sempre 

a Thomas: 
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«Mio Dio», mi lasciai sfuggire alla fine. «Non c’è nessun Dio. Ci sono solo Adolph Hitler, 

il nostro Führer e la potenza invincibile del Reich tedesco. Stiamo mettendo insieme il 

più grande esercito della storia dell’umanità. Li annienteremo entro poche settimane»186 

Se Pilade dunque si appellava all’oracolo di Delfi per spingere Oreste all’azione, 

Thomas trova il giusto corrispettivo di ciò in Hitler in persona, la sovrapposizione 

tra i due personaggi sembra chiaramente ricercata e voluta. Assistiamo dunque allo 

stravolgimento del nucleo morale della tragedia: se il riferimento etico per le azioni 

del protagonista è il Führer e non un dio, diventa quasi ovvia la sua progressiva 

accettazione e messa in atto delle peggiori scelleratezze. Aue ripete più volte nel 

romanzo la convinzione secondo cui Thomas è un ottimo nazionalsocialista, 

pienamente coinvolto e genuinamente desideroso di combattere per la causa, non 

si tratterebbe insomma di un’arrivista come può apparire in svariati episodi. 

Sebbene al lettore possa rimanere il dubbio su tale questione (Thomas è un nazista 

devoto o un arrampicatore sociale?) ciò che conta è la percezione di Aue: per lui 

l’amico è la voce sincera del nazionalsocialismo, la sua guida sulla retta via. È 

dunque proprio seguendo Thomas che il protagonista arriva al fondo della sua 

abiezione, ovvero all’apice della sua carriera nelle gerarchie naziste. A ristabilire 

il normale ordine dei valori, anche in rapporto alla tragedia classica, è il finale, 

dove, una volta tolti dalla scena i due aiutanti (Pilade nelle Eumenidi non è 

presente, mentre Thomas è stato ammazzato) l’eroe greco verrà assolto dalle sue 

colpe durante il processo, mentre Aue continuerà ad essere perseguitato dalle Furie 

(“Le benevole avevano ritrovato le mie tracce”187). 

Con questa analisi mi sono già addentrato nel terzo capitolo della saga, le 

Eumenidi, che merita di essere studiato in maniera più completa, proprio perché le 

discrepanze tra tragedia e romanzo suggeriscono le riflessioni più interessanti. La 

trama dell’opera è molto semplice: Clitemnestra, ormai morta, ha invocato le 

Erinni, dee della vendetta (soprattutto se riguarda reati familiare) per vendicarsi 

del figlio Oreste. Egli, per salvarsi, si rivolge prima ad Apollo e infine ad Atena, 

dopo un viaggio fino alla città di Atene appunto, dove si rifugia nel tempio per 

avere protezione. La dea, per prendere una decisione, indice un regolare processo 

con dodici giudici da lei presieduti (giuria creata sul modello dell’Aeropago). 

Dopo la votazione, risultata pari, Oreste viene assolto dal voto finale di Atena che, 

per placare le Erinni infuriate, offre loro di diventare Eumenidi, di prendere dimora 

in città e diventare dunque dee della giustizia. Il passaggio viene interpretato 

classicamente come la narrazione del transito dall’antica legge del taglione alla 

moderna giustizia cittadina della polis.  

Vediamo ora come il tutto venga capovolto nel romanzo di Littell: innanzitutto 

bisogna ricordare come Aue abbia totalmente rimosso i due omicidi commessi, 

dunque non prova sensi di colpa, né sente la necessità di proteggersi. Le Erinni 
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tuttavia si scatenano lo stesso, sotto forma dei due poliziotti Clemens e Weser. Ho 

già fatto notare come la loro presenza sia decisamente misteriosa, in quanto hanno 

la capacità di intervenire in qualsiasi momento perseguitando Aue nei luoghi e 

momenti meno adatti (lo raggiungono a casa della sorella, in Prussia, quando ormai 

la zona era stata praticamente occupata dall’Armata Rossa e lo inseguono a Berlino 

proprio nel momento dell’arrivo dei russi), non ho mai notato però le ragioni di 

questo loro accanimento. 

«Se non sbaglio, il vostro fascicolo è stato ritenuto molto discutibile» Clemens alzò le 

spalle: «I giudici, non si sa più cosa vogliono. Ma non significa che abbiano ragione». 

«Purtroppo per voi, - dissi affabilmente, - siete al servizio della giustizia». «Appunto, - 

borbottò Clemens, - la giustizia, noi, la serviamo. E siamo i soli».188 

Come si vede i due gendarmi affermano di servire la giustizia, suggerendo inoltre 

che la vera giustizia non sia quella gestita da giudici e tribunali. Insomma il 

richiamo ad una legge più primitiva ed efficace è evidente, mostrando il chiaro 

parallelo tra le loro figure e le Erinni eschilee. Ancora più esplicito è l’episodio 

finale, quando i due raggiungono Aue nei sotterranei di una Berlino invasa dai 

russi. La scena sembra tratta da un film poliziesco con i due detective che invece 

che punire il colpevole decidono di aumentare la suspance e narrare 

approfonditamente come si sono svolti i due delitti, riportando dunque il racconto 

al momento dell’uccisione della madre di Aue: 

«Tua madre ti aspettava in piedi, in cima alle scale o davanti alla porta della sua stanza. 

Indossava una camicia da notte, la tua vecchia madre. Ti ha parlato guardandoti negli 

occhi. Cosa ti ha detto, non lo sappiamo. […] Deve averti ricordato come ti aveva portato 

nella pancia, poi nutrito al seno […] Forse ti ha mostrato il seno»189  

Il doppio richiamo al seno è una citazione evidente delle Coefore, dove 

Clitemnestra compie appunto il gesto di scoprirsi il petto nel tentativo di fermare 

la furia omicida del figlio.  

Esaurito il racconto Aue chiede nuovamente: 

«Ma cosa volete, in fin dei conti?» 

La risposta è l’esplicita dimostrazione dell’essenza di Clemens e Weser, non 

servitori della legge, ma agenti di una giustizia implacabile e vendicativa, quella 

incarnata dalle Erinni appunto. 

«Te l’abbiamo detto, - mormorò Clemens, - vogliamo giustizia». «La città è in fiamme! 

– esclamai. – Non ci sono più tribunali! Tutti i giudici sono morti o se ne sono andati. 

Come volete farmi giudicare?» «Ti abbiamo già giudicato – disse Weser con una voce 

così bassa che si sentiva scorrere l’acqua. – Ti abbiamo giudicato colpevole» «Voi? – 
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sogghignai.  – Voi siete sbirri. Non avete il diritto di giudicare». «Viste le circostanze, - 

rimbombò il vocione di Clemens, - ce lo siamo preso il diritto».190 

Trattandosi dunque non di giustizia ordinaria, ma di legge del taglione, i due 

estraggono le pistole e iniziano l’inseguimento ad Aue, ma è qui che la storia 

differisce dalla tragedia, infatti le Erinni non vengono placate da una giustizia 

superiore, ma brutalmente uccise a colpi di pistola e riemergono sotto forma di 

sensi di colpa. È proprio questo dato, apparentemente incongruo, che ci mostra che 

la rappresentazione delle Furie nel testo non è univoca. Se infatti i due poliziotti 

rappresentano l’aspetto, segnalato anche nel suo saggio da Anna Maria Mariani, 

della giustizia primitiva, noi sappiamo che le Erinni sono delle dee femminili, dalla 

parvenza di mostri, che perseguitano i criminali fino a portarli alla follia. Non può 

essere dunque un caso che nella progressiva pazzia che coglie Aue durante la sua 

permanenza in casa di Una siano proprio una serie di immagini femminili a 

perseguitare la coscienza del protagonista. Se dapprima è solo il ricordo del corpo 

nudo della sorella a perseguitare i suoi ricordi, poco per volta questa viene 

scacciata da altre donne: 

Nel sonno venivano a insinuarsi ogni sorta di chimere, tentavo di scacciarle, perché 

volevo vedere solo mia sorella, ma loro erano ostinate, tornavano da dove meno me lo 

aspettavo, come le piccole selvagge impudiche di Stalingrado, aprivo gli occhi e una di 

loro si era insinuata contro di me, mi voltava le spalle e mi spingeva le natiche contro il 

ventre.191  

L’immagine di Una non riesce a rimanere pura, ma si confonde con quella di tutte 

le altre donne comparse nel romanzo, Hélène, la madre strangolata, o con figure 

mitologiche (“La sua vulva era di fronte al mio viso. […] Quel sesso mi guardava, 

mi spiava, come una testa di Gorgone”192), fino a che non appare l’immagine finale 

della ragazza impiccata a Kharkov. Ormai Aue ha già raggiunto l’apice della follia 

e sfoga gli impulsi sessuali sulla casa e la natura attorno a lui, ma comprendiamo 

solo con quest’ultima apparizione che il motivo della pazzia non è solo l’amore 

irrisolto, bensì il riemergere di tutti i sensi di colpa sepolti nella seconda parte del 

romanzo. I crimini compiuti sono ancora ben presenti alla sua coscienza, le 

chimere che egli tenta di scacciare sono immagini delle Furie che lo perseguitano, 

così anche quando Aue nel finale si libera dei due poliziotti noi sappiamo che, 

sebbene egli sia al riparo dalla giustizia, la sua persecuzione non è ancora 

terminata. 

Come già visto, Aue termina il suo racconto senza assoluzione.  

Appurati i legami stretti che il romanzo intesse anche con la tragedia è necessario 

verificare ora quali siano i motivi che portano l’autore a citare ampiamente i due 
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generi trattati finora, per capire come questi ci portano a intendere meglio le 

ragioni del testo stesso. Inizio proprio dalla tragedia perché su questo aspetto è 

stato steso più materiale critico. Anna Baldini ad esempio, nel suo saggio inserito 

nella raccolta già citata uscita in Allegoria 58, presenta un’interpretazione del 

tragico ne Le benevole basata, con notevole puntualità di rimandi letterario-

filosofici, sulle letture di Aue stesso. Dopo aver notato un’altra serie di interessanti 

tracce lasciate dall’autore, il racconto della recita dell’Elettra sofoclea in cui Aue 

interpreta la protagonista nell’atto di spingere Oreste all’omicidio, «l’incontro al 

Louvre con un Apollo di bronzo (il dio che istiga Oreste al matricidio), […] 

l’apparizione fantasmatica del volto della madre, chiamata con l’epiteto di 

Clitemnestra “odiosa cagna”»193, la critica analizza alcuni dei saggi che l’Aue 

convalescente rilegge approfonditamente a Parigi, ovvero un testo di Blanchot 

sulla rivisitazione del mito operata da Sartre in Les mouches. 

Secondo Blanchot l’eroe antico “si rende colpevole per obbedienza. Egli non è padrone 

del proprio delitto. Non è che l’anello indispensabile della catena dei misfatti” Come può 

Aue, assassino per volontà dello Stato, non identificarsi in questa descrizione? Blanchot 

prosegue però la sua analisi individuando nelle Mouches una versione del mito diversa da 

quella antica: l’Oreste di Sartre è un moderno eroe della libertà, conquistata attraverso il 

delitto e il rifiuto di riscattare “l’orribile attraverso il rimorso”194 

Dunque la lettura del saggio secondo la Baldini è una sorta di «invito all’omicidio 

inteso come unica possibilità di recidere un vincolo insopportabile»195. Lettura 

interessante, ma di certo parziale, perché non prende in considerazione 

(probabilmente anche per le esigenze di brevità della trattazione) tutta sequenza di 

Clemens e Weser fino al finale. Ad occuparsi di questo è invece la Mariani, di cui 

abbiamo già letto alcuni brani, che vede invece nell’inserimento del tragico nel 

testo un’esplicita condanna, o meglio, autocondanna. Maximilien Aue è destinato, 

a causa delle sue colpe alla «consapevolezza perpetua»196 che è condanna non al 

«castigo», ma alla «colpa»197. A conferma del suo argomento cita infatti delle 

pagine in cui il protagonista parla ancora di tragedia greca: 

Per i Greci poco importa se Eracle uccide i figli in un accesso di follia o se Edipo uccide 

il padre per caso: non cambia nulla, è un reato, sono colpevoli; li si può compiangere, ma 

non assolvere – e questo anche se spesso la loro punizione spetta agli dei e non agli 

uomini.198 

La Mariani tuttavia omette la trattazione dell’altra parte del passo, infatti Aue 

riflette a lungo anche sul concetto opposto ovvero «il nesso tra volontà e delitto» 
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che «è un concetto cristiano, che perdura nel diritto moderno»199 e soprattutto 

sull’applicazione del primo concetto fatta sostanzialmente nel processo di 

Norimberga e gli altri procedimenti affini al termine della guerra. Giudicati da 

persone straniere infatti i Tedeschi sono stati valutati sì, solo in base alle azioni 

compiute, ma secondo dei valori differenti dai loro, che spesso rifiutavano. 

I Tedeschi potevano sentirsi sollevati da quel fardello, e quindi innocenti: poiché chi non 

era giudicato considerava chi lo era vittima della sfortuna, lo assolveva e quindi assolveva 

se stesso; e lo stesso faceva chi marciva in una prigione inglese, o in un gulag russo. Ma 

poteva essere altrimenti? Per un uomo comune, come fa una cosa a esser giusta un giorno 

e reato l’indomani? Gli uomini hanno bisogno di essere guidati, non è colpa loro. Sono 

questioni complesse e non esistono risposte semplici. La Legge, chi lo sa dov’è?200 

Insomma pare piuttosto che Aue stia ancora indagando sul processo di 

rielaborazione dei carnefici dopo la sconfitta, più che certificare la condanna dei 

superstiti ad una perpetua tortura.  

Ricaviamo da questi due commenti l’impressione che gli spunti per analizzare il 

testo dal punto di vista del tragico potrebbero essere notevoli e tuttavia non è 

questo il luogo per approfondire ulteriormente la ricerca. È chiaro che l’autore 

volontariamente cita, in più luoghi e con diversi scopi, la tragedia greca per trovare 

spunti di riflessione e di analisi dei fatti. Per valutare più complessivamente il 

significato della tragedia è interessante allora non limitarsi ad osservarne alcuni 

scorci all’interno del testo, ma provare a porre il confronto del testo con la più 

generica teoria del tragico. Per far questa operazione ho scelto di basarmi su un 

testo di Péter Szondi, che riassume in maniera sintetica alcune delle più importanti 

valutazioni sia filosofiche che letterarie in materia: il Saggio sul tragico201 . 

Punto centrale della riflessione del filosofo (riflessione svolta a partire 

principalmente dall’Edipo re), ma riadattata poi a tutte le tragedie è questa: 

A essere tragico non è l’annientamento in sé, ma il fatto che la salvezza si trasformi in 

annientamento202 

Si tratta di un concetto che si riflette con facilità sia nell’epopea personale di Aue 

sia in quella dell’ascesa nazista. Se già abbiamo visto l’omicidio della madre e del 

padre adottivo, che nell’inconscio del protagonista erano ancora ostacoli all’amore 

della sorella, la cui uccisione dunque parrebbe corrispondere alla salvezza del 

protagonista, ci sono anche altri episodi, magari secondari, che indicano questa 

direzione. Innanzitutto il finale del romanzo che culmina, dopo il lungo 

inseguimento da parte di Clemens, con la morte del poliziotto e il successivo, quasi 
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inspiegabile, omicidio di Thomas. Utilizzo il quasi perché in realtà l’assassinio ha, 

almeno in apparenza un movente molto semplice e utilitaristico. 

Rigirai Thomas, che aveva ancora gli occhi aperti, e gli sbottonai la giubba. Mi tolsi la 

mia e feci rapidamente cambio prima di rivoltarlo di nuovo. Passai in rassegna le tasche: 

oltre all’automatica e alle banconote di Clemens, c’erano i documenti di Thomas, quelli 

da lavoratore francese, e delle sigarette. […] i miei documenti erano rimasti nella mia 

giacca.203 

Dunque con l’uccisione dell’amico Aue guadagna i perfetti lasciapassare per 

transitare sano e salvo fino in terra francese, l’omicidio si rivela la strada per la 

salvezza personale. Il connubio salvezza-annientamento si esplicita poi 

nell’immagine successiva, dove il protagonista, rimasto solo in mezzo ai cadaveri 

di uomini e animali (si trova all’interno di uno zoo), è finalmente libero, ma 

condannato allo stesso tempo a perpetua sofferenza. 

Ero febbrile, la mia mente andava in frantumi. Ma ricordo anche perfettamente i due corpi 

sdraiati l’uno sull’altro nelle pozzanghere; sulla passerella, gli animali che si 

allontanavano. Ero triste, ma senza sapere bene perché. Sentivo all’improvviso tutto il 

peso del passato, del dolore della vita e della memoria inalterabile, restavo solo con 

l’ippopotamo agonizzante, qualche struzzo e i cadaveri, solo con il tempo e la tristezza e 

la sofferenza del ricordo, la crudeltà della mia esistenza e della mia morte ancora da 

venire.204 

Altra esemplificazione perfetta del binomio salvezza-distruzione è il doppio 

episodio del già citato Osnabrugge. Si tratta di un ingegnere che accompagna la 

Wermacht, specializzato nella costruzione di ponti. Egli è talmente appassionato 

al suo lavoro da averne fatto una vera e propria vocazione 

«Capisce sono stato educato a un senso di missione culturale. Un ponte è un contributo 

letterale e materiale alla comunanza, crea nuove strade, nuovi collegamenti. E poi è di 

una tale bellezza! Non solo da guardare: se lei fosse in grado di capire i calcoli, le tensioni 

e le forze, le arcate e i cavi, come tutto si equilibra grazie al gioco della matematica!»205 

Per un paradosso del destino non avrà mai la possibilità di costruire ponti, ma il 

suo lavoro sarà costituito dalle perizie sui ponti distrutti dai sovietici, fino a che, 

nel finale, il suo compito non diventerà quello di distruggere i ponti alle spalle 

dell’esercito per fare terra bruciata e limitare l’avanzata russa. Ancora una volta 

l’annientamento diventa l’unica via di salvezza, cosa ancora più paradossale e 

tragica dal momento che tutti sanno già che la distruzione dei ponti non sarà di 

alcuna utilità per prevenire il tracollo, ma questo arriverà in ogni caso.  
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«C’è da piangere. […] Ogni volta ho l’impressione di assassinare un bambino»206 

Tuttavia non è questo l’unico spunto tragico che il saggio ci offre: analizzando la 

Fedra di Racine infatti Szondi esplora il motivo della fedeltà ed infedeltà.  

L’astuzia, – scrive il critico – che ancora consente, nel descrivere a un altro il proprio 

amore, di salvare la parvenza della fedeltà coniugale, è possibile solo perché nel cuore di 

Fedra fedeltà e infedeltà sono intrecciate fra loro.207 

La situazione ricalca proprio quella ambigua di Aue, che considera la sua fedeltà 

ad Una intatta e anzi rafforzata proprio dai rapporti omosessuali da lui 

saltuariamente intrattenuti. Le conseguenze infatti sono le medesime, dove l’amore 

di Fedra per Ippolito si trasforma in breve nell’amore per la sua sola immagine «a 

cui la realtà non può adeguarsi a sufficienza»208 

Ma l’amore per la pura immagine di Teseo non ha solo per effetto di destare in Fedra 

l’amore per Ippolito; esso ne impedisce a un tempo la soddisfazione.209 

Nella mente di Aue l’immagine ideale della sorella, immagine che corrisponde ad 

una realtà ormai passata da tempo, non solo è irraggiungibile, ma si mischia anche 

inesorabilmente al desiderio sessuale, considerato sporco e al senso di colpa per la 

propria infedeltà. Così dopo l’incontro avuto con lei a Berlino il protagonista si 

trova a sognare (ma non è certo si tratti di un sogno o di un ricordo) un rapporto 

sessuale avuto con lei nelle segrete di un museo delle torture: qui i due compiono 

del sesso anale, mentre Una è stesa su una ghigliottina che Aue minaccia di far 

cadere. Dunque il desiderio carnale è ancora una volta al contempo desiderio di 

annientamento, il tutto all’interno di una fantasia erotica che ricorda ad Aue la sua 

omosessualità, dunque il suo tradimento. La reazione evidenzia l’estrema fatica di 

chi non riesce a soddisfare il proprio amore e a far combaciare reale e ideale: 

Ero arrabbiato, perché quella giornata, nonostante tutto il mio smarrimento, per me era 

rimasta piena di purezza, e adesso quelle brutte immagini venivano a sporcarla. Mi 

ripugnava ma al tempo stesso mi turbava, perché sapevo che, ricordo o immagine o 

fantasia o sogno, anche quello viveva in me, e il mio amore doveva essere fatto anche di 

quello.210 

Lo spunto più interessante dato da Szondi tuttavia pare quello sviluppato a partire 

dal dramma cristiano perché si applica con la stessa facilità alla situazione 

specifica del personaggio Aue quanto alla Germania nazista intera. 

La tragicità del destino, peculiare dell’antichità, si trasforma in ambito cristiano nella 

tragedia dell’individualità e della coscienza. L’eroe greco commette inconsapevolmente 
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il gesto terribile, nell’intento di evitarlo – l’eroe del dramma cattolico, prima della 

redenzione, diviene vittima del proprio tentativo di sostituire alla realtà minacciosa, con 

il proprio sapere e il proprio pensare, un’altra realtà che egli stesso cerca.211 

Max Aue sa di odiare la madre in maniera ingiustificata, così come sa di non avere 

più speranze di riconquistare la sorella, ma decide di ammantare questa realtà con 

quella del mondo desiderato, quello in cui il padre è un eroe di guerra e non un 

vigliacco violento, dove Una è ancora nel profondo innamorata di lui e dove 

l’unico impedimento a questo amore è quello rappresentato appunto dalla madre e 

da Moreau. Allo stesso tempo è consapevole dei suoi crimini in quanto nazista, 

dell’ingiustificabilità di ciò che sta commettendo, ma utilizza il suo sapere di 

intellettuale per giustificarsi e ammantare la realtà con una coltre che garantisca 

l’autoassoluzione. Il dramma nazista è un dramma della coscienza, non solo di 

quella di Aue, ma di quella collettiva: come leggere altrimenti la formazione di 

tutta quella serie di fasulle scienze biologiche tese a giustificare l’operato politico 

del Reich che Voss smonta con tanta puntualità nel secondo capitolo. Il tentativo 

di sostituzione e dunque di autoassoluzione e salvezza è evidente ed è su questo 

che più e più volte Littell si concentra nel corso del romanzo, mostrando con 

minuzia le discussioni etiche che animano le milizie, ma anche i civili tedeschi.  

La medesima operazione l’autore la compie nel suo saggio, scritto durante le 

ricerche per il romanzo, Il secco e l’umido212, dove l’autore, partendo dallo studio 

dell’autobiografia dello spregevole generale di origine belga Leon Degrelle, 

analizza i cardini del discorso nazista, della «maniera “fascista” di produrre la 

realtà»213. Il risultato è proprio quello di smascherare le ipocrisie naziste nella 

descrizione del mondo, soprattutto del mondo in guerra restituendo al lettore una 

sorta di inconscio fascista, della sua contrapposizione tra secco (il fascista appunto) 

e umido (il nemico, tendenzialmente bolscevico). Così se il russo muore, muore 

liquefacendosi («Innanzitutto si tratta di proiettare la liquefazione connessa alla 

morte (in quanto violazione dei limiti) sul corpo, o piuttosto sul cadavere, del 

nemico») e questo è appunto un processo per vedere la morte solo dall’altro lato 

del campo di battaglia e dunque esorcizzarla. Il fascista invece «ovviamente, non 

muore: cade sul campo dell’onore, rinuncia alla propria vita, si sacrifica, fa dono 

di sé al suo ideale»214 e quindi rimane secco, intatto, senza che si profili la vista 

del sangue che certificherebbe appunto che la morte è reale: 

I loro corpi giacevano sulle pietre, gli occhi dilatati, la barba rossa e fragile. Le costole 

disseccate, avevano già perforato la giubba neroverde.215 
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L’operazione di mistificazione della realtà che nasconde la tragedia dunque 

affascina Littell che ne fa uno dei capisaldi del romanzo, ma non è l’unico tratto 

che permette di leggere, nel romanzo, il nazismo alla luce del tragico. Basti 

rivedere l’affermazione da cui sono partito in origine ovvero quella secondo cui la 

salvezza si trasforma in annientamento. In effetti tutta la campagna di Russia 

appare essenzialmente una parabola che esplica questo concetto, la tanto agognata 

salvezza, che dovrebbe essere raggiunta con l’arrivo a Mosca si trasforma ben 

presto nella distruzione dell’armata tedesca.  

A rendere questa operazione evidente è il ripetuto trattamento riservato a chi mette 

in dubbio la certezza della vittoria tedesca: 

I più critici erano gli ufficiali del Gruppo di armate Centro; mentre in Ucraini si tendeva 

a ritenere che l’invio della 2a armata blindata di Guderian, ai primi di agosto, fosse stato 

un colpo di genio che, cogliendo i Russi alle spalle, aveva permesso di bloccare il sud 

impantanato, di prendere Kiev e, a beve, di avanzare fino al Donez, quelli del centro lo 

consideravano un capriccio del Fürher, un errore che alcuni definivano addirittura 

criminale. […] La storia, in seguito ha senz’altro dato loro ragione […], ma all’epoca le 

prospettive non erano le stesse, discorsi del genere erano al limite del disfattismo, per non 

dire dell’insubordinazione.216 

Dubitare è dunque insubordinazione, e l’insubordinazione è un crimine che, 

avverte Thomas, potrebbe far «avere dei guai»217. Insomma per il nazismo l’unica 

salvezza, l’unica vittoria possibile è la conquista di Mosca e proprio il tentativo di 

conquista porterà tutti alla rovina, ma allo stesso tempo non è possibile sfuggire da 

questa sorte perché la rovina aspetta anche chi tenta di sfuggire da questa 

situazione e propone altre soluzioni. Apice di questo discorso sarà la battaglia di 

San Pietroburgo dove, malgrado l’evidenza della sconfitta, l’ordine di continuare 

a combattere sarà protratto fino all’estremo, proprio perché nell’ottica nazista non 

c’è via di uscita, o vittoria o morte. 

Lo stesso circolo vizioso è ancora più evidente quando si analizza la questione 

ebraica: il discorso nazista in quel caso è talmente forte da prendere il sopravvento 

anche sulle persone stesse che l’hanno avviato e diffuso. L’unica salvezza per la 

popolazione germanica è la distruzione della razza ebraica. Littell si sofferma più 

volte su questo tema proprio analizzandolo negli aspetti più tragici, infatti non solo 

l’agognata salvezza comporta la distruzione e l’annientamento più totale dell’altro, 

ma si rivela anche progressivamente la causa dell’annientamento stesso della 

Germania nazista. Si veda ad esempio come Aue analizza lucidamente la questione 

ebraica in relazione proprio alla campagna di Russia: 

«Ed è questo il problema. Se non prendiamo Mosca non potremo fermarci e negoziare 

una pace ragionevole. Quindi dovremo continuare. Ma vuoi che ti dica in fondo cosa 
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penso? Per noi questa guerra è una scommessa. Una scommessa gigantesca che impegna 

tutta la Nazione, il Volk, ma comunque una scommessa. E una scommessa, o la vinci o la 

perdi. I Russi, invece, non possono permettersi questo lusso. Per loro non è una 

scommessa, è una catastrofe che si è abbattuta sul loro paese, un flagello. E tu puoi 

perdere una scommessa, ma non puoi perdere di fronte a un flagello, sei costretto ad avere 

la meglio, non hai scelta. 

[…] E ancora una cosa, […] uccidere gli ebrei, in fondo, non serve a niente. […] E quindi 

può avere un solo significato: quello di un sacrificio definitivo, che ci lega 

definitivamente, ci impedisce una volta per tutte di tornare indietro»218 

Dunque lo sterminio con gli ebrei è legato a doppio filo con il destino dell’esercito 

tedesco. L’unica maniera rimasta alla Wermacht per salvarsi dopo le stragi 

compiute è la vittoria della guerra, ma la guerra stessa sarà la sua rovina.  

Gli stessi gerarchi, consapevoli di questo legame, faranno volontariamente leva sul 

coinvolgimento di tutti quanti nel massacro ebraico per costringere le persone 

coinvolte a combattere fino all’ultimo, consapevoli che la resa è la rovina. È il 

caso, ampiamente citato nel romanzo, del discorso di Himmler del 6 Ottobre. 

Ancora una volta Littell è lucidissimo a comprendere, tramite i pensieri di Aue, le 

ragioni del discorso: 

Perfino io, quando lo sentii il 6 ottobre, sul momento stentai a credere alle mie orecchie, 

la sala era piena zeppa […] e tenuto conto delle regole di segretezza a cui ci avevano 

vincolati, lo trovai davvero sconvolgente, quasi indecente, e non ero certo l’unico, vedevo 

dei Gauleiter che sospiravano e si asciugavano la nuca o la fronte, non che apprendessero 

qualcosa di nuovo, nessuno […], anche se forse, fino a quel momento alcuni non si erano 

spinti a considerarla fino alle sue estreme conseguenze, a concepirne tutta la portata, a 

pensare, per esempio, alle donne e ai bambini, ed è probabilmente per questa ragione che 

il Reichsfürher insistette su quel punto […] perché non potessero sussistere ambiguità, e 

proprio quell’insistenza era così sgradevole, quella mancanza di ambiguità, ed era come 

se violasse una regola non scritta […], la regola del tatto […] ed è allora, credo, che 

incominciai a capire la ragione profonda di quelle dichiarazioni, e anche perché i dignitari 

sospiravano e sudavano tanto, […] e diceva quelle cose, quelle parole che non si 

dovevano dire, e le registrava, su disco o su nastro, poco importa, e prendeva 

accuratamente nota dei presenti e degli assenti […] era perché nessuno di loro potesse 

dire di non sapere, potesse tentare, in caso di sconfitta, di farsi credere innocente rispetto 

alla cosa peggiore, potesse pensare, un giorno, di cavarsela a buon mercato; era per 

comprometterli.219 

La citazione è molto lunga, ma doverosa: Aue ci spiega con lucida crudezza il 

freddo meccanismo usato da Himmler per legare tutti i propri ufficiali al destino 

della Germania. Dopo questo discorso non c’è possibilità di scampo per alcuno di 

loro, non c’è una fuga secondaria: l’unico scampo di salvezza è il trionfo della 
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Germania, ma la guerra è già persa. Il destino dunque è già segnato, la tragedia 

compiuta. 

Come già accennavo tuttavia il procedimento sfugge di mano anche al freddo 

calcolo del Reichsfürher, infatti in breve tempo lo sterminio degli ebrei si 

trasforma in un’arma a doppio taglio. A corto di rifornimenti e di uomini atti alla 

produzione bellica infatti il ministro Speer ordina l’utilizzo massiccio dei 

prigionieri ebrei per mantenere a pieno regime la produzione di armamenti. A quel 

punto tuttavia è troppo tardi per fermare il massacro avviato e l’ordine si perde nei 

meandri della burocrazia militare tedesca, senza venire puntualmente eseguito da 

chi dovrebbe esserne responsabile. Aue stesso viene incaricato di elaborare un 

metodo che permetta l’approvvigionamento degli ebrei, ma il suo lavoro è 

impossibilitato dai quadri medi dell’esercito che non riescono a uscire dall’ottica 

del discorso nazista: gli ebrei sono la rovina della Germania, tenerli in vita è 

pericoloso, perché rischiano di sabotare il sistema. Tuttavia il loro stesso sterminio 

è quello che impedisce alla macchina bellica tedesca di sopravvivere, annientata 

quindi dalla sua stessa logica.  

Perfetto esempio tragico in questo senso è Eichmann: la sua coerenza coi valori 

nazisti è talmente cieca e ottusa da portare al fallimento totale l’operazione 

compiuta in Ungheria per accogliere più manodopera: 

«Sarebbe un bene. Se riusciamo ad ottenere della manodopera in Ungheria, ben presto si 

apriranno nuove opportunità per le nostre industrie di armamenti». «Forse, - borbottò 

Müller. – Ma saranno soprattutto ebrei e gli ebrei sono vietati sul territorio dell’Altreich» 

[…] «Allora bisognerà cambiare questa regola […]» Eichmann si era avvicinato e aveva 

ascoltato le mie ultime parole bevendo il suo cognac. Intervenne senza neanche lasciare 

a Müller la possibilità di rispondere: «Lei crede sinceramente che la differenza fra la 

vittoria e la sconfitta stia nel lavoro di qualche migliaio di ebrei? E in al caso, vorrebbe 

davvero che la vittoria della Germania fosse dovuta agli ebrei? […] Noi non facciamo la 

guerra perché ogni Tedesco abbia una radio o un frigorifero. Facciamo la guerra per 

purificare la Germania, per creare una Germania in cui aver voglia di vivere»220. 

Il discorso nazista dunque non lascia più spazio ad alcun dubbio: l’unico scopo, 

l’unica salvezza per la Germania è lo sterminio degli ebrei e questo ne è al 

contempo, consapevolmente, la sua rovina. 

Abbiamo visto fino ad ora come si inserisce la tragedia nel romanzo e quale sia il 

suo ruolo nell’analisi degli eventi e del tema portante del libro stesso, la Germania 

nazista. Rimane ora da capire come si configura in quest’ottica l’aspetto 

romanzesco del testo, come si incastrino tra di loro i due generi nel complesso del 

romanzo. Un primo aspetto evidente da quanto ho mostrato finora è la centralità di 

alcuni episodi nel formare la struttura rispettivamente tragica, o romanzesca, della 

narrazione. La vicenda familiare in particolare si presta a questa doppia analisi: se 
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da un lato abbiamo la visione romanzesca della vicenda, dove Aue vede il suo 

amore ostacolato dai parenti e deve affrontare la lontananza e tutta una serie di 

prove per riconquistare la sorella Una, d’altro canto vi è la vicenda tragica, dove il 

rancore per il crimine commesso dalla madre nel considerare morto il marito viene 

vendicato con il suo assassinio da parte del figlio, assassinio che scatena poi 

l’inseguimento del figlio stesso da parte delle Benevole (Clemens e Weser). 

È interessante soffermarsi ora sull’episodio centrale dell’omicidio della madre, 

infatti è questa la scena, o sarebbe meglio parlare di non-scena, topica che permette 

ad entrambe le strutture narrative di coesistere. Come ho già notato infatti, 

l’uccisione non viene descritta dal narratore che anzi si considera innocente fino al 

termine del romanzo (che sappiamo essere stato scritto molti anni dopo). A dare al 

lettore la certezza dell’accaduto tuttavia sono i fatti, oltre che le prove portate dai 

due ispettori. Dunque se da un lato la tragedia si può sviluppare a partire da quella 

non-scena, essendo consapevole il lettore di quanto è accaduto, il romance 

sopravvive proprio su questa mancanza, infatti Aue può continuare a credere 

nell’amore della sorella e a compiere le sue peripezie per riconquistarla. Tragedia 

e romance si muovono su due livelli differenti, dove la tragedia è reale, ma non 

scritta, il romance invece è un sogno del protagonista, tuttavia ben riportato sulla 

carta. 

Aue vive la sua esistenza come un romance, mentre sta in realtà affrontando una 

tragedia e anche nel riscrivere le sue esperienze ad anni di distanza, pur 

riconoscendo le atrocità commesse durante quel periodo non riesce ad arrivare a 

smascherare la propria colpa più profonda, ma è ancora intento a nasconderla e 

rimuoverla. In fondo, nota la Baldini, l’ormai adulto imprenditore franco-tedesco 

scrive le sue memorie per una ragione molto semplice: «rivivere nella scrittura […] 

le sue ambizioni e le sue speranze»221, dato che quella è stata per lui «la stagione 

più intensa, quella capace di dare un senso alla vita»222. Le benevole sono scritte 

come un romance perché è così che il loro protagonista ha visto e vissuto la sua 

esperienza. 

 

 

3.2 Le benevole: il romanzo dell’Occidente in guerra 

Nel primo paragrafo di questo capitolo sono finalmente riuscito a dare un senso e 

una contestualizzazione al lato romanzesco che abbiamo visto emergere 

abbondantemente ne Le benevole, notando la stretta relazione che questo intesse 

con la tragedia, dove il romance è sogno del protagonista e la tragedia realtà dei 
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fatti. Ritornando tuttavia alle analisi svolte in precedenza avevo notato come 

esistano due piani del romanzesco nel testo, ovvero due movimenti di ascesa e 

risalita: uno corrispondente alla vita privata di Aue e dunque alla narrazione del 

rapporto con la sorella, i genitori e la vicenda che ne consegue terminante nel finale 

del capitolo Aria; il secondo invece riguardante la carriera nazista del protagonista 

e più in generale tutta la vicenda storica riguardante la guerra e le persecuzioni 

ebraiche che culmina nel capitolo finale con l’invasione di Berlino da parte 

dell’Armata Rossa. Contestualmente nell’analisi del tragico nel testo ho segnalato 

come possano coesistere due livelli di analisi della vicenda: il primo legato appunto 

alla storia familiare, nello stretto legame che questo intesse con l’Orestea o più in 

generale con la vicenda di Oreste (l’Elettra citata nel testo infatti è sofoclea); il 

secondo legato al concetto più generale di tragico come salvezza che è al contempo 

annientamento. In questo caso avevo notato come questa lettura potesse essere 

svolta sull’intera vicenda nazista, specialmente per come narrata nel romanzo, 

vista la forte sottolineatura del fatto, spesso poco o per nulla considerato, che lo 

sterminio degli ebrei si rivelò nocivo per la produzione di armamenti e il 

rifornimento dell’esercito tedesco. 

Questa doppia analisi suggerisce la possibilità di dare un’ulteriore interpretazione, 

ancor più ampia, della vicenda. Se romance è sogno e tragedia la realtà per Aue, 

la stessa cosa sembra avvenire per l’intera Germania, dove il sogno del Volk 

dominatore auspicato dalle gerarchie naziste rappresenterebbe il movimento 

d’ascesa di un popolo prima ridotto ad un «volgare polipaio»223, confuso proprio 

perché confusa è la sua razza, ma avviato finalmente alla vittoria finale: la 

riconquista del suo ideale status di quiete con gli ebrei sterminati e i bolscevichi 

confinati al di là degli Urali, dove non possono più arrecare danno. Non serve poi 

specificare perché la vicenda si riveli in realtà una delle più grandi tragedie della 

storia non solo della Germania, ma dell’umanità tutta. 

D’altronde, come ho già notato, Littell si sofferma in numerose occasioni nel 

descrivere le ambizioni dei tedeschi, nel leggere e interpretare non solo i fatti 

accaduti, ma anche le dispute ideologiche che avvenivano all’interno dell’esercito 

tedesco, proprio nel tentativo di interpretare la realtà correttamente a partire dal 

sogno fondamentale del predominio razziale. Dunque la guerra, lo sterminio non 

solo degli ebrei, ma anche di prigionieri, malati, disabili, sono interpretati non 

come un avvenimento tragico, ma come i normali ostacoli che l’eroico popolo 

tedesco deve affrontare per raggiungere il suo obiettivo: 

In teoria, diceva lui, non avremmo dovuto avere paura della guerra; la guerra era il logico 

sbocco della Weltanschauung224  
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Nel primo capitolo ho notato che l’impossibilità di chiudere il romanzo come un 

romance porta Aue alla follia degli ultimi capitoli, riformulando ora 

l’affermazione potremmo dire che è l’evidenza dell’emergere della tragedia, 

l’impossibilità di tenerla ancora mascherata, sepolta dall’idea rassicurante 

dell’avventura romanzesca a spingere Aue all’annientamento e autoannientamento 

del finale. In effetti quello della follia è un topos che sappiamo essere da lungo 

tempo parte della più importante tradizione tragica (a partire dall’Aiace sofocleo, 

passando per l’Amleto di Shakespeare, anche se in questo caso vittima della follia 

è Ofelia, fino ai giorni nostri). 

Emerge quindi da questa analisi l’abilità dell’autore di giocare con le forme della 

tradizione, non solo nella costruzione della trama del suo romanzo, ma anche 

facendone uso come strumenti di analisi del reale. Il senso particolare degli episodi 

si amplia e serve a contribuire al più ampio obiettivo della narrazione complessiva, 

dando evidenza all’affermazione data in apertura, secondo cui questa ci 

«riguarda». Qual è dunque l’oggetto dell’analisi di Littell? A prima vista 

sembrerebbe di poter rispondere semplicemente: il nazismo. Tuttavia non bisogna 

dare la risposta per scontata, ma è necessario leggere prima gli indizi che abbiamo 

a disposizione.  

È interessante al riguardo segnalare ciò che racconta Sergio Luzzatto nel suo 

saggio su Le benevole: 

Vale piuttosto la pena, qui, di rilevare una circostanza biografica che distingue l’autore 

delle Benevole da professori universitari splendidamente prestati alla letteratura come 

Cercas o Mendelshon: è la lunga esperienza di Littell – allora operatore di 

un’organizzazione umanitaria – su fronti di guerra tra i più accesi degli anni Novanta. 

Concepito al sicuro di una qualche biblioteca francese o americana, leggendo Eschilo, il 

romanzo è cresciuto nella mente dell’autore tra i palazzi sventrati di Sarajevo e di Grozny, 

tra le rovine di una Bosnia violentata dai serbi e i fumi di una Cecenia bombardata dai 

russi.225 

Il rilievo è di una certa importanza perché ci permette di scavare nelle ragioni 

intime che hanno portato l’autore alla scrittura del romanzo. Il suo interesse 

originario non è infatti rivolto all’esperienza nazista in sé, quanto per la guerra e 

per il mondo circostante alla guerra. Come confermato dall’autore stesso 

nell’intervista a Nora, poi citata dal critico, l’intenzione iniziale di Littell non era 

neppure quella di scrivere del secondo conflitto mondiale, quanto semplicemente 

di scrivere un romanzo sulla guerra. Come specifica infatti Luzzatto: 

Attento critico di se stesso, Littell per primo ha spiegato a Nora come il progetto delle 

Benevole abbia preso forma compiuta nei suoi anni di lavoro umanitario, «perché l’ambito 
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umanitario è l’interfaccia tra guerra e burocrazia»: «allora ho capito che la cosa più 

interessante della guerra non sono necessariamente i tipi che si sparano addosso»226 

Dunque Le benevole non sono un romanzo sulla seconda guerra mondiale e 

neppure sulla guerra in sé, semmai sono un testo sulla burocrazia di guerra o ancor 

meglio su tutto il mondo che sta dietro alla guerra, nelle seconde file, nelle 

gerarchie che prendono decisioni, nel coinvolgimento del paese tutto nell’evento. 

In effetti il romanzo è approfondito, dettagliatissimo, porta il lettore quasi allo 

stremo nel descrivere le procedure di approvvigionamento dell’esercito, i conflitti 

di potere interni che siano ideologici o prettamente pratici, le lentezze del decision 

making di una burocrazia che si è fatta troppo pesante, arricchendo il racconto di 

una seria infinita di dettagli tecnici: 

«Anzitutto, è importante che lei si famigliarizzi con la struttura e con suoi problemi. Tutti 

i rapporti inoltrati al Reichsfürer su questo argomento sono archiviati qui: se li faccia 

portare e dia loro un’occhiata. Ecco un elenco degli ufficiali delle SS a capo dei vari 

settori interessati dal suo mandato.»227 

Se in un normale romanzo a questo punto seguirebbe con buona probabilità 

un’ellissi, Littell non si fa remore nello stordirci con un’infinità di nomi e ruoli 

incomprensibili per il lettore (il fatto è senza dubbio vero considerando che il 

romanzo, sebbene sia stato da me letto in traduzione, è scritto nella versione 

originale in francese, non nel tedesco utilizzato per la nomenclatura): 

«Guardi il suo elenco, adesso si chiama Amsgruppe D. Sulla lista le abbiamo messo il 

Bigadefürher Glücks, capo della direzione, il suo aiutante, l’Obsturmbannfürher 

Liebehenschel che, detto fra noi, le sarà probabikmente più utile del suo superiore, e 

qualche caposezione. Ma i campi sono solo un aspetto del problema; ci sono anche le 

aziende delle SS. L’Obergruppenfürher Pohl, che dirige il WVHA, la riceverà per 

parlargliene. Beninteso, se vuole incontrare altri ufficiali per approfondire certi punti, non 

si faccia scrupoli: ma prima questi qui. All’RSHA, l’Obsturmbannfürher Eichmann le 

spiegherà il sistema dei trasporti speciali, e le illustrerà anche lo stato di avanzamento 

della soluzione della questione ebraica e le sue prospettive future»228   

La burocrazia tuttavia non è solo utilizzata come un elemento formale, un tratto 

che denoti la profondità di dettaglio dello stile dell’autore, ma è anche spesso parte 

attiva nella trama. Le vicende che legano e mettono in contrasto Himmler, Speer, 

Mendelbrod e, scendendo di grado nella gerarchia, Eichsmann, Muller oppure 

Höß, sono parte rilevante dello svolgimento del testo e del destino del protagonista, 

portato in auge ad esempio dall’emergere della linea politica di Speer nelle grazie 
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del Fürher, ma ostacolato dalla scarsa attitudine al cambiamento dei quadri 

intermedi e dal cieco idealismo e dal doppiogiochismo di Himmler.  

Ciò che è più interessante notare di tutta questa infinità di informazioni da noi 

raccolte in cifre, percentuali, sigle è che l’interesse dell’autore per questa materia 

non è sterile, ma si trasforma in uno strumento di analisi del testo. Littell insiste a 

più riprese sulla burocratizzazione dei processi di comando e sterminio proprio per 

far notare che in fondo non è tanto l’ideologia nazista a spingere l’intero esercito 

a compiere gli atroci atti commessi, ma è la catena di comando, con i suoi 

meccanismi, a favorire l’esecuzione dei crimini. Non solo, l’autore non si limita 

ad analizzare la banale deresponsabilizzazione che coglie i singoli durante il 

compimento delle stragi (deresponsabilizzazione classicamente attribuita all’agire 

in gruppo o sotto comando di un’autorità), ma analizza anche tutta un’altra serie 

di effetti collaterali dovuti appunto alla burocratizzazione dello sterminio. Si veda 

ad esempio la figura di Eichmann su cui il romanzo, tramite le riflessioni di Aue, 

indugia moltissimo. Egli non agisce, secondo il protagonista, per ideologia o reale 

disprezzo degli ebrei, ma neppure compie i suoi gesti controvoglia perché gli viene 

ordinato.   

Quel che voglio dire, tornando alla domanda che formulavo prima, dato che me ne sono 

un po’ allontanato, è che sebbene, obiettivamente, lo scopo finale sia indubbio [lo 

sterminio degli ebrei], non era per quello scopo che lavorava la maggior parte dei 

partecipanti, non era quello a motivarli e quindi a spingerli a lavorare con tanta energia e 

tanto accanimento, era un’intera gamma di motivazioni, e perfino Eichmann, ne sono 

convinto, aveva un atteggiamento molto duro, ma in fondo non gli importava che gli ebrei 

venissero uccisi o meno, quello che davvero contava, per lui, era dimostrare di cosa fosse 

capace, mettersi in luce, e anche utilizzare le capacità che aveva acquisito, di tutto il resto 

se ne fregava, che fosse l’industria o le camere a gas, l’unica cosa che gli fregava era che 

non se ne fregassero di lui.229  

Dunque la ricostruzione maniacale dell’apparato burocratico, dei meccanismi di 

gestione, delle valanghe di dati e cifre, così come delle invidie personali e dei 

sordidi giochi di potere servono tutti a dare un’esatta ricostruzione delle 

motivazioni, reali e tangibili, che hanno spinto la Germania al massacro, o anzi 

meglio che spingono l’uomo alla violenza e alla guerra. Dice correttamente la 

Baldini: 

Nelle Benevole non c’è traccia di tali profondità metafisiche. Le azioni dei “grandi 

carnefici” sono ricondotte alla loro dimensione quotidiana, di routine, alle loro 

motivazioni ideali o meschine, alle loro «banalità» - come aveva già fatto Hannah Arendt 

di fronte all’imputato Adolf Eichmann.230 
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La critica tuttavia è pure attenta nel sottolineare le differenze che intercorrono tra 

l’analisi della filosofa ebrea e il testo di Littell. L’autore infatti, come già segnalato, 

scrive il suo testo dall’alto della consapevolezza storica che il massacro degli ebrei 

non è stato l’ultimo e forse neppure il più cruento e quando scrive un racconto sulla 

Germania nazista è consapevole di scriverlo anche sui fatti di «Srebrenica, su 

Kigali, su Kabul (altrettanti luoghi, il Ruanda e l’Afghanistan, dove Littell ha 

svolto lavoro umanitario)»231. La prospettiva sulla seconda guerra mondiale è 

irrimediabilmente diversa da quella della Arendt e quand’anche l’autore sceglie di 

scrivere di quel conflitto egli fa intendere apertamente che non è solo di quello che 

parla, ma dei conflitti dell’umanità tutta. È un aspetto questo su cui si soffermano 

anche altri critici, dice ad esempio Luzzatto: 

Peraltro, c’è una seconda cosa decisiva che Littell ha imparato dalla migliore storiografia, 

oltre all’aspetto burocratico del genocidio: è il profilo meta-tedesco dei carnefici. 

Dovunque nell’Europa occupata le SS e la Wermacht trovarono zelanti collaboratori, tra 

i francesi come gli italiani, i belgi come gli olandesi, i polacchi come i lituani, i bielorussi 

come gli ucraini, i serbi come i romeni, i croati come i greci. Questo è quanto l’autore di 

un controverso libro di storia degli anni Novanta, l’ebreo americano Daniel Goldhagen, 

aveva rinunciato a capire: i volenterosi carnefici di Hitler non furono unicamente tedeschi, 

furono europei.232 

Non solo, il critico fa anche notare inoltre che Aue non è di pura origine germanica, 

sebbene Himmler dica di lui che «sotto il profilo razziale, è un perfetto esemplare 

nordico, con forse una goccia di sangue alpino»233, la sua origine è in realtà franco-

tedesca, dunque fin dall’inizio l’autore ci aveva segnalato che il suo crimine non 

era appunto tedesco soltanto, ma europeo. Così va interpretato il romanzo intero. 

Le benevole sono un testo che tratta dei crimini commessi dall’uomo, del male 

nella sua forma più assoluta e al contempo più quotidiana. Può concludere dunque 

la Baldini: 

Così le Eumenidi vendicano Lessing. Perché uno dei prezzi più alti che la coscienza 

ebraica abbia dovuto pagare alla tragedia della Shoah è stato il sacrificio delle parole con 

cui Nathan il Saggio – personaggio-simbolo dei lumi settecenteschi – rispondeva alla 

domanda «Chi è lei?». «Sono un uomo» scandiva l’ebreo di Lessing e intendeva: prima 

ancora che alla stirpe di David, io appartengo al genere umano […] finché il genocidio 

non ha indotto i sopravvissuti, loro malgrado, a rispondere alla domanda «Chi è lei?» 

come Hannah Arendt dopo il 1945: «Sono un’ebrea». Adesso, beneficiando della grazia 

di una nascita tardiva rispetto alla tirannia identitaria della Soluzione finale, Littell può 

parlare nuovamente la lingua di Lessing. E può scrivere «Il mio assioma di partenza è che 

si tratta di un problema umano. Lo affronto non come ebreo, ma come essere umano»234 
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Dunque un romanzo umano su un problema umano: la seconda guerra mondiale 

affrontata non come un caso particolare della nostra storia, ma come un problema 

pregnante, persistente, del nostro animo. Le benevole sono il romanzo che racconta 

l’uomo in guerra, o quantomeno l’uomo occidentale. È chiaro che si tratta di un 

tema talmente vasto e ambizioso, soprattutto per il metodo con cui viene affrontato, 

per la mole dell’oggetto-libro, che rappresenta in questo senso anche la sua 

onnicomprensività, e che quindi necessita di strumenti adeguati che portino a 

fondo l’analisi. Chiaramente sono gli strumenti forniti dalla tradizione letteraria 

occidentale. È in questa ottica che è bene leggere l’impiego delle tecniche e delle 

strutture archetipiche di romance e tragedia: per giungere a una comprensione 

talmente olistica della guerra bisogna mettere in gioco tutte le possibilità offerte 

dalla cultura a cui Littell appartiene, tutte le sue categorie interpretative. Ed infatti, 

come notato in apertura, queste non sono le due uniche modalità scelte dall’autore, 

ma i generi e le tradizioni messe in gioco nel corso del romanzo sono anche molte 

altre. 

Il critico più attento a leggere questa miriade di diverse forme e citazioni è di certo 

Guido Mazzoni, che nel suo saggio pubblicato su Allegoria 58 analizza le 

principali fonti (quantomeno dal punto di vista della forma romanzo) del testo. La 

prima, per cui il testo è stato anche ampiamente criticato, soprattutto dalla stampa 

francese, è la forma del romanzo storico ottocentesco. In effetti la prossimità col 

genere è resa evidente da un gran numero di dettagli, in primis proprio dall’estrema 

attenzione per il dettaglio. Si veda ad esempio il confronto ravvicinato tra l’esordio 

del romanzo di Littell con quello di uno dei testi più importanti dell’ottocento 

francese: Illusioni perdute di Honoré de Balzac. 

I pezzi di ricambio li faccio fare su ordinazione; dopo la guerra siamo passati dal vapore 

all’elettricità, ma le macchine vere e proprie non le abbiamo toccate. Non mi avvicino, 

per evitare di sporcarmi: diverse parti vanno costantemente lubrificate, ma l’olio 

rovinerebbe il merletto, così si usa la grafite, una mina di piombo polverizzata che il 

merlettaio cosparge sui meccanismi mobili usando una calza, come un turibolo. Il 

merletto esce nero, e la grafite ricopre le pareti, il pavimento, le macchine e gli uomini 

che le sorvegliano.235 

Angoulême si serviva ancora di torchi di legno, ai quali la lingua è debitrice 

dell’espressione «far gemere i torchi», ormai priva di applicazione. L’arretrata stamperia 

vi impiegava ancora le sfere di cuoio strofinate d’inchiostro, con le quali uno dei 

pressatori tamponava i caratteri. La piattaforma mobile su cui si pone la forma piena di 

lettere su cui si applica il foglio di carta era ancora di pietra, e giustificava il suo nome di 

marmo. I divoranti torchi meccanici hanno oggi fatto ben dimenticare quel meccanismo, 

al quale dobbiamo, nonostante le sue imperfezioni, i bei libri degli Elzevier, dei Plantin, 

degli Aldo e dei Didot […]236 
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C’è in entrambi i testi un’attenzione per il particolare, per il lessico tecnico, per il 

lento e costante lavorio della macchina, per la dimensione fisica dell’ordigno, così 

come per l’antichità del meccanismo che è difficile da trovare in romanzi di altro 

genere (se escludiamo i testi tecnici quindi). È quella che Mazzone definisce 

«l’arte di mimare il mondo esterno, l’abilità di usare con sprezzatura gli “effetti di 

reale”»237. Il critico tuttavia ci segnala che non è questo il lascito più importante 

che la generazione dei romanzieri ottocenteschi offre a Littell, ma si situa semmai 

nell’ambito della struttura del racconto, dei movimenti tra i personaggi, nello 

sviluppo della trama principale rispetto a quelle secondarie: 

è un’ontologia della complessità, una maniera di percepire il rapporto fra ordine e 

disordine nel mondo umano, e dunque di articolare la dialettica fra motivi liberi e motivi 

legati, fra azioni orientate e azioni disorientate, fra dettagli significativi e dettagli 

insignificanti, fra pensieri centrali e pensieri laterali. Se la trama, i paesaggi, i campi 

psicologici delle Benevole hanno una struttura organizzata e seguono un costante 

movimento centripeto, questo moto è continuamente interrotto da elementi centrifughi 

che mostrano la molteplicità del reale, la sua natura anarchica, la sua trascendenza rispetto 

alle vite dei singoli.238 

In questo caso il riferimento più rilevante è Lev Tolstoj e, secondariamente, quegli 

scrittori novecenteschi che si ispirano al realismo del secolo precedente, tra i quali 

spicca la figura di Vasilij Grossman per la voluta reinterpretazione a parti invertite 

di un passaggio di Vita e destino239: si tratta della scena in cui, in una Stalingrado 

ormai quasi totalmente in mano ai russi, Aue ha un colloquio con un prigioniero, 

Il’ja Semënovič Pravdin, agente dell’NKVD. Questo, dopo una lunga 

conversazione in cui mostra una certa sintonia intellettuale con il protagonista, si 

spinge in una lunga dimostrazione dell’estrema somiglianza tra 

nazionalsocialismo tedesco e bolscevismo russo. Come testimoniato dall’autore 

stesso, non si tratta di un semplice «pastiche. È una rilettura, in omaggio a 

Grossman»240. 

Tornando alla struttura del racconto tuttavia, è interessante andare più nel profondo 

in quanto detto da Mazzone. Infatti se quanto segnalato sul realismo ottocentesco 

è metodo per sviluppare la composizione del romanzo in relazione ai suoi singoli 

episodi, ai movimenti dei suoi personaggi il critico sottolinea anche che il 

complesso lavoro svolto sulla struttura complessiva del testo ha dei parallelismi un 

po’ più recenti, ovvero i romanzi del Novecento modernista. 

La trama si regge sul più tipico dei dispositivi modernisti: il metodo mitico. Eliot 

chiamava così il principio formale dell’Ulisse di Joyce; ancorare una storia del presente 
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a un grande mythos della tradizione; nel caso di Joyce, ancorare la storia di Leopold 

Bloom e di Stephen Dedalus alla storia di Odisseo e Telemaco.241 

In effetti si tratta del processo che abbiamo notato fino ad ora: il materiale storico 

e narrativo da cui Littell fa originare il suo racconto, steso sulla pagina con uno 

stile decisamente ottocentesco, realista, è retto nella sua architrave dalle due 

struttura mitiche della tragedia e del romance. È un procedimento decisamente 

articolato, che rimette in gioco buona parte della tradizione narrativa occidentale, 

e che può apparire a prima vista anche troppo complesso per essere stato 

volutamente studiato dall’autore, ma è lui stesso, nella sua intervista a Pierre Nora 

a darci conferma della sua ossessione per la struttura: 

Fin dall’inizio [si tenga conto che qui l’autore parla del suo progetto giovanile 

originario, di molti anni precedente alla stesura effettiva del romanzo], una cosa è 

stata chiara – come del resto appare nel mio libro -, e cioè che ho sempre ragionato in 

termini di struttura d’insieme. E siccome non penso di dover inventare niente, riprendo 

delle strutture esistenti. Per esempio, ho scritto un libro che era innanzitutto una rilettura 

della storia di Caino e Abele. Sentivo, per così dire, il bisogno di una struttura solida e 

soprattutto ereditata, giocando un po’ sui due piani, greco ed ebraico, che sono i due poli 

principali della nostra cultura.242 

Questa comprensione del modo di operare dell’autore in effetti sembra dare valore 

a quanto scritto finora, dove l’immensa mole di materiale raccolta viene riutilizzata 

dall’autore secondo una struttura predefinita che ha origini nella letteratura 

classica. Il processo oltretutto non è avvenuto in un momento unico di stesura, ma 

è una sedimentazione di svariati elementi durata numerosi anni e che ha permesso 

nel frattempo all’autore di vivere le esperienze di guerra che hanno segnato la sua 

biografia e quindi il suo romanzo. 

I dettagli costituiscono l’ultimo strato, è come la finitura di un quadro. La prima cosa a 

cui pensa il pittore sono le diagonali, i volumi, gli sfondi, i primi piani, la luce. Dopo, 

riempie. Qui è lo stesso. Per anni, sono rimasto un uno strato di sospensione perché non 

avevo una struttura. Mi venivano delle idee, prendevo appunti, una scena qui, una scena 

là, ma non avevo la minima idea di come tutto questo avrebbe potuto dare forma a un 

libro. 

Nel 1998 ho trovato finalmente quella che chiamo la struttura fondamentale, basata sul 

ciclo dell’Orestiade. 243 

La consapevolezza che il processo di stesura del libro è durato molti anni oltretutto 

ci aiuta a dare un’ulteriore prospettiva su alcune tematiche. Innanzitutto è 

interessante scoprire l’idea originaria alla base della creazione del romanzo: nei 
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progetti del giovane Littell infatti non si doveva trattare di un singolo volume, ma 

di un intero ciclo. 

A un certo punto, dunque, mi sono messo a pensare a un progetto delirante che avrebbe 

dovuto comprendere dieci volumi. Il libro attuale deriva in un certo qual modo da quello 

che doveva essere il quarto volume. Avevo scritto i primi tre, e questo, in origine doveva 

essere il quarto, sotto una forma completamente diversa, chiaramente. Mendelbrod e 

Leland, Max stesso e suo padre sono dei resti, dei fossili, degli strati anteriori di questo 

progetto. Era una cosa pessima, e del resto è finito in un cassetto, ma c’era una logica. 

Ogni episodio funzionava per generazioni successive, con delle storie padre-figlio e 

fratello-fratello, in binomio, secondo uno schema ora verticale, ora orizzontale.244 

Note di questo tipo vanno accolte sempre con una certa attenzione, separando con 

accuratezza le aspirazioni giovanili e metodi di operare poi abbandonati, dal testo 

per come composto nella sua maturità anni dopo. Dopotutto, è lo stesso autore a 

schernirsi in un certo senso, definendo il suo progetto «delirante». L’idea 

originaria che ci deriva da questo paragrafo tuttavia è quella di un desiderio, già 

segnalato, ma ora ancor più evidente, di voler scrivere un romanzo ambiziosissimo, 

di quelli che mirano a descrivere un’epoca storica, oppure anche un tema, nella sua 

interezza, che tentano dunque porsi come riferimento finale e complessivo per il 

proprio oggetto di studi. Ed è da questo desiderio, questa ambizione che l’autore 

fa derivare, a quanto dice, non solo scelte stilistiche, ma anche scelte di vita: 

Soprattutto non volevo rinchiudermi in ambienti letterari o accademici. Ma sono 

rapidamente approdato, in realtà, in campo umanitario, nella guerra. Un po’ per caso, da 

un lato, e nient’affatto per caso, dall’altro. In fin dei conti, il mondo mi si è manifestato 

attraverso la guerra, che è un’esperienza singolare della realtà. Offre in ogni caso una 

griglia di lettura particolare del resto del mondo.245 

Questa citazione, oltre a rendere conto delle scelte personali dell’autore, ci 

conferma un’altra ipotesi già proposta in precedenza, ovvero il fatto che il romanzo 

non sia pensato e costruito sul tema del nazionalsocialismo o dello sterminio 

ebraico, ma su quello ben più vasto della guerra. Anzi, a voler essere precisi il 

brano suggerisce qualcosa di più, ovvero che lo studio della guerra sia per Littell 

un modo curioso di analizzare l’umanità intera. È questo uno spunto interessante 

perché sembra dare conto dell’evoluzione della passione dell’autore che, 

inizialmente curioso di comprendere la guerra nel suo aspetto più appariscente 

(«All’epoca, ero ossessionato della guerra in quanto tale, in quanto fenomeno, dal 

comportamento umano nel conflitto armato e nell’assassinio»246), diventa 

gradualmente più interessato al suo aspetto per così dire più quotidiano, quello già 

in precedenza citato dei «settori diplomatici, amministrativi, politici, che agiscono, 

ma collettivamente, vale a dire su un piano burocratico»247. Insomma il libro 
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accoglie in sé anche l’evoluzione degli interessi e delle prospettive assunte 

dall’autore stesso, che non rinuncia a descrivere (e anzi lo fa con una precisione e 

una crudezza rara) il nucleo che più lo ha affascinato in origine, quello dell’uomo 

di fronte all’omicidio, ma lo arricchisce, sovrapponendo all’interno del testo anche 

l’emergere di interessi e prospettive nuove, che dunque danno nuova luce 

all’analisi del conflitto, di se stesso e dell’umanità tutta. 

È ora, dopo questa serie di analisi, di rimettere ordine ai punti toccati finora, per 

procedere poi ad una proposta di soluzione alla domanda fatta in apertura del 

saggio, ovvero quella sullo statuto del testo. Vista la gran massa di informazioni 

tenterò di essere il più possibile schematico: 

- Le benevole sono un romanzo originato dalla passione dell’autore per il tema della 

guerra. 

- Il romanzo è composto dalla lunga sedimentazione di idee, materiali e interessi 

diversi, sviluppati e attentamente studiati a più riprese e in più contesti nella vita 

dell’autore. 

- Il materiale così raccolto viene strutturato secondo due mythos alla maniera dei 

romanzi modernisti, quello «fondamentale»248 tragico, che racconta la storia reale, 

quello secondario romanzesco, che racconta la storia come percepita dal 

protagonista. 

- Il prodotto così ottenuto viene poi steso dall’autore con uno stile che ricorda molto 

da vicino quello del realismo ottocentesco e dei suoi più recenti eredi. 

- L’obiettivo, estremamente ambizioso, del testo è quello di dare una raffigurazione 

generale, onnicomprensiva del tema fondante, la guerra, e a partire da questo 

dell’umanità tutta. 

Questo breve riassunto, per quanto schematico e sbrigativo, mostra con chiarezza 

alcuni dei punti fondamentali per cui il romanzo è stato da un lato accolto con 

estremo stupore e ammirazione, diventando in breve un caso letterario, e dall’altro 

rifiutato da una certa parte della critica. «Si tratta di un libro eccessivo»249, «novità 

vistosissima e ingombrante»250, che ha delle ambizioni e si prende delle libertà 

raramente concesse ad uno scrittore, soprattutto se così giovane. Un romanzo che 

genera una serie pressoché infinita di riferimenti, interni ed esterni, dotti e non 

dotti, storici e letterari che solitamente non si trovano in un esordiente (ma questo 

è vero più per la critica che per altri, visto che la letteratura offre un gran numero 

di esempi di prime opere di questo genere). Si tratta ora di comprendere come 

questo romanzo possa essere letto e considerato, come, se possibile, classificarlo e 

dargli dunque un senso all’interno della storia della letteratura.  
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Rivedere le categorie proposte inizialmente in questo caso non sembra offrire molti 

nuovi risultati. Abbiamo già visto che il modello del realismo di stampo 

ottocentesco è senza dubbio applicabile allo stile della narrazione, ma non tiene 

conto delle molte influenze anche successive (il modernismo prima fra tutte). 

D’altro canto il postmoderno, categoria che fa largo uso di citazioni e rimandi a 

tutta la storia letteraria, non pare da prendere in considerazione, visto che l’utilizzo 

di questo materiale non è rivolto alla creazione di un pastiche citazionistico, ma è 

strumento utilizzato per un’attenta analisi di fatti più che mai reali e concreti. In 

ultima battuta non sembra possibile riprendere in considerazione 

l’ipermodernismo, per come descritto da Donnarumma, perché a differenza che in 

Limonov qui il romance non è l’oggetto d’analisi, ma proprio una categoria 

utilizzata per strutturare la narrazione degli eventi. 

Le singolarità del testo dunque sembrano essere maggiori degli elementi che 

potrebbero legarlo ad una certa corrente o cultura. Tuttavia recentemente è uscito 

un testo critico che potrebbe, almeno leggendone rapidamente i propositi, dare 

un’opzione di contestualizzazione all’opera di Littell. Si tratta del saggio Il 

romanzo massimalista251 scritto da Stefano Ercolino ed edito nel 2015 da 

Bompiani. In quest’opera il critico analizza sette testi campione (L’arcobaleno 

della gravità di Thomas Pynchon, Infinite Jest di David Foster Wallace, 

Underworld di DeLillo, Denti bianchi di Zadie Smith, Le correzioni di Franzen, 

2666 di Bolaño e 2005 dopo Cristo di Babette Factory) per dedurre da questi la 

formazione di un «oggetto letterario»252, un nuovo «genere del romanzo 

contemporaneo»253. Categoria che potrebbe interessare questo studio proprio per 

l’aggettivo utilizzato da Ercolino, «massimalista», scelto «per la multiforme 

tensione massimizzante e ipertrofica delle narrazioni in questione»254 e visto che 

la definizione, così come l’arco temporale di pubblicazione del libro, sembra 

coincidere con quelli del testo oggetto del mio saggio, è giusto analizzare questa 

ipotesi. 

Tale analisi oltretutto si rende facile vista l’estrema semplicità del testo di Ercolino 

che delinea dieci chiare caratteristiche che un testo deve avere per essere 

considerato a tutti gli effetti «massimalista» ed è anche molto deciso nell’affermare 

che l’assenza di una sola di queste rende un romanzo decisamente escluso da 

questo genere. Procederò dunque a trattarle una per volta verificando la loro 

corrispondenza ne Le benevole. 

La prima caratteristica, nonché la più facile da analizzare, è quella della lunghezza 

e il testo di Littell, dall’alto delle sue 945 pagine, non solo ben rientra in questa 

categoria, ma è pure ben posizionato in relazione agli altri testo proposti da 
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Ercolino visto che solo due di questi, 2666 e Infinite Jest, lo superano per numero. 

Cosa più importante tuttavia, Le benevole sembra rientrare in questo ambito anche 

per le motivazioni con cui il critico spiega le dimensioni dei testi: 

È insieme una possibilità e una potente attrattiva: una possibilità legata alla natura 

fortemente sperimentale dei romanzi massimalisti, nonché alla loro ambizione 

totalizzante di matrice epica255 

È proprio di questa ambizione che ho trattato nelle pagine precedenti, dunque 

possiamo passare senza ulteriori indugi alla caratteristica successiva.  

Il «modo enciclopedico»256 è qualcosa su cui l’autore indugia a lungo, non tanto 

perché non sia chiara la terminologia quanto per il rischio di confondere questo 

termine con quello di romanzo enciclopedico: il secondo infatti è un testo che mira 

a presentarsi come sintetico, grazie al suo enciclopedismo, della totalità dei valori 

della società in cui è insito (si parla di opere dalla fama illimitata quali l’Iliade o 

la Commedia); il primo è semplicemente un testo che fa uso di uno stile 

enciclopedico per restituire una visione che è comunque consapevolmente parziale 

del mondo e dunque è uno stile più tipicamente novecentesco. Inoltre, sottolinea 

Ercolino, il modo enciclopedico risponde alle due caratteristiche di «sinteticità ed 

eterogeneità»257: ovvero in primo luogo crea un rapporto sineddotico tra materia 

studiata e specifico caso citato nel libro, il lettore al termine della lettura non saprà 

tutto delle discipline inserite nel testo, ma avrà una visione di dettaglio che sarà 

sintetica della loro interezza. Il critico fornisce una lunga serie di esempi, ne citerò 

qui soltanto uno per poi rapportarlo a quanto fatto ne Le benevole: 

Infinite Jest, tossicologia: 

Il muscimole organopsichedelico, un isoxalo alcaloide derivato dall’Amanita muscaria 

detta anche ovulaccio – dice Micheal Pemulis ai ragazzini seduti all’indiana sul 

pavimento in Sala Proiezioni, tutti con gli occhi vitrei e concentrati per non sbadigliare – 

non va confuso in nessun caso con la falloide o la verna o certe altre specie velenose della 

classe nordamericana di Amanita.258 

Come sottolineato da Ercolino, qui Foster Wallace non vuole in alcun modo dare 

una panoramica d’insieme sulla tossicologia, ma rende conto di un suo particolare 

per restituire al lettore l’effetto della compiutezza della materia. Allo stesso modo 

si può interpretare l’intervento linguistico di Voss che, pur trattando delle sole 

lingue origine caucasica, pare in realtà dare ad Aue una lezione non solo di 

linguistica, ma di antropologia in toto: 
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È legittimo pensare che questi Osseti discendano dagli Alani e dunque dagli Sciti; il tal 

caso, la loro lingua costituirebbe una traccia archeologica vivente della lingua scitica. C’è 

di più: nel 1930 Dumézil ha curato l’edizione di una raccolta di leggende ossete relative 

a un popolo mitico, semi.divino, che chiamano i Narti. Ora, Dumézil postula anche una 

connessione fra queste leggende e la religione scitica quale la descrive Erodoto. I 

ricercatori russi lavorano su questo argomento dalla fine del secolo scorso; la biblioteca 

e gli istituti di Ordžonikidze devono essere pieni zeppi di materiali straordinari, 

inaccessibili in Europa.259 

Il romanzo rispetta poi anche il secondo requisito di eterogeneità: la linguistica 

infatti non è certamente la sola materia trattata, ma Littell si avventura anche nel 

campo della medicina, con l’approfondito studio di Hohenegg sulla cattiva 

alimentazione dei soldati a San Pietroburgo, dell’architettura grazie ad Osnabrugge 

ed i suoi ponti e ovviamente nella burocrazia grazie alla complessa descrizione dei 

meccanismi di gestione e rifornimento di campi di concentramento.  

Anche la terza caratteristica è facilmente rintracciabile nel romanzo: si tratta infatti 

dell’«esuberanza diegetica»260, ovvero dell’estrema abbondanza di dialoghi, quasi 

che l’autore volesse «consumare ogni cosa con le parole»261. La relazione di questa 

caratteristica con la precedente è evidente, visto che ne Le benevole ogni discorso 

tecnico, specialistico, di quelli che dunque spesso diventano un eccesso, deviando 

dal normale corso della narrazione, è affidato al dialogo tra personaggi, con 

monologhi spesso lunghi più di una pagina. Notare questa connessione è 

importante anche perché, segnala Ercolino, la diegesi è lo strumento prediletto 

dagli scrittori massimalisti per abbandonarsi alla digressione. In effetti tutti i 

dialoghi più rilevanti sembrano essere, nel romanzo, quasi dei corpi a sé stanti, 

affidati come sono a personaggi che avranno uno spazio limitato ed essendo in 

qualche modo estranei alla trama principale. Oltre a quelli già visti con Voss, 

Osnabrugge e Pravdin si possono ricordare il dialogo sulla musica con Von Üxküll, 

quello segnalato nel primo capitolo con il vecchio Bergjuden, oltre che l’infinita 

serie di conversazioni instaurate con soldati dai più svariati ruoli. Tutti questi 

possono ben rispondere alla definizione data dal critico di «estesa e costante 

turbolenza, prodotta dallo slancio onnivoro ed enciclopedico del racconto»262. 

Altra caratteristica segnalata da Ercolino, di cui abbiamo già ampiamente discusso, 

è la «compiutezza»263: si tratta infatti della strutturazione del testo secondo un 

ordine ben determinato che segua una delle varie opzioni segnalate (strutture 

«geometriche, temporali e concettuali»264). Non solo ho già mostrato la fissazione 

dell’autore per la ricerca di un ordine soddisfacente per il proprio testo, ma nella 
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categoria delle «strutture concettuali»265 troviamo in risalto quella del mito, 

descritta proprio con le parole usate da Eliot a proposito di Joyce che abbiamo già 

visto segnalare in precedenza da Mazzoni proprio per il nostro testo. 

L’«onniscienza narratoriale»266 invece, quando relazionata a Le benevole, crea 

qualche problema in più: essendo infatti il protagonista a narrare il racconto e non 

uscendo mai dalla trama del proprio vissuto non sembrerebbe appropriato parlare 

di onniscienza. D’altro canto è vero anche che Aue narra gli eventi da lui vissuti 

molti anni dopo, dall’alto di una consapevolezza ormai raggiunta su ogni aspetto 

del tema. Più volte egli ci fornisce dei ragguagli so ciò che sta effettivamente 

succedendo in altri luoghi (ad esempio al fronte dove le notizie e opinioni avute in 

presa diretta dal Max personaggio sono viziate dalla retorica e dal rifiuto del 

disfattismo). Il narratore padroneggia inoltre una mole di dati, statistiche, 

documenti, atti giudiziari, opinioni a posteriori di persone coinvolte e altri 

materiali storico-specialistici che è assolutamente improbabile fossero facilmente 

accessibili ad un imprenditore del nord della Francia, peraltro sicuramente 

interessato a non mostrare la propria attenzione verso il tema nazismo. In effetti lo 

stratagemma della narrazione a posteriori sembra proprio essere studiato per 

mantenere il testo in prima persona pur regalando al romanzo una visione 

onnisciente. Dunque, se tecnicamente non possiamo assegnare la suddetta 

caratteristica al romanzo, ai fini dello studio in questione non parrebbe corretto 

tenere quest’unica eccezione come determinante per la distinzione dai testi citati 

da Ercolino. 

Il punto successivo, ovvero l’«immaginazione paranoica»267, sembra essere invece 

abbastanza limpido visto che permette di instaurare un ulteriore parallelismo tra 

Aue in quanto singolo personaggio e il nazismo in toto. Infatti l’escalation delle 

paranoie personali del protagonista, ovviamente a sfondo familiare, con la madre 

e Moreau in veste di occulti nemici che tramano contro di lui, accompagna quella 

nazista verso gli ebrei che ha il suo apice invece nei fatti di Ungheria. Destino di 

entrambe è la distruzione e autodistruzione finale. È interessante notare tra l’altro 

un breve episodio che segnala il legame tra le due paranoie. Max, arrivato a casa 

della madre, conosce i due gemelli che lei e Moreau hanno accolto. Senza per nulla 

sospettare la realtà, ovvero che siano figli suoi e di Una, Aue attacca violentemente 

sua madre: 

«Chi sono questi bambini?» «Te l’ho detto: sono i figli di un’intima amica. […] Non 

hanno un padre» «Da quando sono qui?» «Da un po’. Anche tu te ne sei andato da un po’ 

ragazzo mio». Mi guardai intorno poi li osservai di nuovo: «Sono dei piccoli ebrei, vero? 

Confessa. Sono ebrei, eh?»268 
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Non solo il protagonista non coglie la realtà e viene colto dalla paranoia ebraica, 

ma oltretutto considera la scelta di accogliere due bambini ebrei come un attacco 

personale, un segno di spregio al suo lavoro: paranoia personale e paranoia nazista 

si fondono in una sola. 

Le due caratteristiche successive poi sono quelle che maggiormente sembrano 

avvicinare Le benevole all’archetipo dei «romanzi massimalisti»: «impegno 

etico»269 e «realismo ibrido»270. Se la definizione e la verifica nel testo del primo 

non pone particolari dubbi e può quindi essere saltata, è giusto soffermarsi a capire 

cosa intende Ercolino per «realismo ibrido». Si tratta infatti di una sorta di intreccio 

di realismo e antirealismo: l’utilizzo di tecniche assolutamente realiste (e ne 

abbiamo già visto il notevole impiego ne Le benevole) accompagnato tuttavia da 

tematiche e storie che talvolta escono dall’ordinario, storie non impossibili, ma che 

«sembrano venir meno» alle «leggi della persuasione»271. 

Ercolino fa un lungo elenco di questo tipo di narrazioni:  

un tenente dell’esercito americano, Tyron Slothrop, capace di prevedere con l’erezione 

del pene il punto esatto di Londra in cui cadranno i razzi V-2 lanciati dai tedeschi; un 

partito politico lituano dall’acronimo assurdo, VIPPPAKJRIINPB17, ideatore dello stato 

for-profit; un profanatore di chiese, chiamato il “Penitenten Indemoniato”, dotato di una 

vescica dalle dimensioni abnormi.272 

In effetti un ufficiale dell’esercito tedesco di dodici anni al capo di uno squadrone 

di commilitoni della stessa età, così come un gerarca nazista che decide al 

momento della consegna della sua medaglia al valore di mordere Hitler al naso 

sono entrambi episodi che possono rientrare nella categoria e permettere dunque 

l’ibridazione del realismo di Littell. 

Ho tuttavia tralasciato consapevolmente due caratteristiche decisamente più 

problematiche, si tratta di «intersemioticità»273 e «coralità dissonante»274. Ercolino 

lega strettamente il primo dei due punti all’utilizzo dei media nei testi presi in 

analisi. Si tratta effettivamente di un’invasione di immagini fotografiche, filmiche, 

artistiche e di altro tipo. Per dirla con altre parole la «separazione fra i linguaggi 

delle arti si è rivelato un mito estetico definitivamente obsoleto»275 nel XX secolo. 

Tuttavia il testo de Le benevole copre un periodo storico ancora antecedente 

all’invasione mediatica successiva all’avvento ad esempio della televisione e 

Littell sembra non tenere conto di questi nuovi linguaggi. Anche le arti figurative 

non figurano abbondanti nel romanzo, ad entrare con una certa consistenza e 
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pregnanza nel testo sembra essere solo la musica che fuoriesce non solo nei 

dialoghi tra l’appassionato Aue ed altri cultori della materia ed in episodi secondari 

(quello del giovane Yakov oppure quello del suonatore di organo ammazzato dal 

protagonista nel finale), ma pure nella strutturazione dell’opera (Si ricordino i titoli 

dei capitoli: Toccata, Aria, Minuetto, ecc). A destare ancora più problemi è il 

secondo punto, la «coralità dissonante»: se il tratto di polifonia, per come descritto 

da Ercolino («I linguaggi, gli stili, i generi, i saperi, le voci dei personaggi vi si 

accumulano parossisticamente, determinando una complessità e una ricchezza 

dialogiche probabilmente senza precedenti»276) forse sarebbe ancora rintracciabile 

nell’opera, di certo altrettanto non si può dire della coralità, intesa «nel senso che 

nel romanzo massimalista la narrazione è portata avanti da una molteplicità di voci 

che non consente l’affermarsi di un’istanza narrativa dominante»277. Ne Le 

benevole c’è inequivocabilmente una sola voce e una sola istanza narrativa: la voce 

di Aue che racconta la sua storia. Sicuramente questa procede su vari versanti, con 

incontri tra i più svariati e ha un plot complesso, giostrato tra più fronti, privato e 

pubblico, ciò tuttavia non cambia il fatto che il romanzo non faccia che raccontare 

la sua sola vita. 

Dunque, al termine di questa analisi, possiamo concludere che sicuramente Le 

benevole condividono molti dei tratti caratterizzanti questi «romanzi 

massimalisti», così come sicuramente ne condividono in certa misura le ambizioni 

e gli scopi. Tuttavia ci sono svariati romanzi contemporanei citati da Ercolino che 

rispondono a molte di queste caratteristiche, ma non appartengono alla categoria 

dei «massimalisti» (Pastorale americana ad esempio): il testo di Littell è uno di 

questi. Diciamo che in linea generale i procedimenti utilizzati dai romanzi trattati 

da Ercolino rientrano con più naturalezza sotto la categoria del postmoderno, 

mentre per alcuni tratti Le benevole si distanziano notevolmente da tale categoria. 

Sarà dunque necessario ragionare in altri termini. 

Ricapitolando quanto visto finora in effetti i principali legami che Littell instaura 

con altre opere sono quelli intrattenuti con la maggiore tradizione del romanzo 

ottocentesco e primo novecentesco e poi con l’antichità classica. È lui stesso ad 

ammettere, nell’intervista a Nora, di avere poca familiarità con la letteratura 

contemporanea. In effetti sembra che il critico più vicino a dare le giuste coordinate 

al testo sia Guido Mazzoni: egli compie un ragionamento che esula dall’analisi del 

solo romanzo e guarda con maggiore ampiezza di vedute a tutta la letteratura dalla 

seconda metà del Novecento in poi, notando le difficoltà che vengono poste alla 

critica nel classificare determinate opere. 
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Le parole che la critica ha inventato per disporre i testi in correnti e tendenze (“realismo 

ottocentesco”, “modernismo”, “postmoderno”) sono incapaci di descrivere a fondo le 

opere di Houellebecq, Alice Munro, Philip Roth, Yehoshua, Sebald, Cunningham278 

Partendo da questo assunto capisce poi la necessità di cambiare il modo di 

ragionare, non più per correnti storiche, per mode che hanno una durata e dunque 

un inizio e una fine, ma consapevoli che per lo scrittore del XXI secolo una serie 

di «maniere di raccontare la realtà»279 comparse negli ultimi duecento anni 

appaiono tutte come contemporanee, dunque hanno il medesimo valore per chi 

decide di riutilizzarle. 

All’inizio del XXI secolo si può scrivere come nel XIX secolo, o come negli anni Venti 

del XX secolo, o come negli anni Cinquanta del XX secolo.280 

La categoria da utilizzare dunque dev’essere un unico contenitore che riassuma 

tutto ciò che la letteratura, sotto forma di romanzo, ha prodotto in questo ampio 

lasso di tempo. Insomma un termine che serva a dare le coordinate della maggiore 

tradizione del romanzo borghese. La proposta fatta da Mazzoni, che riprende uno 

dei più grandi critici letterari di questo periodo, sembra convincente: 

Quando Auerbach, pensando la storia letteraria nella prospettiva della lunga durata, 

presuppone una continuità di fondo tra realismo ottocentesco e realismo modernista, 

indica alla critica del futuro un modo nuovo di concepire il presente. Negli Epilegomena 

a “Mimesis” (1953) Auerbach aveva trovato un nome sintetico per questo elemento di 

continuità: «realismo esistenziale»281. 

Le benevole sono dunque un’opera che si pone come la continuazione della più 

importante tradizione occidentale e come tale riutilizza e rielabora tutti i maggiori 

generi che questa ha sviluppato: il romance è uno tra questi e per questo motivo 

viene utilizzato.  

La scelta, criticata, di accostare questo genere ad un tema scottante come il 

nazismo tedesco rientra in un processo di riposizionamento dell’esperienza della 

Shoah nella sfera del dicibile. È questo un elemento che tutti i critici che hanno 

trattato del romanzo sottolineano. Dopo Le benevole si può tornare a parlare del 

nazismo in termini umani, proprio perché è stata un’esperienza umana, che è giusto 

studiare e analizzare, senza che questo significhi giustificare. Per farlo Littell 

decide di far leva su tutti gli strumenti a sua disposizione, quelli offerti dalla 

tradizione letteraria a cui appartiene, arrivando dunque a sintetizzare il 

nazionalsocialismo nel grande affresco di un romanzo del “realismo esistenziale”.   
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Conclusioni 

 

4.0 Le ragioni del testo 

Ho iniziato questo saggio con due lunghe citazioni, che ritraggono scene simili: 

due personaggi che hanno intrapreso un lungo viaggio, immersi nella natura, 

vengono catturati in seguito ad un incontro inatteso, sorpresi al loro risveglio dopo 

una notte accampati. Aprendo un volume di Dumas, di Salgari, di Jules Verne, 

avrei potuto trovare decine e decine di scene simili, eppure i due romanzi da cui 

sono tratti non sono i classici feuilletton ottocenteschi, ma due volumi 

contemporanei, due casi che hanno scosso la critica letteraria e per motivi affini. 

Limonov è la storia di un criminale: per quanto nella sua vita Eduard Savenko abbia 

fatto pressoché di tutto (il poeta, il guerrigliero, il maggiordomo di un miliardario, 

il clochard), la nostra sensibilità occidentale l’ha marchiato come tale. O quanto 

meno l’ha fatto almeno dal momento in cui egli ha deciso di schierarsi al fianco di 

alcuni degli individui più spregevoli della Storia contemporanea (Radovan 

Karadžić, Ratko Mladić) o da quando ha iniziato ad assumere a suoi idoli 

indiscussi Adolph Hitler e Josip Stalin, non solo nei suoi romanzi, ma anche nei 

principi ispiratori del suo partito politico. 

Le benevole sono invece il racconto autobiografico (e finzionale, a differenza di 

Limonov) di Maximilien Aue, un gerarca nazista, che racconta la sua ascesa nelle 

SS grazie all’efficiente lavoro compiuto nelle stragi durante l’avanzata in Polonia 

e Ucraina e nei campi di sterminio. 

I due testi toccano insomma alcuni dei punti più dolorosi della storia del 

Novecento, delle ferite recenti e non ancora del tutto guarite, oppure coperte al 

giorno d’oggi dal velo dell’interdetto. Per una certa parte dell’opinione pubblica 

solo chi c’era ha il diritto di parlarne, solo chi l’ha vissuto può comprendere il 

dolore: il male è assoluto, incommensurabile, indicibile. Non così per i due autori 

da me scelti che riportano queste tematiche scottanti al centro della loro narrazione 

e lo fanno con un impianto narrativo che è, come detto, romanzesco. 

Da questa contrapposizione tra un genere da sempre considerato di seconda 

categoria, ludico, storicamente riservato con un certo disprezzo alle donne, oggi 

invece rilegato in collane per giovani, e i temi più “seri”, impegnati della storia 

recente, nasce l’idea di questa tesi, che mette in analisi entrambi i testi, prima 

tentando di contestualizzarli nel panorama letterario del nuovo millennio, poi 

evidenziando le diverse maniere di assumere i paradigmi romanzeschi nelle loro 

pagine e infine tentando di evidenziare i motivi di queste scelte stilistiche. Queste 

ragioni sono, come già osservato, radicalmente differenti. 
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      4.1 I romanzi nella contemporaneità 

Non è mai facile per la critica avere la lucidità di analizzare il proprio tempo in 

maniera coerente, tanto più nella contemporaneità, dove l’esplosione dei generi 

delle arti, la contaminazione reciproca di queste e l’accesso diffuso alle fonti del 

sapere rende ancor più complicato tracciare delle linee di demarcazione tra un testo 

e l’altro, figurarsi tra un periodo e l’altro. Le categorie che ho provato a utilizzare 

dunque sono per alcuna parte della critica ancora in fase di discussione 

(postmodernismo) o addirittura spesso non accettate (ipermodernità).  

Inizialmente ho dovuto rifiutare entrambe le ipotesi e per ragioni opposte: se il 

postmodernismo infatti fa un uso decisamente abbondante delle trame e situazioni 

tipiche del genere romanzesco, raramente tuttavia troviamo nel genere una 

trattazione così ampia e ragionata di eventi contemporanei, una ripetuta riflessione 

del protagonista o del narratore sui propri atti, insomma un interesse così 

esplicitato per il nucleo morale del racconto. 

D’altro canto i romanzi ipermoderni (secondo la definizione del critico che ha 

stabilito questa categoria) mettono in chiara luce la questione etica di cui stanno 

trattando, ma rifiutano decisamente l’utilizzo di strutture romanzesche di ogni 

genere e dunque non sono affini ai due testi in questione.  

Anche generi più tradizionali come il romanzo storico tuttavia non sembrano 

combaciare, per svariate ragioni, con le caratteristiche dei testi presi in esame. 

Sembra dunque che l’accostamento, a prima vista inopportuno, tra il romance e i 

dolorosi fatti contemporanei trattati nei testi sia una particolare scelta stilistica dei 

due autori, che aiuta il lettore ad illuminare lati nascosti dei romanzi. Per scoprirne 

allora le ragioni, al contempo stilistiche ed etiche, ho deciso prima di tutto di capire 

di che genere di romanzesco si tratti nelle opere scelte e come questo si inserisca 

nella struttura del testo. 

 

 

4.2 Categorie del romanzesco 

Per analizzare come il romance sia parte dei due testi in questione ho scelto due 

saggi che studiano la questione da diverse prospettive.  

Il primo, Estetica e romanzo di Michail Bachtin, specialmente nel capitolo Le 

forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, analizza le categorie di luogo e 

tempo nel romanzo ellenistico (assunto spesso dalla critica ad antecedente e 

modello del romanzo d’avventura moderno), dimostrando come questo sia un 

genere dalla dimensione privata, retto nella sua trama dal “motivo dell’incontro” e 



121 
 

articolato nella struttura dal ripetuto accumularsi di casualità. Spazio e tempo sono 

infatti dilatati quasi all’infinito nel testo e a reggere la struttura della trama vi è 

solo il ciclico ritorno, al termine del romanzo, alla situazione originaria o ad una 

simile. 

Il secondo saggio invece, La scrittura secolare di Northrop Frye, studia più a fondo 

non le strutture spazio-temporali, ma gli archetipi tematici che ricorrono nella 

storia del genere. Dunque il critico si sofferma nel mostrare il ripetersi, in testi 

anche distanti di molti secoli, di alcuni pattern narrativi: la contrapposizione tra 

mondo superiore (momento di inizio e fine) e mondo inferiore (dove si svolge la 

trama), i movimenti di discesa dal primo mondo al secondo e quelli conseguenti di 

ascesa dal secondo al primo, oltre a tutta una serie di situazioni legate a questi due 

movimenti principali che, seppur mutando le loro contingenze con il passare dei 

secoli e delle culture, rimangono nella sostanza le medesime. Il suo obiettivo è 

quello di determinare una sorta di inconscio culturale romanzesco, che 

riemergerebbe nel corso della storia col nascere di una nuova cultura subendo ogni 

volta un ciclo di elaborazione e decadimento simile. 

Le caratteristiche delineate nel primo saggio si possono facilmente rivedere sia ne 

Le benevole che, con ancora maggior evidenza, in Limonov: dalla geografia che 

percorre svariati continenti, al carattere privato della narrazione (sono due storie 

di personaggi singoli che hanno oltretutto per ragioni diverse rescisso i loro legami 

col nucleo familiare o culturale d’origine), alla extra quotidianità degli episodi 

narrati. Il cronotopo del romanzo d’avventura, per come mostrato dal saggio di 

Bachtin, si ritrova in entrambi i testi, ma è nel libro di Carrère che, grazie alla trama 

composta dalla sovrapposizione di numerosi microepisodi autoconclusivi e 

formati da uno specifico abbinamento di luogo-incontro-avventura, questo trova il 

suo più ampio sviluppo. Ho notato inoltre come questa scelta sia chiara anche 

all’autore, che spesso commenta proprio gli snodi tematici, ma anche sintattici, che 

rimandano più evidentemente a questo cronotopo. In Limonov quindi il romance è 

struttura del testo, ma anche oggetto d’analisi del testo stesso. 

Il confronto con il saggio di Frye invece, pur trovando numerosi riscontri anche 

nel romanzo di Carrère, ricco com’è il testo di momenti di crollo (in ospedale 

psichiatrico a Charkov, disoccupato a New York, in carcere in Russia) e successiva 

risalita del protagonista, si fa ancora più serrato con il testo de Le benevole. In 

particolare ho evidenziato, nel romanzo di Litell, due grandi movimenti di discesa 

ed ascesa: 

- La storia privata, che riprende il tema classico dell’amore ostacolato dai genitori e 

tutti gli elementi a questo collegati (la sostituzione del padre originale con un 

secondo, il tema del doppio gemellare ecc.), tradotto tuttavia nel romanzo in una 

storia a senso unico dove Aue è ancora innamorato della sorella, mentre Una è già 

sposata e non più interessata al fratello. 
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- La storia pubblica della carriera di Aue nelle SS prima dubbioso e dunque spedito 

in luoghi sempre più remoti del fronte (dall’Ucraina al Caucaso e infine a San 

Pietroburgo) fino a che, dopo l’episodio centrale del sogno del dirigibile (ovvero 

il perfetto esempio del momento di confusione dell’eroe romanzesco), egli non 

viene riabilitato e, convinto finalmente a fondo della causa nazista, inizia la sua 

fortunosa e inarrestabile ascesa a Berlino. 

Comun denominatore di entrambe le narrazioni è il finale che non si chiude con il 

definitivo arrivo nel mondo edenico, ma con il crollo delle speranze del 

protagonista culminate in una sorta di follia finale. 

Le conclusioni tratte da questa analisi sono dunque differenti per i due romanzi: se 

Littell inserisce coscientemente nel suo scritto una struttura romanzesca, Carrère 

invece sembra analizzare un contenuto romanzesco già presente nella vita (o nei 

testi) di Eduard Limonov. 

 

 

4.3 Limonov e l’inconscio romanzesco 

Per comprendere al meglio l’operazione svolta dall’autore francese mi è stato 

necessario provare a discernere quanto di romanzesco emerge direttamente dai 

testi dell’autore russo, quanto sia effettivamente romanzesca la sua biografia e 

quanta parte stia invece nella narrazione dei fatti all’interpretazione romanzante di 

Carrère stesso. 

Una volta stabilito che non è possibile distinguere tra vita reale di Limonov e i suoi 

testi per mancanza di strumenti adeguati, ho provato ad applicare le categorie 

stabilite da Frye e Bachtin ai testi di Limonov. Dall’analisi del primo critico non 

emerge alcun risultato interessante, mentre l’applicazione delle strutture del 

cronotopo d’avventura ai due romanzi Diario di un fallito e Il libro dell’acqua 

produce utili indicazioni. Pur mancando ai testi alcuni elementi fondamentali del 

romance (l’esistenza di un momento di inizio e fine statico, una trama complessiva 

lineare, ecc) si possono notare nello stile adottato dal russo alcune affinità con la 

struttura romanzesca. In particolare mi riferisco alle tematiche scelte (“la puttana 

e il soldato”) e all’alternarsi rapido di singoli episodi avventurosi e autoconclusivi 

in uno spazio geotemporale estremamente dilatato. Il risultato è che il testo appare 

al lettore come una sorta di concentrato dell’essenza romanzesca. L’operazione 

svolta dunque da Carrère è stata quella di riordinare i singoli episodi sotto una 

struttura che aderisce in maniera più evidente a quella del classico romance, 

inserendo tuttavia negli snodi più importanti della trama il commento del narratore 
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che chiarisce e analizza l’operazione svolta da lui stesso per ricavarne un senso 

ulteriore. 

La ricerca di questo “senso ulteriore” è stato lo scopo dei successivi paragrafi. Ho 

scelto a questo proposito di approfondire il tema da un punto di vista differente da 

quello prospettato in precedenza, per osservare come Carrère si comporta nei 

confronti delle tematiche più scottanti incontrate nel testo: la guerra di Jugoslavia, 

l’ascesa del partito nazionalbolscevico ed altri momenti storici rilevanti. 

L’attenzione dell’autore, per quanto emerso dai brani scelti, non è tanto orientata 

al discernimento dei fatti stessi quanto all’analisi della relazione tra l’occidente 

(impersonato in diversi momenti dai media, dal mondo intellettuale o anche dallo 

stesso autore che attraverso excursus nel suo passato racconta le impressioni avute 

in presa diretta). Risultato di questa analisi è la percezione che il mondo 

occidentale borghese si approcci ai fatti contemporanei, alle tragedie di mondi che 

seppur confinanti appaiono lontani, come se questi fossero appunto dei romance. 

Insomma la passione per il romanzesco non è solo un privato interesse dell’autore 

quanto un sentimento collettivo. 

Nel tentativo di dare una contestualizzazione a questo sentimento ho provato a 

porlo in rapporto con quella che Zižek definisce “passione per il reale”. Sebbene 

per alcuni tratti gli studi del filosofo possano coincidere con quanto visto, la 

“passione per il romance” per come presentata da Carrère sembra un sentimento 

non prettamente contemporaneo, ma insito semmai nell’animo umano. Quanto 

osservato nel suo testo ha invece molte affinità con le tesi proposte da Northrop 

Frye nel saggio già visto: il romance è un inconscio culturale comune a tutta 

l’umanità, una passione che diventa anche categoria di interpretazione della 

diversità.  

Dunque, fatte queste considerazioni, è possibile ritornare ad utilizzare, per il testo 

di Carrère, la categoria di ipermodernità. Non è infatti il testo ad essere 

romanzesco, semmai biografico, ma è il romanzesco ad essere oggetto stesso del 

testo, soprattutto nelle sue implicazioni con i temi più scottanti citati e questo è un 

tipo di ricerca che ha molti punti di affinità con quanto Donnarumma mostra 

accadere in buona parte della letteratura contemporanea. 

 

 

4.4 Le benevole tra tragedia e “realismo esistenziale” 

Lo studio de Le benevole porta invece la discussione su un piano diverso: una volta 

visto che il romanzesco è struttura portante del testo ho analizzato infatti le altre 

influenze letterarie che danno forma il testo. La prima, evidenziata già dal titolo, è 
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quella della tragedia classica. I riferimenti ai drammi greci sono individuabili in 

due diversi piani. 

Il primo piano è quello della struttura della storia, evidentemente tratta dal ciclo 

eschileo dell’Orestea. Il trittico composto da uccisione del padre da parte della 

madre (solo all’anagrafe nel romanzo di Littell), vendetta del figlio nei confronti 

della madre ed inseguimento delle Erinni/Eumenidi, ovvero Clemens e Weser, è 

perfettamente rispettato e con precisione di dettagli da parte dell’autore, pur 

essendo nel romanzo assente la scena dell’omicidio compiuto da Aue. Proprio su 

questa mancanza si instaura la relazione tra romance e tragedia nel testo, dove 

tragedia sono i fatti realmente accaduti e romance il sogno o meglio la percezione 

distorta di Aue. 

Il secondo piano è quello del significato complessivo dell’opera in quanto tragedia, 

quello che Szondi riassume nel concetto di salvezza che è allo stesso tempo 

annientamento, riflesso sia nella storia personale di Aue sia nell’epopea nazista 

narrata dal testo. È proprio questo secondo spunto il più interessante perché 

permette di dare nuova luce alla retorica nazionalsocialista, almeno quella riportata 

nel romanzo: lo sterminio degli ebrei, compiuto a discapito delle necessità di 

produzione di armamenti segnalata da Speer, si dimostra la causa della distruzione 

della Germania e, come mostrano i fatti d’Ungheria, più incombente si profila la 

sconfitta, più le stragi aumentano di volume, dando validità all’assunto del critico 

ungherese. Anche in questo secondo caso ho segnalato l’interessante incrocio di 

composizione romanzesca e tragica, che agisce allo stesso modo, dove il romance 

racconta i sogni di gloria della Germania nazista e di Aue, militare in carriera, 

mentre la realtà dei fatti è la tragedia che si sta consumando durante il conflitto. 

Queste riflessioni tuttavia non tengono in considerazione anche le altre influenze 

di cui il testo è ricco, prima fra tutti il romanzo realista ottocentesco e 

successivamente anche quello modernista primonovecentesco. Appare chiaro che 

l’autore intende riutilizzare nel suo testo tutta la maggiore tradizione della 

letteratura occidentale. L’intento, ambiziosissimo, è quello di scrivere un romanzo 

a tutto tondo sul tema non solo del nazismo, ma della guerra, in tutti i suoi aspetti. 

La minuzia enciclopedica con cui Littell descrive i dettagli dei rifornimenti nelle 

retrovie, le dispute interne, i cavilli burocratici sono specchio della volontà 

dell’autore di scrivere un testo totalizzante.  

Proprio a partire da questo aspetto, nel rinnovato tentativo di dare uno statuto 

riconoscibile al testo dell’autore americano, ho tentato di assimilare Le benevole 

ad una serie di testi del secondo Novecento che Stefano Ercolino classifica con il 

nome di “romanzi massimalisti”. La comparazione con i testi è avvenuta tramite 

le categorie segnalate dallo stesso critico:  

- Lunghezza 
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- Modo enciclopedico 

- Esuberanza diegetica 

- Compiutezza 

- Onniscienza narratoriale 

- Immaginazione paranoica 

- Realismo ibrido 

- Impegno etico 

- Coralità dissonante 

- Intersemioticità 

La ricerca tuttavia non ha prodotto risultati in quanto due di queste categorie non sono 

risultate applicabili al testo in questione: ovvero “intersemioticità” e “coralità 

dissonante”. 

Dunque per concludere il testo è sembrato più appropriato rifarsi alle tesi di Guido 

Mazzoni che mette a confronto Le benevole con tutta la maggiore tradizione del 

romanzo occidentale, dando a questo ingente filone letterario il nome di “realismo 

esistenziale” di cui il volume di Littell sarebbe solo il più recente esponente. 

 

4.5 Carrère, Littell e il perché del romance 

Dopo aver lungamente studiato i due testi in questione, è giusto ritornare per un 

momento sulla domanda iniziale: perché scrivere un romance?  

Abbiamo già visto come i due autori siano giunti a questa strada partendo da una 

passione originaria per molti versi simile (l’interesse per l’avventura, nel caso di 

Littell ancor più specificatamente per la guerra), ma attraverso percorsi totalmente 

diversi. Carrère vi si è appassionato attraverso le pacifiche letture dalla sua casa in 

Francia, Littell immergendosi nel vivo dei conflitti grazie al suo lavoro sui fronti 

ceceni, siriani e molti altri.  

Il risultato di questo differente approccio si palesa dunque nella radicale diversità dei 

risultati. Dove Carrère, estraniandosi dai fatti narrati, preferisce raccontare lo sguardo 

suo (e di tutto l’Occidente) nel mettersi a confronto con il romance, inteso come 

passione per l’avventura, Littell utilizza invece gli strumenti romanzeschi, uniti a tutti 

gli altri forniti dalla tradizione letteraria occidentale, per riportare i fatti crudi di fronte 

al lettore, impedendo che questo se ne estranei, facendolo sentire il più possibile 

coinvolto e partecipe, riportando così la guerra al centro dell’attenzione dell’umanità. 
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