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要旨 

 
安部公房は、日本における戦後派の中で最も重要な作家で、1950 年

代～1970 年代に活躍した日本の前衛派の主要な人物の一人です。『砂の女』

や『箱男』や『他人の顔』とった作品がよく知られており、日本や海外に

おいて賞賛されています。日本文学史上での彼へ評価は不動のものだが、

近未来を予見したシュールなフィクションなど、時代に沿った作品が多い

ため、評価が定まっていないとも言える。1955 年には「壁 S・カルマ氏の

犯罪」で芥川賞を受賞し、日本国内では作家として名声を勝ち得る。	

小説と等しく、彼は多くのエッセイを遺した。その内容は、他のジャンル

やメディアを扱ったものだ。また、彼は哲学も好み、テレビドラマ、ラジ

オドラマにその哲学を反映させた。基本的には小説家だったが、戦後日本

の舞台にも大きな足跡を残した。	

「制服」雑誌「群像」に戯曲が発表された 1954 年から千田是也と俳

優座に戯曲「おまえにも罪がある」の改訂版が演出された 1984 年まで、こ

の 30 年を通じて２０本以上の戯曲も出版したのだ。	

彼の劇は非現実的で、夢と現実が混ぜ合わさったもので、演劇への情熱か

ら、1971 年、渋谷に	「安部公房スタジオ」を発足し、スタジオでのやり

取りや舞台上の言語は、その独自性から「安倍公房システム」と呼ばれ、

独特な視点からの劇が注目された。安部公房は新たな演劇理論を凝らし、

心理的なアプローチを通じて、	ニュートラルという概念が生まれた。	

『棒になった男』は翻訳され、60 年代前半から 70 年代初頭にかけ

て、舞台への理解を広く求め、『棒になった男』は、彼の演劇上の転換点

となった。それどころか、小説と同じく、未来を予測したかのような内容

になった。	

この論文は、夢のような演劇を作り上げた安倍公房の演劇言語のア

ウトラインである。読み手は、安倍公房の全てのドラマを概観できるだろ

う。  
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Introduzione 
 

Sin dagli esordi della sua produzione letteraria, Abe Kōbō ha saputo orchestrare e 

dosare abilmente finzione e realtà, creando universi distopici e astratti dove la linea 

che separa tangibile e immaginario è sempre sfocata. Per Abe, infatti, la realtà 

rappresenta nient’altro che la superfice, sotto la quale langue una molteplicità di 

dualismi: il normale e l’anormale, la realtà e l’irrealtà, l’ordine ed il disordine. 

L’apparente stabilità del reale è momentanea e illusoria, come la morte di un 

familiare può interrompere il corso naturale della vita di un individuo, l’equilibrio 

può rompersi, e la stabilità non essere più ritrovata1. I mondi distopici e la 

quotidianità cruda e opprimente raccontata nei suoi racconti trovano ulteriore 

espressione nella sua produzione teatrale, a cui si dedica sin dal principio della sua 

carriera letteraria con altrettanto impegno rispetto alla produzione in prosa.  

Grazie alla sua grande capacità d’immaginazione, introduce all’interno del teatro 

giapponese temi e tecniche fino a quel momento sconosciute agli occhi dei 

drammaturghi nipponici, i quali erano ancora legati ai rigidi canoni del teatro 

classico o al teatro di diretta derivazione europea. Basta infatti leggere alcune righe 

di una sua qualsiasi opera teatrale per accorgersi subito della totale assenza di 

contesto o collegamenti con la produzione teatrale del suo periodo o precedente. Il 

mondo teatrale di Abe gravita in un universo a sé stante, dove la gestualità e la 

rappresentazione scenica acquistano una nuova valenza. 

La concezione teatrale di Abe non prende in considerazione né l’occidente né 

l’oriente, collocandosi in un contesto più ampio, di grande respiro, dove la 

performance o atto performativo, rappresenta il medium di comunicazione 

attraverso il quale poter trasmettere informazioni al pubblico. 

Fino a questo momento, la rappresentazione scenica, era nella maggior parte dei 

casi collegata a una serie di regole ormai canonizzate, sia che si parli di Kabuki o di 

teatro occidentale. La novità introdotta da Abe nel teatro consiste nell’atto 

rappresentativo che acquista indipendenza scenica e testuale; infatti la performance 

deve trasmettere qualcosa che sia allo stesso tempo originale e che può solamente 

                                                
1 Abe KŌBŌ, Shinin tōjō - Jitsuzai shinai mono ni tsuite in Abe Kōbō Zenshu, Tokyo, 
Shinchosha, 1955,v. 5, pp. 200-201 (d’ora in avanti abbreviata AKZ). 
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essere espressa sul palcoscenico2. La visione avanguardistica del suo teatro si 

riconferma e sviluppa nel 1971, anno in cui Abe Kōbō fonda “L’Abe Kōbō Studio”, 

spazio innovativo e libero dove lo scrittore dirigerà e formerà i giovani attori che 

prenderanno parte alle sue produzioni. L’Abe Kōbō Studio diventerà in breve 

tempo punto di riferimento del teatro contemporaneo giapponese a partire della 

seconda metà degli anni settanta, officina di nuove tecniche teatrali e performative.  

L’interesse di Abe non si focalizza solo sulla scrittura dell’opera, secondo la 

concezione classica della figura del drammaturgo, ma acquista una fisionomia e 

capacità espressiva, investendo tutti gli aspetti che regolano la messa in scena 

dell’opera teatrale, dalla stesura del testo sino alla regia e composizione musicale. 

Infatti Abe all’interno del suo studio elabora un nuovo metodo di “allenamento 

teatrale”, dove i giovani attori possano esprimersi al massimo senza dover 

sottostare a canoni di alcun genere.  

Prima della fondazione dell’Abe Kōbō Studio, Abe si affidò a vari registi e gruppi 

teatrali per la produzione e messa in scena delle sue creazioni, in particolare a 

Naruse o al gruppo Haiyuza fondato dal regista Senda Koreya. Si dovrà infatti 

aspettare il 1° Dicembre 1969, nella Kinokuya Hall di Shinjuku per assistere alla 

prima rappresentazione teatrale interamente diretta e messa in scena da Abe, con 

l’opera Bō ni natta Otoko, “L’uomo che diventò un bastone.3 È possibile dunque 

tracciare una cesura, sancita dalla differenza di approccio alla produzione teatrale, 

all’interno della carriera drammatica di Abe. Il giorno in cui decise di fondare 

l’Abe Kōbō Studio in un seminterrato di una chiesa cattolica nell’affollato quartiere 

di Shibuya, Abe da drammaturgo diventa uomo di teatro a tutto tondo.  

 

 

  

                                                
2 Abe KŌBŌ, Donald Keene ate shokan dai yon shin, in ABZ, v. 22, Tōkyō, Shichōsha, 
1999, ., p. 394. 
3 In quest’occasione vennero messa in scena l’intera raccolta, composta da 3 atti: Kaban, 
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Il teatro di Abe Kōbō 
Dalle	origini	fino	alla	fondazione	dello	Studio	

 

La nascita del teatro moderno giapponese è riconducibile al periodo di transizione 

tra Shogunato Tokugawa e restaurazione Meiji, in cui la ricerca di modernità trova 

sfogo nel mondo teatrale con il movimento dello Shinpageki, (precursore sotto vari 

aspetti del futuro Shingeki) che si pone l’obiettivo di dar vita a un nuovo teatro di 

matrice occidentale, ma comunque radicato nella dimensione del teatro classico del 

Kabuki.4 La spinta innovativa, confinata sempre all’interno della sfera classica, ha  

l’obiettivo di rinvigorire una figura scenica ormai vecchia al fine di renderla più 

appetibile e avvincente al pubblico dell’epoca, che non esita a cercare nuovi stimoli 

e tipologie di intrattenimento derivate dall’apertura del paese a nuovi confini. Nel 

1897 viene infatti presentato al pubblico giapponese il cinematografo Lumière, il 

quale conquista la massa in poco meno di un decennio. Le produzioni 

cinematografiche infatti ricorrono spesso ad attori dello Shinpa, come ad esempio 

Onoe Matsunosuke, mettendo in scena principalmente melodrammi contemporanei 

basati sull’azione scenica di impatto.  

È necessario aspettare il 1907, anno in cui Shimamura Hogetsu, Osanai Kaoru e 

Ichikawa Sadanji fondano il movimento dello Shingeki per iniziare a parlare di 

teatro moderno giapponese. Il movimento del “Nuovo Teatro” ha come obiettivo 

quello di creare in Giappone un teatro moderno su ispirazione principalmente 

europea, che rifiutasse le forme del teatro classico, prediligendo l’introduzione di 

nuove tecniche teatrali di matrice occidentale. 

Gli stessi Osanai Kaoru e Ichikawa Sadanji, che nel 1909 fondano il Jiyū Gekijō, 

(Teatro Libero), nel 1924 istituiscono il Tsukiji Shogekijō (Piccolo Teatro di 

Tsukiji), che diventerà il fulcro dell’innovazione teatrale giapponese a partire dagli 

anni venti fino alla fine degli anni trenta.  

La nascita di questo piccolo teatro può in parte essere paragonata all’iniziativa di 

Abe di creare un proprio spazio dove poter esercitare una nuova forma di teatro, 

libera e innovativa, in cui attori e scrittori abbiano la possibilità di esprimere 

liberamente le proprie idee. Senda Koreya, regista che collaborerà molto con Abe 
                                                
4 Bonaventura RUPERTI, Storia del teatro giapponese 2: Dall’Ottocento al Duemila, 
Venezia, Marsilio Editori spa, 2016, p. 131. 
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durante le prime rappresentazioni teatrali durante gli anni cinquanta e sessanta 

iniziò la sua carriera teatrale proprio nel “Piccolo Teatro di Tsukiji”, all’età di 

vent’anni, diventando successivamente un rappresentante di spicco del movimento 

Shingeki.  

Lo stesso Senda in un’intervista afferma che l’obiettivo dello Shingeki è quello di 

rappresentare solamente quelle opere che avevano motivo di essere rappresentate 

nel panorama moderno, in particolare drammi che siano stimolanti per coloro che 

vivono nella modernità.5. Nei primi periodi in cui autori e registi si dedicano alla 

rappresentazione di opere moderne, il drammaturgo giapponese dovrà confrontarsi 

con una pluralità di problematiche, prima fra tutte l’interpretazione e l’adattamento 

di canoni occidentali a quelli giapponesi, totalmente estranei alle meccaniche della 

drammaturgia europea, orchestrando abilmente attori, ritmi e scenografia in modo 

da rendere il pubblico partecipe e parte integrante del processo teatrale. Negli anni 

iniziali del Piccolo Teatro di Tsukiji l’occhio registico della maggior parte dei 

partecipanti era rivolto all’Europa, mettendo in scena e adattando innumerevoli 

opere teatrali fra cui Giulio Cesare di Shakespeare, Spettri di Ibsen e Sei 

personaggi in cerca di Autore di Pirandello. 

È con la fine della guerra e con l’occupazione americana che il teatro giapponese 

inizia a fiorire e le produzioni autoctone cominciano ad essere presentate al 

pubblico. Scrittori e registi sembrano aver acquisito la necessaria indipendenza per 

iniziare un percorso teatrale autonomo da quella occidentale. La riacquisita libertà 

di opinione infonde linfa vitale alla libertà d’espressione, in particolare artistica e 

letteraria, dando la luce a importanti produzioni autoctone come Nayotake, basato 

sul celebre racconto Storia di un Tagliabambù e Yuzuru, di Junji Kinoshita. 

Parallelamente alla produzione autoctona, proseguì la ricerca e l’ importazione di 

drammi occidentali tra i quali spiccano quelli di autori come Gogol, Moliére, 

Rolland, Marcel Pagnol e Tolstoji. Infatti il teatro giapponese percorre una duplice 

direttiva: quella dello sviluppo e della produzione di drammi autoctoni, e quella 

della traduzione e riproposizione di classici occidentali. 

Il Giappone, terminata l’occupazione americana, si era proiettato verso il futuro, e 

vedeva la propria economia crescere esponenzialmente; l’occupazione Coreana e la 

nascita della Repubblica Popolare Cinese erano solo alcuni episodi che fecero da 
                                                
5 Koreya SENDA, An Interview with Senda Koreya, Concerned Theatre Japan, 1,  2, 1970, 
p. 48. 
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sfondo al rinnovamento teatrale dei primi anni degli anni cinquanta. La tensione 

ideologica portò con la “purga rossa” nel dicembre del 1950 ad una completa 

riorganizzazione delle compagnie e gruppi teatrali giapponesi. Negli anni 

successivi, il benessere economico e la stabilità politica creano un ambiente 

favorevole per lo sviluppo delle arti e la libertà di espressione di artisti e scrittori, in 

particolare giovani, che ora, grazie alla non più rigida censura e limitazioni 

politiche, avevano la possibilità di esprimersi al meglio. 

Il teatro moderno rifiutò i presupposti a cui era sottoposto durante il periodo pre-

bellico, vale a dire la sola interpretazione di opere occidentali, le uniche che 

avrebbero potuto risanare il teatro moderno giapponese oppure l’idea secondo la 

quale solo opere scritte seguendo le regole teatrali occidentali avrebbe migliorato la 

capacità di drammaturgi giapponesi. 

Abe, pur avvicinandosi in un primo momento al movimento Shingeki, si collocherà 

in quel filone di ricerca di nuove tendenze che nasce verso la fine dell’occupazione 

americana (1946-1952), periodo in cui il teatro giapponese va alla ricerca di nuovi 

sbocchi artistici e letterari che danno vita a movimenti definiti d’avanguardia. 

Questi gruppi verranno poi chiamati negli anni sessanta, angura, “underground” o 

shogekijō undo “movimenti del piccolo teatro”. Goodman, al contrario, associa a 

questo movimento il termine “post-shingeki”, definendolo un tentativo di tornare 

all’immaginario classico giapponese plasmato dalle sue religioni folkloristiche.6 

Dal punto di vista teatrale, l’avanguardia aderisce al filone esistenzialista francese, 

in particolare agli scritti di Sartre e Camus, e alla teoria teatrale Brechtiana7. 

L’individuo e la sua condizione di straniamento causata dall’avvento della società 

moderna capitalistica diventano gli aspetti su cui lo scrittore dipana il proprio 

processo narrativo, sempre più allegorico, e personale.  

In Abe, la messa in scena dell’alienazione umana è rappresentata con suoi tipici 

stilemi come il topos della metamorfosi, di personaggi fantastici, irreali, spesso 

vittime di mutazioni genetiche o fisiche, nati dalla forza immaginifica dei sogni a 

cui fa ricorso durante tutta la sua produzione letteraria. Uomini elefante, fantasmi, 

esseri primordiali o semplici oggetti parlanti e coscienti sono solo una piccola parte 

                                                
6 David G. GOODMAN, Japanese Drama and Culture in the 1960’s: The Return of the 
Gods. University of Michigan, M.E. Sharpe, 1988, p. 16. 
7 Bonaventura RUPERTI, Storia del teatro giapponese 2: Dall’Ottocento al Duemila, 
Venezia, Marsilio Editori spa, 2016, p. 139. 
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dei personaggi che popolano le immaginifiche trame dei suoi drammi. Ciò che 

consente al teatro di Abe di travalicare le tradizionali divisioni e classificazioni di 

genere, è la sua capacità di riuscire a creare un teatro svincolato da ogni 

presupposto politico, ideologico e sociale, un teatro che si basa unicamente 

sull’immaginazione e su una propria concezione della realtà. Nonostante 

l’appellativo di esistenzialista e l’ammirazione che nutriva nei confronti di Sartre e 

Camus, non condivideva la loro serietà nei confronti della realtà, per Abe infatti,  

“senza l’umorismo non è possibile sostenere la realtà”8. 

Abe Kōbō inizia a scrivere teatro all’improvviso, senza una preparazione alle 

spalle; lui stesso afferma che il fatto di non aver mai visto una commedia fino al 

momento di scriverne una di sua mano gli abbia garantito la freschezza necessaria 

per addentrarsi in questo nuova area letteraria9. 

Circa tre anni dopo aver vinto il prestigioso premio Akutagawa con la raccolta di 

racconti brevi intitolata “Il muro – Il crimine del Sig. S. Karma”, Abe completa il 

suo primo dramma, Seifuku (La divisa) in tre atti. In uno stato di euforia termina la 

stesura di Seifuku in meno di 24 ore, senza mai interrompere il flusso creativo.. 

Il successo riscontrato con la prima opera teatrale, fece sì che l’interesse e la 

consapevolezza di Abe nei confronti del teatro aumentarono, a tal punto da 

pubblicare in rapida successione due nuove opere teatrali: Doreigari (La Caccia 

dello Schiavo) e Kaisokusen (L’Aliscafo).  

In questo periodo la produzione teatrale di Abe Kōbō è molto influenzata dalla 

posizione politica giapponese internazionale. Aderendo al partito comunista nel 

1951, Abe decide di impegnarsi socialmente come scrittore, cercando la propria 

identità all’interno del mondo letterario moderno, impegno che confluirà negli anni 

successivi nei suoi vari saggi riguardante l’importante ruolo  ricoperto dallo 

scrittore moderno nella società. Fino al 1955 Abe militerà tra le linee del partito 

comunista, esperienza che gli permise di familiarizzare e comprendere il concetto 

di “massa” e di “popolo”, che poi applicherà nei suoi lavori successivi10. La presa 

                                                
8 Nancy S. HARDIN, e Abe KŌBŌ, An Interview with Abé Kōbō. Contemporary Literature 
15, 1974, p. 453. 
9 Nancy K. SHIELDS,  Fake Fish: The Theater of Kōbō Abe, Weatherhill, 1996, p. 31. 
10 Thomas SCHNELLBÄCHER, Abe Kōbō, Literary Strategist: The Evolution of His 
Agenda and Rhetoric in the Context of Postwar Japanese Avant-Garde and Communist 
Artists’ Movements.  Iudicium, 2004, p. 161. 
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di posizione comunista di Abe Kōbō permea il suo pensiero fino alla sua 

separazione dal partito nel 1962. Abe si impegna politicamente e si riconosce nel 

ruolo attivo dello scrittore, che non deve limitarsi alla semplice stesura di opere 

letterarie, ma pioniere di idee e della loro diffusione nella società. 

La militanza politica influenza l’ambientazione della sua prima opera teatrale, la 

Corea del Nord del 1945, durante la dura occupazione militare giapponese che 

attanaglia un paese messo in ginocchio dalla prepotenza nazionalistica del governo 

militare del sol levante. Seifuku, pubblicata nel 1954 sulla rivista letteraria Gunzo e 

messa in scena nel marzo dell’anno successivo insieme alla troupe teatrale Seihai. Il 

personaggio principale della commedia è un “uomo in divisa”, poliziotto 

giapponese in Corea al termine del suo mandato che cerca di tornare in patria con la 

propria moglie, ma non dispone dei mezzi economici per potersi permettersi il 

viaggio di ritorno. L’uomo in divisa verrà poi assassinato costringendolo a rimanere 

in Corea nei panni di un fantasma errante. Uno studente giapponese, un giovane 

coreano, un investigatore, un postino e Chinba e Hige, un uomo d’affari giapponese, 

completano la moltitudine di personaggi che si alternano nelle sette scene 

dell’opera. L’uomo in divisa è messo davanti alla nuda realtà dei fatti, la crudeltà 

dei giapponesi nei confronti della popolazione coreana, costretta a subire 

l’occupazione, condizione incarnata dal giovane coreano assassinato. 

L’investigatore cercherà di indagare sull’omicidio, ma l’incongruenza delle 

versioni fornite dai personaggi giapponesi, che cercano di nascondere la verità, 

lascia l’indagine sospesa facendo ricadere la colpa sul giovane coreano ucciso come 

capro espiatorio. La serie di assassini si perpetua per tutto lo sviluppo dei tre atti: 

l’uomo in divisa, il giovane coreano, Hige, la moglie e il postino diventano 

fantasmi non potendo ritornare in patria. Chinba, unico sopravvissuto, potrà tornare 

in Giappone gravato però dal peso degli omicidi.  

L’attacco al nazionalismo e allo spirito xenofobo raggiunge l’acme nell’ultima 

scena, in cui Chinba cerca di strappare via l’uniforme dal corpo del poliziotto senza 

riuscirci; la divisa, come lettera scarlatta, rimarrà eternamente incollata al suo corpo, 

simbolo dell’ingiustizia perpetuata ai danni del popolo coreano. 

La critica politica, militare e sociale è incarnata dai personaggi stessi: l’uomo in 

divisa rappresenta il potere militare spietato, l’investigatore un sistema legale 

corrotto e razzista alla ricerca di capri espiatori che non esita ad insabbiare prove 

compromettenti, il giovane studente giapponese, l’egoismo e l’apatia delle nuove 
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generazioni nei confronti della modernità. L’atmosfera opprimente amplifica la 

grettezza e crudeltà dell’occupazione del Giappone, che tiene sotto giogo la 

popolazione coreana in una guerra ingiusta. 

Oltre all’evidente richiamo politico, Seifuku è un perfetto esempio di come 

l’approccio al teatrale di Abe sia sin dal principio fortemente allegorico e 

metaforico: nell’immaginario dei personaggi, intrappolati in un luogo straniero da 

cui non possono più fuggire per tornare al paese d’origine, il Giappone oltremodo 

idealizzato, dove “le montagne sono ricoperte da alberi e i fiumi scorrono tutto 

l’anno”11 acquista connotazioni quasi paradisiache. Nella “letteratura dell’erba 

senza radici”12, come Abe stesso la definisce, trovano posto figure emarginate, 

isolate, ai limiti della società, incapaci di sottostare alle norme che regolano la vita 

civile contemporanea in cui le tradizioni hanno perso la loro funzione di collante 

sociale. L’uomo moderno è messo in ginocchio di fronte alla società 

tecnologicamente avanzata della produzione di massa, dove la reiterazione e 

riproduzione in serie respingono l’individualità del singolo. Il vagabondaggio, in 

questo caso affiancato dalla mutazione umana, altro meccanismo ricorrente, 

amplifica il senso di colpa dei personaggi-fantasmi, incatenati nella loro condizione 

liminale. Il “limite” o “confine” è un concetto su cui Abe tornerà spesso nei lavori 

successivi e che troverà maggior respiro nel suo romanzo più famoso, Suna no 

onna, La donna di sabbia. In questo romanzo, il limite è rappresentato dalla società 

creatasi fra le dune sabbiose, dove le leggi della società moderne non sono 

applicate, in cui gli abitanti sembrano essere ritornati ad un periodo quasi 

preistorico, perseguendo l’unico desiderio di “non essere sommersi dalla sabbia” 

che cerca di insinuarsi insistentemente nella loro vita. Il protagonista, decidendo di 

rimanere in questo villaggio, privo di tecnologia e ordine sociale, trova la sua 

salvezza ultima. 

Alla messa in scena di Seifuku succede nel 1955 quella di Doreigari, segnando 

l’inizio del sodalizio teatrale fra Abe e Senda Koreya, figura di spicco del Piccolo 

teatro di Tsukiji degli anni venti e trenta. Nel periodo della collaborazione con Abe, 

Senda Koreya aveva ormai alle spalle diversi anni di partecipazione al mondo del 

teatro; già ai tempi dell’esordio nel Piccolo Teatro di Tsukiji, Senda portò diverse 

                                                
11 Abe KŌBŌ, Seifuku, in Abe Kōbō Zensakuhin, Tokyo, Shonchosha, 1972. Volume 9, p. 
43 (d’ora in avanti abbreviato in AKZS). 
12 Abe KŌBŌ, “Nenashi kusa no bungaku”, Nami, 3, 11, Settembre-Ottobre, 1969, p.12. 
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innovazioni grazie alla sua particolare concezione di teatro moderno e delle 

innovative metodologie di formazione degli attori, in particolare concentrandosi nel 

passaggio dalla fase dilettantistica a quella professionale dei giovani aspiranti attori.  

Anche nel 1958 Abe si affida a Senda per la messa in scena della sua nuova opera 

teatrale intitolata Yurei wa koko ni iru, (Il Fantasma è qui)13.Come già anticipa il 

titolo, Abe ripresenta l’elemento innaturale e irreale incarnato dal fantasma, in una 

dimensione ibrida dove la vita e la morte si compenetrano. L’opera, più corposa 

rispetto alle precedenti, racconta la storia di Fukagawa Keisuke, ex soldato che ha 

combattuto la guerra e di Oba,  due apparenti senzatetto circondati da spettri erranti 

in un limbo parallelo al mondo dei vivi. La pioggia batte, e persone con in mano un 

ombrello affollano la scena. Oba si trova sotto un ponte, con un fuoco acceso 

cercando di riscaldarsi, tenendo nella mano destra uno specchio e nella sinistra un 

paio di forbici con cui si sta tagliando i baffi. Oba, sulla cinquantina veste abiti 

sgualciti e consumati. Fukagawa, passando sopra il ponte svuota il suo stivale 

bucato, bagnando Oba. L’incontro fortuito porta i due personaggi a conversare 

intorno al fuoco, permettendo così di presentare i personaggi al pubblico. Fukagawa 

presenta a Oba il suo amico fantasma, che siede proprio accanto a lui, ma invisibile 

ai suoi occhi, così come gli altri fantasmi che Fukagawa asserisce si trovino intorno 

a loro. Fukagawa e il suo amico fantasma sono alla ricerca di foto di persone morte 

sperando di riuscire a trovare la foto dell’amico fantasma con l’obiettivo di 

identificarlo. La ricerca della foto da parte del fantasma per riuscire a ritrovare la 

propria identità ed essere così liberato dal limbo in cui si trova è l’elemento su cui 

si basa l’intera commedia. Infatti Oba, inizialmente esterrefatto, propone di 

collaborare con Fukagawa, approfittando della sua capacità di poter comunicare 

con il suo amico fantasma per guadagnare qualche soldo, creando un servizio di 

compravendita di foto di gente defunta da rivendere a caro prezzo ai Fantasmi alla 

ricerca della propria identità.  

Oba ritorna a Kitahama, sua città natale dove si ricongiunge con la famiglia, la 

moglie e la figlia Misako. Qui grazie al vecchio emporio di famiglia danno via 

all’attività di compravendita di fotografie e censimento dei fantasmi.  

In breve tempo, la neonata società acquista fama e popolarità in città, attirando non 

solo l’attenzione di cittadini, ma in particolare della stampa e del consiglio 
                                                
13 La pièce Yurei wa koko ni iru verrà poi ripresentato nel 1975, sotto la direzione di Abe e 
gli attori del suo studio. 
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comunale. Con il passaparola anche la notorietà del Fantasma amico di Fukagawa, 

aumenta, a tal punto da essere assunto come investigatore privato, professore che 

tiene conferenze e medico capace di curare qualsiasi malessere. Nel frattempo 

anche l’identità del defunto fantasma viene alla luce, e così anche la sua 

connessione con l’amico Fukagawa. Il fantasma era un vecchio soldato morto in 

guerra e Fukagawa il suo superiore che lo lasciò morire nel Pacifico per mancanza 

di viveri. Lo spirito imprenditoriale di Oba non sembra avere limiti e con il 

consenso del Sindaco di Kitahama, Marutake, il costruttore locale e Torii, l’editore 

del Kitahama News decide di espandere la propria attività a livello nazionale, 

trasformando la piccola cittadina nel punto di riferimento per tutti i fantasmi del 

Giappone, a tal punto da voler fondare una Società per la protezione dei Fantasmi, 

un fondo assicurativo per fantasmi e una linea di moda specializzata in 

abbigliamento per defunti. Quando una coppia si siede per consumare la cena, 

fantasmi si siedono intorno alla tavola e quando si coricano altrettanti fantasmi si 

infilano sotto le coperte afferma Oba, spinto dall’eccitazione del guadagno. 

Ma è nel momento in cui il Fantasma decide di candidarsi come Sindaco nelle 

successive elezioni di Kitahama ed esprime il suo interesse nello sposare Misako, la 

figlia di Oba, la trama assume un risvolto avvincente. Nel caso in cui le sue 

richieste non venissero esaudite, il Fantasma si riunirebbe con i suoi simili nel 

centro del mare creando un tornado che spazzerebbe al suolo la piccola cittadina. 

Marutake, Torii e il Sindaco intimiditi dalla richiesta del Fantasma cercano un 

escamotage per dissuaderlo, proponendogli una bellissima modella da sposare al 

posto di Misako. L’ultima scena dell’ultimo atto rappresenta l’apice del dramma 

stesso, tutti i personaggi sono riuniti sul palco quando improvvisamente un’anziana 

signora ed un uomo entrano in scena. La vecchia, madre di Fukagawa introduce 

l’uomo, che afferma di essere il vero Fukagawa smascherando Fukagawa stesso 

dalla sua finta identità puntando il dito verso sé stesso proclamando: Ecco, il 

fantasma è qui.  

La guerra, seppur presente in secondo piano, viene dipinta come essere mostruoso 

capace di macinare vite di soldati giapponesi che lottano nelle lontane terre 

pacifiche, una guerra capace di spogliare l’uomo della propria identità. È proprio 

Fukagawa che durante la guerra a causa delle sue atrocità si impersona nel suo 

compagno, dopo aver lanciato una moneta per decidere chi potesse sopravvivere. Il 

tormento provato lo fa svenire e fa in modo che da quel momento per il rimorso il 
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soldato prenda l’identità del compagno, Fukagawa.  Alla fine della 

rappresentazione il pubblico rimane sgomento davanti alla rivelazione della vera 

identità di Fukagawa, il fantasma era reale o solamente un vaneggiamento del 

personaggio?  

Anche qui il Giappone che fa da sfondo alla vicenda è quello post-bellico, 

inginocchiato dalla morsa della ricostruzione, dove lo spirito imprenditoriale di Oba 

vede nel mercato dei fantasmi il modo per far risollevare il paese dalla povertà. La 

critica al capitalismo è rappresentata proprio dall’assurdità delle vicende e del 

modo in cui Oba riesce ad arricchirsi. L’allegoria dell’arricchimento capitalistico si 

sviluppa parallela al personaggio che la incarna, che da senzatetto, grazie al suo 

senso pratico, riesce a guadagnare un patrimonio lucrando su qualcosa di 

intangibile, la presenza di fantasmi nella vita di tutti i giorni. Il suo pensiero 

imprenditoriale infatti si basa su un semplice principio, “il valore di una cosa o di 

una persona è determinato da quanto qualcuno è disposto a spendere per esso. Se 

qualcuno è disposto a pagare, quello è il valore.”14  

Ma la perdita dell’individualità è il tema centrale di tutte le vicende della storia, che 

vede la conclusione nel momento in cui Fukagawa si guarda allo specchio, 

ritrovando la memoria e la propria vera natura. 

 

FUKAGAWA: (fissa dentro lo specchio): Hai ragione… Sono io! 

IL VERO FUKAGAWA: È ovvio. Tu sei tu. 

FUKAGAWA: (assorto) Sono proprio io? Sono veramente io!15 

 

Abe, in conclusione, permette al personaggio di Fukagawa di ritrovare la pace 

interiore e ricongiungersi così con la madre, liberandosi anche dal tormento causato 

dalla guerra. La fobia che nutriva per gli specchi, era la negazione del personaggio 

della propria vera vita, nascosta e repressa. 

A mitigare l’elemento fantastico e immaginifico vi è l’introduzione di un senso 

matematico, scientifico rappresentato dai personaggi di Misako e Nobunaya, le 

quali con pensieri razionali e pragmatici si collocano in netto contrasto con 

l’aspetto totalmente assurdo delle vicende. 

  

                                                
14 Abe KŌBŌ, Yurei wa koko ni iru in AKZS, v. 9, p. 150. 
15 Ivi, p. 182. 
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Figura 1.1 – Due scene della rappresentazione di Yūrei wa koko ni iru. Oba e Fukagawa (sopra) 
parlano animosamente al fantasma. (sotto) Una scena danzata fra Oba e la figlia Misako.  
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Pubblicato e messo in scena nel 1958 con la già collaudata collaborazione con 

Senda Koreya e la compagnia Haiyuza, il dramma vince il premio teatrale Kishida 

nello stesso anno.  

Molte sono le novità che Abe introduce in Yurei wa koko ni iru; primo tra tutte 

l’utilizzo di un coro che interviene tra le battute dei personaggi, spingendoli ad 

accettare profeticamente l’idea di un mondo condiviso tra esseri umani e fantasmi. 

Il coro partecipa agli eventi, pronunciando sententie oracolari, come una voce fuori 

campo, una cassa di risonanza delle vicende messe in scena dagli attori.  

 

Presto sulle labbra dei morti 

Fiori dorati produrranno frutti 

Le persone ascolteranno la voce dei morti 

e si prostreranno dinanzi alle loro forme invisibili16 

 

Un’altra novità è l’introduzione di un’orchestra, precisamente una banda di ottoni 

che accompagna ritmicamente lo svolgimento della storia trasformando l’azione 

della performance in un musical quasi cantato. Dinamicità scenica e affollamento. 

La dimensione grottesca è soverchiante, Abe circonda i personaggi di topoi 

improbabili che trovano il culmine nella sfilata di moda del brand fondato dallo 

stesso Fantasma, oppure nel piccolo stacchetto cantato con cui la modella cerca di 

sedurre il Fantasma esprimendo il suo apprezzamento per gli “uomini trasparenti”: 

 

MODELLA: Io adoro gli uomini trasparenti… 

(mentre cammina improvvisamente sobbalza e comincia a danzare) 

Vado pazza 

per l’uomo trasparente 

Voglio sposare 

un uomo trasparente. 

Io amo i fantasmi 

Lui è fantastico!17 

 

                                                
16 Abe KŌBŌ, Yurei wa koko ni iru in AKZS, v. 9, p. 180. 
17 Abe KŌBŌ, Yurei wa koko ni iru in AKZS, v. 9, p. 257. 
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È da sottolineare come alla prima rappresentazione diretta da Senda Koreya, si 

oppone quella rivista da Abe nel 1975 con il suo Studio. Infatti, un personaggio 

sarà eliminato e le sue battute affidate a Marutake, così come l’intervento della 

banda e le voci del coro saranno più insistenti, quasi da rendere la performance un 

musical sui generis. L’atmosfera cupa e asfissiante della sua prima commedia muta 

in una dimensione più ironica, grazie anche all’inserimento di situazioni al limite 

del reale, che spesso rubano una risata allo spettatore.  

In questo periodo di sodalizio collaborativo con Senda e la sua troupe Abe viene 

molto influenzato dal teatro di Brecht, in particolare dalla sua concezione dello 

straniamento. Senda si formò dal 1927 al 1931 in Germania, dove entra in contatto 

con il fervente clima politico, lavorando a contatto con movimenti proletari e 

collaborando con il nascente teatro agit-prop (propagandistico) 18 . Tornato in 

Giappone, abbandona il piccolo teatro di Tsukiji per unirsi al movimento teatrale di 

matrice proletaria, piuttosto che “perdere tempo in produzioni ormai conosciute 

come Ibsen, Chekhov e Maeterlink”.19 La sua stretta vicinanza ad Abe fa in modo 

che le sue esperienze europee siano in parte assimilate nella sua futura visione 

teatrale. 

Gli anni sessanta segnano un punto di svolta nella poetica di Abe, che nel 1962 

pubblica Suna no onna (La donna di sabbia), romanzo che lo porterà alla fama 

internazionale insieme ad un consolidamento della propria figura all’interno del 

panorama letterario nazionale. L’insoddisfazione provata nei confronti del partito 

comunista, dove riscontrava un’ipocrisia di fondo ormai insanabile e una 

propensione ad aderire ad un concetto di alienazione marxista troppo ordinaria, lo 

portò a rivedere completamente il suo ruolo politico all’interno del partito. Questo 

senso di estraneità lo porta a nutrire dubbi e insoddisfazione non solo sul piano 

politico, ma anche personale, rendendogli difficile non solo la scrittura teatrale ma 

anche quella di romanzi e racconti Nel1962, conclusa la sua parentesi con il partito 

comunista dopo essere stato espulso per aver supportato l’indipendenza ungherese 

dall’Unione Sovietica, Abe decide di superare il concetto di alienazione professato 

dal partito comunista come critica alla società dei consumi di massa e alla tirannia 

tecnologica concentrandosi completamente sulla scrittura.   

                                                
18 Koreya SENDA, An Interview with Senda Koreya, Concerned Theatre Japan, 1, 2, 1970, 
p. 58. 
19 Ivi., p56. 
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Il suo cambio di rotta troverà un parallelo anche nella sfera teatrale: revisiona e 

ritocca uno dei suoi drammi iniziali, Doreigari, e pubblica e mette in scena due 

nuovi drammi: Omaenimo tsumi ga aru e Tomodachi. Tomodachi (Gli amici), 

composto da un unico atto e suddiviso in 14 scene rappresenta la controparte 

teatrale del romanzo Suna no onna (La donna di sabbia) per importanza e impatto 

sul mondo letterario giapponese; il dramma è riconosciuto come uno dei vertici 

teatrali dello scrittore, elogiato da Mishima Yukio che la definisce un’opera che 

suscita invidia insostenibile.  

Tomodachi, pubblicato per la prima volta a marzo del 1967 sulla rivista Bungei e 

messo in scena nello stesso mese al Kinokuya Hall sotto la direzione di Masahiko 

Naruse e con la collaborazione della compagnia Seinen, è l’evoluzione del racconto 

breve Chinnyūsha, (Gli intrusi) pubblicato precedentemente nel 1952. 

 
L’edizione presa in considerazione in quest’analisi è quella rivisitata da Abe 

successivamente alla prima versione, pubblicata nel 1974. L’unica differenza sostanziale è 

rappresentata dalla sostituzione del personaggio della “nonna” con quello del “nonno” e 

l’aggiunta di due personaggi, il “fratello maggiore della fidanzata” e il “figlio minore”, 

portando il numero dei membri della famiglia a 9 persone.20 

 

La trama verte intorno a una famiglia composta da otto individui che si introduce 

nell’appartamento di un uomo che vive solo e che conduce una vita tranquilla e 

normale. La numerosa famiglia irrompe nell’appartamento con l’obiettivo di 

salvarlo dalla sua solitudine e stringere amicizia con lui. L’uomo, sgomento e 

incapace di reagire alla facilità e naturalezza con cui la famiglia occupa il suo 

appartamento, si vede costretto a chiamare la polizia per denunciare la famiglia di 

“intrusione”, essendo incapace di liberarsene con le proprie forze. Il poliziotto e la 

sua sovraintendente, una volta raggiunto l’appartamento e dopo un breve 

sopraluogo, si convincono che nessun’effrazione è stata commessa nei confronti 

dell’uomo, che non è capace di dimostrare con prove sufficienti l’accaduto e quindi 

procedere all’incriminazione della famiglia. La polizia esce di scena lasciando 

l’uomo in preda alla disperazione. Nel corso delle tredici scene di cui è composto il 

dramma, con una sapiente azione corale gli otto membri della famiglia deprivano 

l’uomo della sua voglia di vivere, della sua fidanzata e del suo lavoro. Il 

                                                
20 Abe KOBO, Tomodachi – chinyusha yori, in AKZ, v.20, p. 177 
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temperamento dell’uomo che lo porta a vivere una vita apparentemente “isolata”, è 

attaccato dalla famiglia foriera di ideali di amicizia e amore per il prossimo. Queste 

due visioni antitetiche si scontrano e portano l’uomo alla passiva accettazione 

dell’amicizia e successivamente alla sua morte. 

Il racconto del 1952 ha come punto di vista quello dell’uomo, la narrazione della 

vicenda e dell’intrusione della strana famiglia avvengono quindi attraverso il suo 

pensiero e la sua incapacità di reagire; nella controparte teatrale, al contrario, Abe 

può liberarsi del limite imposto dal punto di vista della prosa, mettendo in scena 

una rappresentazione che dà spazio a tutti i personaggi; sul palco gli episodi si 

susseguono in maniera più oggettiva, permettendo al pubblico di avere una visione 

più organica e completa. Lo spettatore, viene infine colpito dallo zelo della famiglia 

e dalla morte dell’uomo, sopraffatto e inerme sul proprio letto, circondato dai “suoi 

amici”, la famiglia stessa. 

La trama, al contrario dei drammi visti finora è basilare e semplice; non c’è 

l’introduzione di nessun elemento fantastico, di metamorfosi o languidi fantasmi 

che popolano la scena. Tutto si svolge nell’appartamento dell’uomo, composto da 

una stanza e una piccola cucina, e la storia si concentra sui meccanismi psicologici 

e relazionali che si instaurano tra i personaggi. Il tema è quello classico dello 

straniamento, un uomo che volutamente decide di vivere isolato e che di fronte 

all’eccessiva insistenza della famiglia si difende affermando come 

“sfortunatamente ci sono persone il cui temperamento le portano a preferire di 

trascorrere la propria vita solitaria”.21  

Il sipario si apre sul sottofondo della dolce melodia composta da Takeshi Inomata 

chiamata “Il blues degli amici”; sul palco è steso un grande lenzuolo da cui si 

vedono proiettate le ombre di figure umane che sul ritmo del blues mano mano 

crescono fino a sopraffare lo spettatore. Al termine della musica le figure umane 

escono da dietro il muro, rivelando gli otto membri della famiglia, “che non 

potrebbe essere più comune di così”22. Al termine della presentazione in cui la 

famiglia si definisce “il filo che sorregge le perle di una collana”23, la figlia 

annuncia al pubblico con tono esaltato l’obiettivo che gli otto membri si sono 

preposti: “Dobbiamo cercare tutte le persone sole e portare a loro il nostro amore e 

                                                
21 Abe KŌBŌ, Tomodachi, p.9. 
22 Ibid. 
23 Ibid.  
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la nostra amicizia. Noi siamo i messaggeri dell’amore, coloro che alleviano la 

solitudine. Dobbiamo fiutare i tristi brividi che gocciolano dalle finestre della città 

come gocce di stelle e andare lì e portare la nostra felicità. […] Sì, noi siamo gli 

angeli delle collane distrutte.”24
  

Con questa ampollosa dichiarazione d’intenti, i membri della famiglia con una 

piccola torcia illuminano il proprio viso che mostra un sottile sorriso beffardo. Con 

quest’episodio Abe vuole catturare l’attenzione del pubblico che rimane scosso, 

perturbato dall’ambivalenza del sorriso e la cupa immagine del volto illuminato. La 

famiglia entrerà poi nell’appartamento dell’uomo, iniziando il proprio proselitismo   

di fratellanza e di amicizia. 

Ciò che Abe vuole approfondire con questa commedia è il concetto di estraneità, 

che cosa rappresenta l’essere estraneo, e cosa rappresenta invece la solidarietà. Lui 

stesso afferma come la solidarietà umana nella modernità abbia completamente 

perso lo spirito comunitario, portando inevitabilmente l’individuo all’isolamento. 

L’analisi dell’estraneità e della solidarietà è rappresentato da una parte dall’Uomo, 

cosciente della sua scelta di vivere in solitudine, e dall’altra dalla famiglia che a 

tutti i costi sente il bisogno di salvare più persone possibili dalla solitudine, anche 

attraverso metodi poco ortodossi. L’Uomo, simbolo di estraneità, è un cittadino 

comune, ha un lavoro, un semplice appartamento, una ragazza e normali amici; in 

breve la descrizione di un comunissimo uomo di città.   

 

È possibile che noi siamo vittime ma anche assalitori. Inoltre non c’è distinzione 

tra l’essere assalitore e essere vittime. Il protagonista di Tomodachi potrebbe essere 

la vittima, ma per gli intrusi potrebbe anche essere l’assalitore. Non 

necessariamente questo significa che io getta la spugna. Ho intenzione di far notare 

che per quanto riguarda la solidarietà umana, è ormai senza speranza il voler 

recuperare qualcosa che è impossibile da recuperare. Mentre la solidarietà o 

l’amore tra vicini è qualcosa di positivo, voglio denunciare la condizione attuale di 

divisione.25 

 

In questa commedia, i membri della famiglia sono considerati coloro che invadono 

il povero uomo solitario che risulta essere logicamente l’invaso, ma la linea tra   

                                                
24Abe KŌBŌ, Tomodachi, p. 13. 
25Abe KŌBŌ, Tomodachi – chinyūsha yori, in AKZ, v.20, p. 178. 
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Figura 1.2 – Scena tratta dalla rappresentazione di Tomodachi del 1974 nell’Abe Kōbō Studio. Al centro, l’uomo (Natsuya Nakadai), a 
sinistra la seconda figlia (Yamaguchi Karin), al centro la figlia primogenita (Fumiko Jō), dietro il figlio maggiore con la chitarra 
(Katsutoshi Atarashi) e a destra il padre (Igawa Hisashi). 
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invasore e invaso è molto labile  Il protagonista, dopo aver chiamato la polizia, 

viene etichettato come sospetto dalla polizia, che si era schierata dalla parte degli 

intrusi, i quali mostravano un sorriso plastico e amabile. Abe durante tutta la 

commedia gioca sul fatto di come in base al punto di vista colui che invade e colui 

che è invaso  può essere facilmente rovesciato. L’esasperazione dell’uomo e 

l’ironia scaturita dalla grottesca situazione in cui si ritrova indicano per Abe la 

rappresentazione dell’umorismo del suo tempo. 26 

In tutto questo, lo spettatore è il fruitore ultimo della narrazione, e come è sempre 

stato nella concezione teatrale di Abe, il fine ultimo del teatro risiede proprio nella 

sua messa in scena e il suo dialogo con il pubblico. 

Mentre ad una prima visione del dramma il pubblico potrebbe ridere, forse questo riso non 

è in risposta a ciò che viene visto sul palco”, afferma, “ma molto probabilmente si sta 

riedendo di sé stessi. Se ciò accade, il dramma può essere definito riuscito.27  

Un’altra opera in cui le pareti domestiche fanno da sfondo ai personaggi è il 

dramma in nove scene Omae ni mo tsumi ga aru, (Anche tu sei colpevole!), 

pubblicato per la prima volta nel gennaio del 1965 e in seguito riscritto nel 1984. Il 

dramma, fu diretto nuovamente da Senda Koreya nello stesso mese della 

pubblicazione al teatro Haiyūza di Tokyo.  

È il monolocale, come nel successivo Tomodachi, il luogo dove si esperiscono le 

vicende principali della trama e anche il protagonista, uno studente, anticipa il 

personaggio principale che comparirà sempre nel dramma Tomodachi.  

Mentre il protagonista, un uomo sulla trentina, è assente, la vicina di appartamento, 

una donna di mezza età, trasporta nel suo monolocale un cadavere a bordo di una 

carrozzina, abbandonandolo sul pavimento. Rientrato a casa l’uomo stupito trova il 

cadavere dello sconosciuto che giace al centro della sua stanza. Temendo di essere 

accusato dalla polizia della morte dello sconosciuto e dovendo ricevere a breve la 

visita di una donna, occulta il cadavere sotto al letto, nascondendo tutte le prove 

riconducibili ad esso. Improvvisamente il cadavere si alza, iniziando a conversare 

con il protagonista. L’uomo, dopo un primo scambio di battute, riceve la visita 

della donna, che sembra non riuscire a vedere il fantasma del cadavere. L’uomo, 

agitato e ansioso, cerca in tutti i modi di nascondere alla donna il cadavere sotto al 

letto, rendendola in un primo momento sospettosa e poi arrabbiata del suo 

                                                
26 Abe KŌBŌ, Tomodachi – chinyūsha yori, in AKZ, v. 20, p. 178. 
27 Ibid. 
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comportamento strano. La donna lascia l’appartamento e così anche il protagonista, 

ormai rassegnato lasciando il cadavere in casa. La vicina e suo marito, durante 

l’assenza dell’uomo recuperano il cadavere ed escono di scena. L’uomo torna nel 

suo monolocale accompagnato da tre poliziotti, la donna si trova sotto le coperte, e 

i poliziotti si guardano intorno sospettosi. La scena diventa improvvisamente un 

tableau vivant. Il cadavere del morto sale sul palco e si ferma al centro, mentre i 

personaggi rimangono immobili, e si rivolge al pubblico: 

    

CADAVERE: Prova uno, due, tre. Prova uno, due tre. Riuscite a sentirmi?  

(Abbassando la voce) Ma no, come mai potreste?  È impossibile. Prova uno due tre, 

prova uno due tre. (Guardando verso il pubblico, il CADAVERE scuote la testa con 

vigore) Lo so che non riuscite a sentirmi.28  

 

L’ultima scena lascia il pubblico interdetto, interrotto e sospeso. La trama si 

congela improvvisamente, i personaggi non fanno in tempo a svelare il finale della 

storia. A questo punto, il Cadavere attraversa la scena e interroga il pubblico, già 

smarrito per l’improvvisa stasi scenica, lasciandolo pieno di interrogativi e 

domande.  

Anche in questo dramma l’indifferenza reciproca, l’alienazione e la mancanza di 

presa di responsabilità da parte dell’individuo nella società moderna si propongono 

come tematiche centrali della ricerca letteraria di Abe. Indubbiamente durante gli 

anni sessanta l’alienazione occupa nell’immaginario dell’autore un posto 

privilegiato, così come la sua applicazione sia in ambito teatrale che puramente 

letterario. A seguito della pubblicazione di Suna no onna, nel 1964 Abe pubblica 

Tanin no kao, (Il volto di un altro) il romanzo dove il tema dell’alienazione e la sua 

applicazione sociale trovano il picco più alto nella produzione dell’autore, il quale 

dipinge una società privata della sua identità, monocolore, i cui individui sono 

apatici e indifferenti.  

L’eclettismo di Abe in questi anni trova una nuova espressione artistica, che si 

concretizza nella collaborazione con il regista Hiroshi Teshigahara con cui curerà la 

trasposizione cinematografica dei suoi romanzi più celebri: Suna no Onna e Tanin 

no Kao, rispettivamente nel 1964 e 1966. L’esperienza cinematografica può essere 

intesa come un’evoluzione fisiologica all’impegno che Abe profuse nel teatro. 
                                                
28 Abe KŌBŌ, Omae ni mo Tsumi ga aru, in ABZS, v. 11, p. 67. 
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Nella produzione dei due film Abe scrisse la sceneggiatura e lavorò a stretto 

contatto con il regista, in particolare per la rappresentazione dei vari scenari che 

diventeranno iconici del lavoro dello scrittore. Basti pensare alla scena finale di 

Tanin no Kao, dove il protagonista si ritrova sommerso da persone senza faccia 

(indossando una maschera bianca) che camminano come automi verso un luogo 

comune ma indefinito. 

Tuttavia lo sperimentalismo non si limitò solamente alla sfera letteraria, ma toccò 

svariati media tra cui la radio, la televisione e la fotografia. La maggior parte dei 

radio-programmi che Abe scrisse e diresse si trasformarono poi in veri e propri 

drammi teatrali, come avvenne con Bō ni natta otoko, trasmesso in radio nel 

novembre del 1957. Questa profusione di idee e novità in campi così differenti è un 

primo sintomo che porterà Abe alla creazione dello studio negli anni a seguire. 

Il dramma Bō ni natta Otoko, che affronterò più dettagliatamente nel terzo capitolo, 

rappresenta indubbiamente un’importante tappa nella carriera di Abe, che per la 

prima volta ricoprirà il ruolo di regista nella rappresentazione di un proprio dramma, 

fino a quel momento affidata a persone esterne Questa prima esperienza lo portò 

due anni dopo alla fondazione del suo Studio, segnando una frattura nell’approccio 

teatrale e una rivoluzione sperimentale nel substrato teatrale giapponese. Già verso 

la fine degli anni sessanta la produzione teatrale tende verso un teatro sempre più 

concettuale e complesso, concentrando la sua attenzione sul processo creativo e 

registico.  Il palco è spogliato da elementi eccessivamente pomposi, concentrando 

l’attenzione sugli attori, la musica prodotta dallo stesso Abe è più che una melodia 

una serie di suoni e rumori. La scenografia, nella maggior parte delle produzioni 

dello studio affidata alla figlia Neri, è minimale e essenziale. Gran parte delle 

riproposizioni di vecchie pièce scritte precedentemente alla fondazione dello studio 

sono riscritte completamente sia per quanto riguarda la trama sia per quanto 

riguarda la scenografia.  

La produzione di Abe presenta caratteri così peculiari e unici che qualsiasi tentativo 

di inserimento nell’ambito specifico di una corrente e di un movimento risulterebbe 

semplicistico e limitante. Non a caso lo stesso Abe rifiutava spesso gli 

innumerevoli appellativi che gli furono attribuiti dai vari critici nel corso della sua 

carriera, come Surrealista, naturalista, kafkiano o materialista. Grazie anche ai 

numerosi saggi che scrive nel corso della sua carriera, ci è possibile entrare 
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direttamente nei pensieri e nei meccanismi che sono alla base del suo flusso 

creativo in continua evoluzione. Ad esempio negli atogaki, (post-scriptum) che 

seguono subito dopo romanzi o drammi teatrali, Abe ci fornisce vere e proprie 

chiavi di lettura necessarie alla comprensione dell’opera in questione. I suoi saggi 

non si limitano alla sfera letteraria ma spaziano toccando ogni ambito della natura 

umana, della società, della natura e della scienza. Il suo processo di auto analisi e di 

sistematica critica di concetti inerenti alla sua dialettica dissipa ogni dubbio sulla 

possibile ambiguità di posizione che risulta invece sempre ben delineata e ferma. 

Nel saggio Kiroku to Shajitsu (Documentario e Realismo) scritto nel 1957 Abe 

espone il proprio punto di vista sulla concezione del reale e la sua controparte 

letteraria, anticipando le implicazioni etiche collegate al metateatro e alla 

metaletteratura, una scelta stilistica ampliamente usata nei suoi scritti.29 La sua 

poetica in cui vediamo confluire elementi di Science Fiction, del genere 

investigativo e del genere documentaristico derivano dalla predilezione di Abe di 

temi scientifici, che portano alla luce la sua sfera razionale frutto dei suoi studi 

universitari in medicina. 

Gli anni sessanta sono gli anni che vedono fiorire i gruppi teatrali cosiddetti 

underground, che si fanno portavoce di una corrente avanguardistica caratteristica 

delle arti giapponesi di questo determinato periodo. 

L’allontanamento dalla corrente Shingeki e l’avvicinamento graduale verso un 

teatro libero di non facile catalogazione è espresso da Abe stesso in un’intervista 

rilasciata ad Akutagawa Hiroshi, attore e regista, figlio di Akutagawa Ryōnosuke, 

in cui esprime la propria posizione riguardo allo sviluppo dell’Angura, considerato 

eccessivamente semplicistico.30 Al riguardo Ucihno Tadashi scrive nel suo saggio, 

“Shingeki to angura no aida” come Abe si sia inesorabilmente distaccato dai 

movimenti dello shingeki e dell’angura, portandolo fuori dalla storia letteraria 

giapponese del dopoguerra. 31  Secondo Uchino, l’utilizzo da parte di Abe di 

elementi fantastici, di trame grottesche e nonsense che suscitano riso e ilarità, 

insieme alla sua scelta di escludere l’aspetto emotivo dalle sue commedie lo 

portano ad essere considerato un “eretico” dagli aderenti al movimento del teatro 

moderno. 

                                                
29 Abe KŌBŌ, Kiroku to shajitsu, in AKZ, v. 7, pp. 139-140. 
30 Abe KŌBŌ, Akutagawa HIROSHI, Naze gikyoku wo kaku in ABZ, v. 22, p. 433. 
31 Uchino TADASHI, Shingeki to angura no aida,in Yurīka, 26, 8, 1994, p.219. 
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Proprio a causa dell’eccessivo purismo professato da questi movimenti, lo Studio 

nasce in un momento specifico, in cui il teatro politico e militante dello Shingeki, 

insieme alla matrice necessariamente occidentale delle sue produzioni non soddisfa 

un substrato teatrale che è alla ricerca d’innovazione e libertà espressiva. Giovani 

registi e attori cresciuti nei piccoli teatri universitari come il Waseda shōgekijō 

(Waseda piccolo teatro) insieme a nomi già affermati provenienti dalle file dello 

Shingeki, vedono nella libertà di espressione una nuova possibilità di teatro. Nomi 

come Suzuki Tadashi e Minoru Betsuyaku insieme a personaggi già affermati come 

Kushida Kazuyoshi (attore del movimento del Jiyū gekijō), Sato Makoto e 

Ninagawa Yukio collaborano allo sviluppo del movimento definito d’avanguardia, 

seppur ognuno con la sua peculiare visione teatrale.  

Lo Studio sin dalla nascita si affermerà come nucleo indipendente e alternativo ai 

movimenti teatrali che nascono nello stesso periodo, una valvola di sfogo personale, 

uno spazio all’interno del quale Abe è capace di creare un teatro totalmente 

scardinato da presupposti e ideologie, basato solamente sul potere immaginifico 

scaturito dalla sua inesauribile forza creativa. 
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L’Abe Kōbō Studio e il Sistema Abe Kōbō 
I l 	corpo	come	fulcro	performativo	

 
Chiari segnali della direzione autoriale che Abe intraprese con la fondazione del 

suo studio nel 1971 erano già visibili dalla seconda metà degli anni sessanta.  

Nel 1966, sotto incoraggiamento di Senda Koreya e con la collaborazione del 

gruppo teatrale Haiyūza, Abe riuscì a far reintegrare il corso di teatro 

dell’università Toho dal dipartimento artistico, ottenendone la cattedra. Attraverso 

l’esperienza didattica ha la possibilità di dare forma alla propria idea di teatro, fino 

a quel momento ancorata alla sola pratica di scrittura, focalizzandosi in particolare 

sulla sfera di crescita e formazione della figura dell’attore. Il contatto con giovani 

studenti che condivisero subito le idee e la filosofia del famoso scrittore fu un 

impulso ulteriore alla consapevolezza della necessità di un nuovo sistema teatrale, 

un nuovo spazio dove giovani attori e registi possano condividere le proprie idee 

liberamente svincolati dal rigido iter di reclutamento imposto dal teatro moderno 

giapponese; non a caso molti degli studenti che ebbero l’opportunità di partecipare 

al corso tenuto da Abe entreranno poi a far parte dello studio e del suo programma 

teatrale come ad esempio Satō Masafumi e Shiota Eiko, affiancati da attori già 

affermati nel panorama teatrale contemporaneo come Karin Yamaguchi Eiji Okada, 

Hisashi Igawa e Kunie Tanaka. 

Nel 1969, ad alimentare la consapevolezza vi è il debutto come regista nella 

produzione e rappresentazione del dramma Bō ni Natta Otoko (L’uomo che diventò 

un bastone), messo in scena il primo novembre al Kinokuya Hall di Tokyo. La 

decisione di fondare una propria compagnia teatrale sotto la sua direzione portò il 

rapporto con Senda Koreya a deteriorarsi fino a segnare la fine del loro sodalizio32. 

Nel 1971 scrive e produce il primo di una serie di drammi intitolato Gaidobukku, 

(La Guida), attraverso il quale dà vita ad un nuovo, unico, sistema di allenamento, 

crescita e formazione degli attori, così come della produzione scenica, anche 

conosciuto come Abe Kōbō Shisutemu (Il sistema Abe Kōbō). Da questo momento 

in poi Abe non affiderà più la rappresentazione a registi o attori appartenenti alla 

scena teatrale del Nuovo Teatro, iniziando a produrre internamente al proprio 

studio tutte le pièce scritte. La causa del disaccordo con Senda Koreya non 
                                                
32 Nonostante la fine dei rapporti con la nasa dello studio, nel 1984 Abe dirige insieme a 
Senda la riproposizione di Omae ni mo tsumi ga aru, che segna la fine della carriera 
teatrale di Abe. 
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risiedeva nella direzione generale della regia di Senda, ma proprio nella 

preparazione e performance dei singoli attori. “L’insoddisfazione di Abe riguardo 

al modo in cui i suoi drammi venivano rappresentati influenzò definitivamente la 

sua decisione di formare lo Studio e di assumere il ruolo di scrittore e regista” 

afferma Nancy Shields durante un’intervista in cui Abe aggiunge: “Detesto le 

rappresentazioni che ho visto. Questo è il motivo per cui ho iniziato a scrivere 

drammi che avrei apprezzato.”33  

Abe si affidò alla regia di Senda per la produzione di nove drammi da lui scritti, ciò 

comportava che la scelta degli attori fosse interamente affidata al regista e dunque 

alla sua interpretazione degli scritti di Abe. È inevitabile come la ripetuta 

collaborazione influenzò in parte la successiva carriera teatrale di Abe; Senda lo 

aveva introdotto all’ entourage dello Shingeki e ai grandi teatranti tedeschi ed 

europei, spronandolo e supportandolo in varie occasioni. Non a caso, Senda fu uno 

dei primi a teorizzare la metodologia di formazione di attori nel suo libro, Kindai 

Haiyū Jutsu, pubblicato nel 1955, un anno dopo il debutto teatrale di Abe. Prima 

della pubblicazione di questi due volumi infatti, la formazione di attori era ancora 

qualcosa di indefinito nel panorama teatrale  giapponese. È proprio con gli anni 

quaranta e con la fondazione di importanti gruppi teatrali che la gavetta e 

l’allenamento del teatrante acquisisce contorni più definiti. Fino a quel momento, 

l’unico sistema conosciuto dal teatro giapponese classico era quello dello iemoto 

(caposcuola), che si basava sulla rigida struttura gerarchica del teatro tradizionale.  

Durante un corso del 1973 all’Università Toho, Abe approfondisce ciò che lui 

chiama “necessità fisiologica” e come è imperante la sua applicazione ad ogni tipo 

di rappresentazione34. Il concetto di “fisiologia” o “corporalità” su cui si dipana 

tutta la sua poetica teatrale degli anni dello Studio verrà elaborato ulteriormente 

fino ad essere definito il sistema Abe Kōbō. 

 Fisiologia piuttosto che psicologia; fisiologia intesa come corpo e come 

performance attiva di danza e movimenti in continuo cambiamento. Si viene 

dunque delineando sempre con più chiarezza quello che Abe porterà avanti nel suo 

Studio attraverso le numerose tecniche d’allenamento, esercizi o improvvisazioni, 

                                                
33 Nancy K. SHIELDS,  Fake Fish: The Theater of Kōbō Abe, Weatherhill, 1996, p. 44. 
34  Abe KŌBŌ, Haiyū hyōgen ni okeru seiri hyōgen, corso di arte dello spettacolo 
all’università Toho , in AKZ, v. 24, pp. 355-368.  
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che lui stesso ideerà per permettere all’attore di esprimere a pieno il proprio 

potenziale. 

Lo spazio che nacque fu dunque un atelier creativo, un’officina del nuovo teatro 

inteso come entità pulsante e libera, dove lo scambio creativo è in continuo flusso. 

Questo sistema privilegia la nuova gioventù giapponese seppur strizzando l’occhio 

ad attori ben affermati sulla scena teatrale; infatti lo Studio era uno spazio 

frequentato da una molteplicità di figure artistiche non necessariamente legate al 

mondo teatrale, ma anche artistico e letterario.  

L’immenso divario fra la spazialità artistica e temporale è annullato dal teatro. 

Concentrarsi sul dialogo è qualcosa di simile alla lettura di un romanzo. Ma per 

vivere il teatro è necessario guardare il palco dove i movimenti degli attori sono 

effimeri. Ci sono due modi che possono influenzare il lettore o il pubblico. Uno 

implica la parola dell’attore e l’altro il suo corpo per esprimere qualcosa in atto35.  

La concezione di un’arte suddivisa in spazio e tempo porta Abe a fondere queste 

due sfere sul palcoscenico, attraverso l’uso di danze, corpi in movimento, musica e 

parole. L’attore è dunque l’anello finale necessario a trasferire suggestioni allo 

spettatore, che diventa quindi l’obiettivo stesso della rappresentazione teatrale. A 

questo proposito scrive come “il palcoscenico diventa il luogo dove spazio e tempo 

si intersecano, rimanendo simultaneamente entità separate”36 mentre gli attori sono 

“messaggeri che liberamente si spostano tra spazio e tempo”.37 

Lo scambio d’informazioni, intese come emozioni e esperienze, tra gli attori e il 

pubblico è ciò che più interessa Abe nel periodo della direzione dello Studio. Parole, 

corpi, movimenti e musiche si fondono con le trame volutamente sempre più 

tendenti al nonsense e allo humor surreale, capaci di far sembrare “normale” anche 

la più assurda delle situazioni. 

La performance, essendo in ogni rappresentazione diversa dalla precedente, è in un 

continuo stato di mutazione e evoluzione, e non può essere sottoposta a 

categorizzazione o al giudizio analitico. La performance, al contrario del testo 

teatrale, non ha bisogno di essere analizzata nel suo più profondo significato, come 

anche il teatro stesso non deve avere come obiettivo ultimo quello di essere logico 

                                                
35   Nancy S. HARDIN, e Abe KŌBŌ, An Interview with Abe Kōbō. Contemporary 
Literature 15, 1974, p. 453. 
36 Abe KŌBŌ, Jiku no kosaten toshite no butai, Nami 2, 4 1974, p. 35. 
37 Ibid.  
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o coerente. Per tutto l’arco temporale in cui Abe diresse lo Studio produrrà circa 

due pièce annuali, includendo anche le riscritture di drammi pubblicati 

precedentemente come avvenne per Tomodachi e Doreigari, reintitolato 

Shindoreigari- Ue.   

La prima produzione autoctona dello Studio fu Midori-iro no Sutokkingu, (Le calze 

verdi), pubblicato nel 1971 e messo in scena nel 1974al Kinokuya Hall di Tokyo38.  

Il protagonista è un professore ossessionato da mutandine e calze femminili usate, 

che ruba nel vicinato solo di lunedì e martedì. Cosciente del suo feticismo, dopo 

che la madre e il figlio vengono a sapere della sua ossessione, l’uomo cerca di 

suicidarsi senza però riuscirci. Un equipe di medici, capeggiata da un visionario 

scienziato, propone all’uomo, sotto retribuzione mensile, di trasformarlo in un 

essere erbivoro, uomo mangia erba, capace di sopravvivere solamente mangiando 

canne, erba e carta, proprio come un ruminante. L’uomo appena svegliato dal 

tentato suicidio vede nella proposta l’opportunità di allontanarsi da tutti e vivere 

isolato cibandosi solamente di erba. Dopo l’operazione, che con successo viene 

effettuata dal medico, l’uomo è a tutti gli effetti un erbivoro. Il suo apparato 

digerente è diventato rumoroso e flatulento, il suo metabolismo accelerato a tal 

punto da dover consumare otto pasti al giorno, rendendogli impossibile la vita in 

comunità, il precedente piano di vivere in tranquillità e solitudine sfuma davanti ai 

suoi occhi, e la rabbia prende il sopravvento. Il figlio, nel frattempo riesce a trovare 

il padre confinato nella stanza, regalandogli una calza verde indossata dalla sua 

ragazza, con l’obiettivo di ricostruire il rapporto ormai scalfito. Il padre avidamente 

si impossessa della lucente calza di nylon aggiungendola alla sua collezione di 

mutandine e calze che tiene chiusa in una valigia custodita maniacalmente. 

Nel frattempo anche la moglie si aggiunge agli altri personaggi, che rimangono 

chiusi nella stanza dall’uomo erbivoro, in preda alla rabbia. A questo punto una 

troupe televisiva, chiamata dal dottore, entra in scena per riprendere il primo pasto 

dell’uomo erbivoro e pubblicizzarlo al mondo intero. 

L’assurdità della situazione s’intensifica nel momento in cui l’uomo inizia a 

consumare il proprio pasto, sapientemente assistito dalla troupe medica intenta a 

registrare con zelo ogni movimento al fine della ricerca. 

                                                
38 Nella revisione del 1974 le differenze sostanziali rispetto alla prima edizione riguardano 
qualche piccola aggiunta nell’ultima scena, e in generale piccoli cambiamenti,  che 
lasciano inalterata la trama e l’organico dei personaggi. 
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I familiari ormai senza forze abbandonano l’idea di salvarlo e cercano di uscire, 

così come la troupe televisiva; ma la stanza è chiusa a chiave. Tutti i presenti 

diventano cavie del professore che in preda al successo dell’operazione, è alla 

ricerca della prossima cavia. All’improvviso l’uomo erbivoro scompare di scena e i 

personaggi si fiondano alla sua ricerca. La fidanzata del figlio indica un punto sul 

muro, il dottore con una pantofola prontamente lo schiaccia. Era un insetto. Le 

tende si chiudono mostrando i personaggi che fissano la macchia sulla parete. 

Midori-iru no sutokkingu rappresenta un’opera importantissima, anticipatrice per 

molti aspetti della direzione teatrale che intraprende Abe con il suo studio. Il 

distacco dalle prime incarnazioni teatrali iniziali dove l’impegno sociale e politico 

era più marcato, con Midori-iro no sutokkingu e successivamente con il primo 

Gaidobukku si affaccia verso un teatro sempre più irreale e allegorico, con molti 

punti in comune con il teatro dell’assurdo. 

Il protagonista è ossessionato da calze e mutandine femminili, il suo feticismo è il 

tratto fondamentale che dà anche il titolo della commedia., collant femminili 

scintillanti e elastici ossessionano l’uomo, il quale nonostante la trasformazione in 

un essere erbivoro capace di digerire erba e carta rimane schiavo della sua 

perversione terrena. La commedia si apre con un palcoscenico illuminato solo al 

centro dove l’uomo è seduto, intorno a lui oggetti e lenzuoli bianchi che coprono i 

personaggi, che si rivelano un po’ alla volta inserendosi nel dialogo con l’uomo. 

Sin dalla prima scena la pièce è estremamente scenografica e complessa, il modo in 

cui i personaggi vengono presentati allo spettatore non segue un filo logico e 

amplifica l’assurdità della trama stessa. Sul fondo del palco, un enorme pannello 

che ritrae un prato verde cattura l’attenzione del pubblico, inviando segnali 

premonitori sulla trama della commedia. 39 

La trama frammentaria e irrealistica catalizza l’attenzione del pubblico sui piccoli 

particolari sapientemente descritti secondo il gusto documentaristico tipico della 

poetica di Abe. Gli elementi scientifici e clinici relativi alla trasformazione 

dell’uomo in essere erbivoro sono forniti minuziosamente; l’intervento medico, la 

digestione erbivora dell’essere mutato, il piano iniziale del professore di creare una 

fattoria di termiti per risolvere il problema della fame nel mondo, sono tutti aspetti 

a cui Abe dedica una particolare attenzione, arricchendo la narrazione con calcoli   
                                                
39 Il pannello fu realizzato dalla figlia di Abe, Neri, che durante tutta la durata dello studio 
si dedicherà alla scenografia di gran parte delle rappresentazioni, così come ai costumi. 
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Figura 2.1 - La scenografia disegnata da Abe Machi per lo spettacolo Midori iru no sutokkingu. Sui vari pannelli si possono notare i motivi 
floreali voluti dallo stesso Abe. 
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numerici, nomi scientifici e percentuali. Il colpo di scena finale, lascia il pubblico 

sgomento e senza risposte, l’uomo erbivoro improvvisamente scomparso è mutato 

in una semplice mosca che viene schiacciata dal dottore con una pantofola o si 

tratta semplicemente di una pura coincidenza?  

Ad amplificare il senso di smarrimento sono i rumori di fondo che accompagnano 

la trama, la digestione è un suono disturbante che viene effettuato su precisa 

indicazione di Abe riproducendo una cassetta a velocità minore e dal movimento 

nell’aria di carta stagnola. Il suono, i rumori, gli odori e il colore verde spingono il 

pubblico all’utilizzo di sensi altrimenti sopiti durante una normale rappresentazione 

teatrale, l’olfatto e l’udito sono tesi in cerca di informazioni utili alla comprensione. 

Immerso in questo ambiente dove l’essere umano è in preda alle proprie pazzie (il 

dottore) e alle proprie ossessioni (il feticismo del protagonista), affiancato da un 

palcoscenico arredato da oggetti anonimi e asettici che riportano alla mente 

l’arredamento di una sala operatoria, aggiunti alla deviata operazione a cui si 

sottopone il protagonista, l’atmosfera generale che ne deriva è soffocante e 

angosciante. Le vicende del protagonista da comune professore che per vergona 

tenta il suicidio, a trasformazione in essere erbivoro vengono riprese da 

un’angolazione che ne ritrae i turbamenti emotivi e le sue ossessioni più recondite.  

Con questa commedia sui generis Abe inizia ad attingere a piene mani alla sfera 

inconscia del suo essere, il sogno era sempre stato per la sua produzione una fonte 

inesauribile di spunti e trasposizioni, ma è con Midori iro no sutokkingu che una 

sua commedia teatrale assume una struttura onirica. Spazio e tempo diventano 

relativi mentre l’azione scenica in connubio con l’atmosfera che rimanda ad un 

sogno ad occhi aperti assume il ruolo primario di narrazione.  

Le calze verdi, anche se considerata una commedia che rientra nello schema 

classico del primo periodo dello studio (insieme alla riproposizione di Yurei wa 

koko ni iru e Tomodachi), anticipa quelle che poi saranno le opere più sperimentali 

dello studio come la serie Gaidobukku, Il pesce finto, Il piccolo elefante è morto e  

Immagini di una mostra. 

Nello studio Abe, insieme agli attori e ai membri che partecipavano in maniera 

libera, si dedicava all’insegnamento delle sue tecniche in particolare applicate alla 

performance delle proprie pièces. È interessante vedere come le commedie stesse 

diventano una sorta di “Manuale di recitazione”, come dice lo stesso titolo della 
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serie Gaidobukku, la cui performance era strettamente legata, quasi 

imprescindibilmente, alle tecniche teatrali insegnate e messe a punto da Abe. 

Accanto all’idea dello spazio e tempo e del palco come luogo d’intersezione di 

quest’ultimi, Abe elabora un nuovo concetto che racchiude l’essenza della sua 

teoria teatrale, quella della “posizione neutrale”. L’attore attraverso la posizione 

neutrale ha lo scopo di liberarsi da ogni schema fisico, comportamentale e mentale, 

ed il continuo alternarsi fra stati di concentrazione (definiti neutrali) e tensione 

riesce ad acquisire la capacità di esprimere il concetto di cambiamento/evoluzione e 

immedesimarsi nel ruolo prefissato. L’immedesimazione dell’attore nella scena è 

l’obiettivo finale di Abe, che vuole che gli attori non siano solamente delle semplici 

pedine.  

Lui stesso nel saggio Futatabi nikutai hyōgen ni okeru, (Il significato di possedere 

una posizione neutrale) argomenta: Sono io che ho pensato e coniato il concetto di 

“neutrale” applicato all’interpretazione teatrale e non necessariamente è da 

considerarsi qualcosa di comune. Per questo è facile arrivare a dei fraintendimenti. 

Continua poi spiegando attraverso quale metodo è possibile raggiungere la 

posizione neutra ovvero concentrarsi completamente su un unico suono e 

isolandolo dal resto.  

Metaforicamente parlando la condizione di zero nella “posizione neutrale”, 

probabilmente non è nient’altro che la neutralità dello zero stesso. Prendendo come 

punto di partenza la neutralità dello zero, sussistono infinite neutralità di 

cambiamento.40 

 La concentrazione dell’attore, come se stesse praticando una pratica meditativa, 

possibilmente seduto, si focalizza su di un suono continuo all’interno di una 

moltitudine di suoni, cercando di eliminarli uno ad uno, fino a raggiungere la 

condizione “neutrale” richiesta. Questa è considerato il momento di “postura 

neutrale”. L’attore poi, repentinamente, dallo stato di rilassamento deve passare a 

quello di tensione, creando nella propria testa un’immagine forte che risvegli la 

propria mente e il proprio corpo. Il passaggio tra tensione e calma permette 

l’immedesimazione totale dell’attore, capace di interpretare al meglio (sia con il 

proprio corpo che con la propria mente) il ruolo. Lo stato neutrale in cui l’attore 

deve calarsi non deve essere inteso come rilassamento dei sensi, altamente 

                                                
40 Abe KŌBŌ, Futatabi Nikutai Hyōgen ni okeru, in AKZ, v. 24, pp. 146-147. 
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pericoloso per l’attore perché ne offusca la capacità espressiva, ma piuttosto come 

uno stato di concentrazione elevato in cui la consapevolezza della propria fisicità è 

superiore. 

Abe continua riguardo a questo aspetto: “Immaginatevi di ritrovarvi nella 

situazione che segue. Prima che si apra il sipario si odono due campanelli. La platea 

piomba nell’ombra e un misto di sospetto e aspettativa assale il pubblico mentre il 

palco è avvolto da un silenzio misterioso. Una luce ambigua illumina scialbamente 

il palco vuoto.  Al centro vi è una sedia che di particolare non ha neanche il legno 

di cui è fatta. Un attore è seduto in solitudine. Il tempo scorre. In questo lasso di 

tempo non è possibile distinguere se siano passati uno o dieci secondi. L’attore è 

muto e immobile. E senza neanche muovere un muscolo continua a rimanere 

seduto”. 41  La posizione neutrale dell’attore porta il pubblico alla perdita di 

concezione temporale come dice lui stesso, il lasso di tempo in questione può 

essere percepito in maniera differente rispetto alla vera durata. Inoltre la percezione 

temporale può essere diversa fra un condannato a morte prima della sua condanna, 

che Abe afferma si trova infatti in una posizione neutrale, e il suo osservatore che 

sbircia la scena attraverso un foro, riuscendo ad attirare la sua attenzione proprio 

perchè in questo stato neutrale.  

Abe prosegue l’allegoria fra condannato a morte e l’osservatore, trasportando il 

concetto alla rappresentazione scenica sul palco tra spettatore e pubblico; il 

problema che interessa veramente Abe “non è la bravura o non bravura dell’attore, 

ma il profondo divario tra l’attore e il condannato a morte. […] Ciò che è 

importante per l’attore non è la capacità di recitare, ma la sua capacità di esistere, 

definita sonzaijyutsu,. La forza che si sprigiona dal silenzio tra una parola e l’altra è 

ciò che colpisce l’attore e gli fa provare qualcosa piuttosto che la parola appena 

detta. Il non dire è ciò su cui l’attore deve riuscire al meglio ad esprimere attraverso 

la sua presenza, la sua fisicità e la sua “fisiologicità”. Abe conclude il suo saggio 

affermando di come la posizione neutrale si tratta di una condizione basilare che si 

regge sulla semplice presenza o esistenza.  

L’espressività è la forza trainante della performance, che unita al largo utilizzo di 

suoni, rumori e situazioni assurde popolate da personaggi altrettanto bizzarri, 

lasciano lo spettatore ammaliato dalla forza narrante delle pièce rappresentate dallo 

                                                
41 Abe KŌBŌ, Futatabi Nikutai Hyōgen ni okeru, in AKZ, v. 24, pp. 146-147. 
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Studio.  Il percorso di crescita e di allenamento porta l’attore alla consapevolezza di 

essere un corpo che ha la capacità di estendere le sensazioni direttamente allo 

spettatore, attraverso la propria espressività fatta di azione e non-azione, parola e 

silenzio. Durante la preparazione della rappresentazione di Midori-iru no stokkingu 

che avvenne per la prima volta nel novembre del 1974 al Kinokuya Hall, Abe dirige 

le prove dicendo: “Non confondete l’interpretazione con l’espressione. Dovete 

essere capaci di distinguere la situazione immaginaria dell’uomo erbivoro, da 

un’immagine che voi non avete mai visto, ad un sogno che avete visto. Affrontate 

positivamente le immagini e evitate interpretazioni artificiose. Anche se fate finta 

di avere visto qualcosa, le cose che non avete visto rimangono le cose che non 

avete visto”42 

Il non aver esperito una determinata situazione è per l’attore il punto di partenza per 

preparare un ruolo, che lo spinge a fare affidamento alla sfera immaginaria della 

propria mente, alla capacità di attingere al sogno come matrice creativa. “L’attore 

non è colui che vede il sogno, ma deve essere colui attraverso il quale il sogno è 

visto”43. L’attore deve mirare alla creazione di una “realtà artificiale” che esiste 

proprio al di là della “vera” realtà, perché il sogno per Abe non vuol dire qualcosa 

che non sia reale, ma essendo stato esperito, seppur durante il sonno, ha la stessa 

valenza della realtà stessa, infatti “Lo stimolo fisiologico del sonno (ad esempio un 

pigiama stretto, il caldo o il freddo) influenza il sogno e, per questo, l’immagine 

scaturita dai sogni essendo fisiologica può essere considerata reale.”44 Nel concetto 

di “postura neutrale” è possibile tracciare la principale differenza di concezione 

teatrale fra Abe e Senda Koreya che considerava la pratica di recitazione 

strettamente connessa alla concentrazione mentale, psicologica dell’attore; al 

contrario Abe sposta tutta l’importanza sulla “fisiologicità” dell’attore, sul suo 

corpo e la sua estensione sul palco. Non è comunque da escludere la sfera 

psicologica nella formazione di Abe, ma piuttosto da considerarsi come un 

passaggio successivo alla fisiologia. Infatti la capacità di concentrarsi sulla “postura 

neutrale” ha un effetto benefico sulla sfera psicologica dell’attore, che ne giova 

dunque sia dal punto di vista spirituale che fisico. Accanto alla tecnica “neutrale” e 

introspettiva dell’attore, Abe espande la sua teoria teatrale all’esercizio di gruppo, 

                                                
42 Abe KŌBŌ, Futatabi Nikutai Hyōgen ni okeru, in AKZ, v. 24, pp. 146-157. 
43 Ibid. 
44 Ibid. 
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volto a mettere in relazione i vari attori tra loro e a creare la fiducia necessaria per 

una buona interpretazione. L’esercizio, letteralmente chiamato “gomu ningen”, 

l’uomo di gomma, va ad inserirsi e ad affiancarsi al concetto di “neutralità”, 

ponendo l’attore in una serie di situazioni che hanno l’obiettivo di espandere la sua 

capacità espressiva e di movimento.  Abe, lavorando a contatto con i membri dello 

studio che poi diventano i personaggi delle sue commedie, vuole allenare la 

capacità di immaginazione del singolo e renderlo capace di trasmettere 

informazioni al pubblico. A questo proposito il gioco dell’uomo di gomma, così 

viene definito da Abe, è un allenamento di coppia dove due attori a intervalli 

regolari occupano il ruolo di shihai suru mono, il controllore, e il ruolo di shihai 

sareru mono, il controllato. Basando il loro rapporto sul cambiamento posturale ed 

espressivo, quindi fisico, i due attori devono essere capaci di cambiare anche il 

ruolo che viene ricoperto a propria volta dal singolo attore sul palco. Il 

cambiamento espressivo e posturale, per Abe, ha una ripercussione psicologica 

diretta sugli attori, che sono quindi in relazione tra di loro sul palcoscenico. I due 

partecipanti assumono tra di loro il ruolo di Kata shihai e Kimochi shihai, dove 

Kata shihai è il “controllo convenzionale”, immaginato dal controllore che proietta 

nella testa un episodio già visto e cerca di imitarlo, mentre Kimochi shihai, 

“controllo emozionale”, provato dal controllato che si lascia influenzare dal partner. 

A questo primo postulato Abe elabora un secondo esercizio, che si basa sulla 

consapevolezza degli attori relativa alla  “relazione prestabilita tra due fattori A e B. 

Dove A + B= K e K rappresenta un numero costante. In altre parole, se A diventa 

più grande, B diminuisce complementarmente e al contrario, se B diventa più 

grande, A diminuisce. Tuttavia questa relazione, senza presentare completamente 

tratti psicologici, deve concentrare l’attenzione sugli attori.”45 

Come un’altalena basculante, i corpi dei due attori, intesi come unità 

complementari, cambiando postura, espandendo e ritraendo il proprio corpo proprio 

come un uomo di gomma, arrivano alla consapevolezza spaziale e fisica del proprio 

corpo in relazione al palcoscenico e in relazione al pubblico. L’oscillazione 

posturale deve essere recepita con simultaneità e coralità da entrambi i partecipanti, 

che dovranno necessariamente avere completo controllo sui propri movimenti 

ancora prima di relazionarsi con il compagno. 

                                                
45 Abe KŌBŌ, Gomu ningen no koto nado, in ABZ, v..23, pp. 232. 
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Figura 2.2 – Attori dello studio durante un esercizio dell’uomo di gomma. 
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Gli esercizi e le situazioni che Abe propone di volta in volta sono molteplici e 

variegati, ma si basano sempre sul teorizzato assioma A + B = K, tenendo sempre 

presente la complementarietà e l’estensione della propria interpretazione. Ad 

esempio in un classico esercizio dell’uomo di gomma i due attori una volta 

dovranno curvare il corpo l’uno verso l’altro, ritraendosi e estendendosi a vicenda, 

un’altra volta dovranno allontanarsi e avvicinarsi l’un l’altro come se il proprio 

naso stesse uscendo dal proprio viso. Durante la ripetizione di questi esercizi, da 

una parte i riflessi muscolari e cognitivi diventano più fluidi ma “è necessario 

prestare continua attenzione alla relazione che si ha con il proprio compagno”46, 

afferma Abe spiegando ulteriormente l’esercizio. È necessario concentrarsi 

sull’elasticità, fatta di estensione e contrazione, della superficie del corpo, concetto 

espresso con il termine Taihyōmen, attraverso le quali è possibile percepire le 

manifestazioni fisiologiche di, ad esempio, fiducia e sfiducia  47. Accanto a questi 

due esercizi, Abe inserisce un’ulteriore pratica, chiamata dell’ “osservazione delle 

fotografie”, che rappresenta l’applicazione dei due esercizi precedenti. In uno 

scatolone sono poste delle fotografie che gli attori, uno alla volta devono osservare 

attraverso un foro, per poi descriverle al proprio compagno48. Una sorta di 

“indovina l’oggetto”, applicato però alla pratica performativa. In questo modo gli 

attori sono costretti ad allenare quello che Abe definisce la “capacità di 

osservazione” e la “capacità di espressione”. La comunicazione fra i due attori può 

avvenire solamente se entrambi sono completamente concentrati e “neutrali”. 

La tecnica della neutralità insieme alle pratiche del gioco dell’uomo di 

gomma fondano le basi tecniche e teoriche dell’insegnamento teatrale che Abe 

porta avanti nei 7 anni della durata dello Studio. 

Negli anni della direzione dello studio si dedica a due differenti tipologie di 

produzione, la prima consiste nella riscrittura di opere teatrali già pubblicate, con 

conseguenti adattamenti e riformulazioni tecniche plasmate sulla nuova troupe 

dello studio; tra queste opere troviamo infatti Doreigari49, Tomodachi, Midori-iru 

no sutokkingu,  e Yūrei wa koko ni iru e una seconda, quello più avanguardistica e 
                                                
46 Abe KŌBŌ, Gomu ningen no koto nado, in ABZ, v..23, pp. 232. 
47 Timothy ILES, Abe Kōbō: an exploration of his prose, drama and theatre, Fucecchio, 
2000. ., p. 175. 
48 Abe KŌBŌ, Shashin nozoki, in AKZ, v. 24, p. 421. 
49  Fra tutte le pièce riproposte nel periodo dello Studio rappresenta la più vecchia, 
pubblicata originariamente nel 1955 e riproposta nel 1975 con il nuovo titolo Uē – Shin 
Doreigari. 
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innovativa di pièce scritte ex-novo modellate sulle nuove esigenze teatrali sempre 

più astratte e oniriche. Di quest’ultime filone fanno parte Ai no megane wa iro 

garasu, Nise sakana, la serie intitolata Gaidobukku costituita da 4 pièce separate e 

la serie Imēji no Tenrankai anche questa formata da 3 pièce a sé stanti. Escluso da 

questa raggruppamento è la pièce Bō ni natta otoko del 1969 che rappresenta 

un’opera spartiacque nella carriera di Abe, che da teatro aderente (seppur in parte) 

ai canoni dello Shingeki, si affaccia verso la sua dimensione sempre più 

immaginaria di sogni e  

La molteplicità d’idee e esercizi che Abe sottopone ai suoi attori lo porta nel 1971 a 

elaborare la sua prima produzione che diventerà la più rappresentativa dello studio: 

Gaidobukku I. Partendo da un esercizio dell’uomo di gomma dà vita ad un’intera 

produzione teatrale che diventerà l’unico formato teatrale che a partire dal 1976 

Abe produrrà e dirigerà nel suo Studio.  

Nel giugno del 1973 Abe scrive a proposito della nascita del titolo Gaidobukku e 

della sua derivazione dall’esercizio dell’uomo di gomma già sperimentato con la 

sua troupe:  

Il titolo Gaidobukku, in verità, non serve a indicare il contenuto della pièce, 

piuttosto l’ho usato così com’è, partendo da un metodo di allenamento. Gli attori, 

scambiandosi rispettivamente il manuale in cui è indicata la situazione specifica, 

attraverso l’improvvisazione di quella situazione, scoprono basandosi 

sull’esperienza il legame con il compagno. L’attore A e B, basando il dialogo 

sull’improvvisazione fornenisco un’interpretazione di natura completamente 

diversa , [ …] In questo modo il rapporto tra i due diventa sempre più teso. 

Partendo da questa tensione, gli attori non possono, anche se contro il loro volere, 

entrare nell’ottica neutrale. Non si tratta solamente di una neutralità fisica, ma 

anche nel dominio delle parole, il controllo emozionale soggettivo finisce di 

sgretolarsi.50 

Gaidobukku, inteso come un vero e proprio “manuale” di scena, è un dramma 

altamente sperimentale dove tre personaggi chiamati solamente A, B e C si trovano 

rinchiusi in una stanza-scatola completamente bianca, senza porte né finestre, senza 

possibilità di valicare questi muri e quindi di comunicare con il mondo esterno. La 

produzione si basa interamente sul rapporto fra l’ambiente chiuso della scatola in 

cui gli attori si trovano circoscritti, e l’esterno, dove un flusso di immagini 

                                                
50 Abe KŌBŌ, Shashin nozoki, in AKZ, v. 24, p. 422. 
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altamente oniriche si presentano ad intervalli ai personaggi. Derivato direttamente 

dall’esercizio in cui l’attore doveva spiare una fotografia attraverso un piccolo foro 

per poi cercare di riprodurre con la propria interpretazione la situazione appena 

osservata agli altri attori presenti, i tre personaggi con l’ausilio di un trapano 

praticano dei fori attraverso il muro per poter spiare la moltitudine di immagini che 

gli si presentano. I muri sono vivi e pulsanti, infatti dopo solo pochi secondi i buchi 

effettuati dai personaggi si richiudono rapidamente impedendogli di osservare con 

attenzione la scena al di là della scatola. Mentre A e C scrutano intermittentemente 

attraverso i fori, descrivono al pubblico le immagini e le scene che osservano, 

lasciando gli spettatori completamente disorientati in un turbinio di sensazioni. Le 

immagini sono molteplici e ognuna ha l’obiettivo di colpire lo spettatore e allo 

stesso tempo gli attori, che sembrano anche loro completamente persi sul palco. Un 

oggetto simile ad un cadavere, una famiglia rinchiusa in un seminterrato che posa 

per un ritratto e una desolata pianura sono solo alcune di queste immagini. Sia 

pubblico che attori sembrano in attesa di un qualsiasi indizio che gli suggerisca 

come procedere fino a quando il personaggio A inizia a leggere quello che sembra 

l’unico appiglio, il “manuale” stesso. Tuttavia, le parole oracolari che vengono 

proclamate ad alta voce non fanno che aumentare il senso di smarrimento del 

pubblico che, più di quanto non sia mai accaduto nelle commedie di Abe, si ritrova 

senza appiglio né indizi, completamente immerso nel mondo immaginario creato 

dall’autore. Per tutto lo svolgimento del dramma A enuncia ad alta voce i versi 

presenti all’interno del “manuale” con l’obiettivo di guidare B e C. 

 

Viaggiatori  

che venite da lontano 

Avete errato fino alla fine del dolore. 

Guardate! 

Anche se ci si osserva intorno sembra non ci siano vie d’uscita. 

Circondati da muri senza finestre. 

È questo un sogno? 

Quando inizio a muovermi per esaminare la stanza con più attenzione, la polvere 

che si è accumulata come neve si rimescola e mi fa tossire.51  

                                                
51 Abe KŌBŌ, Gaidobukku, in AKZ, v.24, p. 56. 
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L’impossibilità di valicare i limiti, afferma A, deve spingerli a viaggiare all’interno 

dei confini del muro, che gli permetterà di raggiungere “la fine” in questo caso 

definita come il polo nord. Le battute che si scambiano i personaggi sembrano 

improvvisate, spontanee e congelate nel tempo immobile della stanza-scatola. A 

proclama un breve poema sulle stagioni per accompagnare una partita di tennis, la 

pallina gialla rimane immobile in aria, la musica cambia ritmo enfatizzando la stasi 

scenica. A inizia a proclamare l’ultimo verso del “manuale” e la pallina cade nel 

palmo di B. 

 

Chi sei? Chi sono io? 

nella stanza senza porte 

anche oggi  

un uomo senza testa s’impiccherà.52 

 

Con quest’ultima scena il sipario si chiude di fronte allo spettatore che rimane 

appeso fra sogno e smarrimento. Lo spettatore non riesce a codificare la 

performance sulla base di segnali convenzionali, in modo coerente o facendo 

affidamento ad un contesto convenzionale (come può invece avvenire in una 

commedia dove il background storico è ben delineato così come la descrizione dei 

personaggi), che in questo caso risulta completamente assente.  

La carica sperimentale e innovativa della serie Gaidobukku traduce la voglia d Abe 

di estendere i limiti performativi della dimensione teatrale, in questo caso altamente 

prossemica. Nel novembre del 1971, quando Abe non aveva ancora avviato lo 

studio e fondato la sua troupe, si affida alla compagnia Kinokuya kōen per mettere 

in scena il suo dramma al Kinokuya Hall di Tokyo. 

La serie Gaidobukku continua nel 1976, anno in cui mette in scena il secondo 

episodio intitolato Annainin (La Guida), scritto, diretto e rappresentato al teatro 

Seibu di Tokyo. Come già accennato in precedenza dal 1976 Abe si dedica solo alla 

scrittura e rappresentazione di drammi basati sul format del primo Gaidobukku, da 

cui deriva anche la serie Imeji no tenrankai (La mostra delle immagini). Nel 1977 

Abe dirige il terzo episodio di Gaidobukku intitolato Suichū toshi (La citta 

sommersa) e nell’anno successivo l’ultima produzione della tetralogia intitolata S. 

Karumashi no hanzai (Il crimine del signor S. Karma). 
                                                
52 Abe KŌBŌ, Shashin nozoki, in AKZ, v. 24, p. 423. 
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L’abbandono di un teatro lineare in favore di uno più sperimentale portò anche 

pareri discordanti riguardo alla direzione intrapresa da Abe. Il critico letterario 

Takeo Okuno definisce il suo teatro di matrice “autocratica”, e le commedie “non 

necessariamente da considerare un successo”53. Se da una parte la difficoltà di 

contestualizzare una modalità di teatro nuova incontrò un pubblico restio ad 

accettare la carica sperimentale delle sue commedie, dall’altra Abe continuò a 

portare avanti il suo progetto, cosciente della forza emotiva che le sue 

rappresentazioni sprigionavano davanti agli occhi stupiti del pubblico.  

Prima della completa dedizione alla serie Gaidobukku e Imeji no tenrankai, nel 

1973 Abe presenta allo Studio la pièce Nise sakana (Il pesce finto), che contiene 

una novità sostanziale per lo Studio: la traduzione della commedia “Il calapranzi” 

di Harold Pinter, tradotta dallo stesso Abe. Nise sakana è un’opera composta da tre 

atti unici, il primo atto contiene la traduzione de Il calapranzi, il secondo ripropone 

la rivisitazione di Kaban (La valigia) già presente nella pièce Bō ni natta otoko del 

1967 e l’ultimo atto della pièce che conferisce il nome all’intera raccolta, Nise 

sakana. 

I motivi per cui Abe identifica diversi punti di tangenza fra la sua poetica teatrale e 

quella di Pinter sono riconducibili a diversi fattori comuni, ad esempio 

l’essenzialità della scenografia, la frammentazione dei dialoghi, la continua 

tensione derivata dal silenzio che intercorre tra i due personaggi, la concezione 

sospesa e non lineare del tempo e la sottile comicità derivata dall’assurda atmosfera 

in cui i protagonisti si ritrovano. La comunicazione verbale risulta subordinata al 

silenzio che si interpone fra una parola e l’altra, costringendo l’attore ad attingere a 

tutta la propria capacità espressiva per la messa in scena della pièce. Per Abe le 

commedie di Pinter “erano quelle che richiedevano lo sforzo maggiore da parte 

degli attori” in cui “è difficile separare silenzio e non-silenzio” 54.  

Il tempo scenico non è lineare, ma piuttosto un tempo circolare, dovuto alla 

frammentazione del dialogo e alla scenografia scarna ed essenziale, dalla quale non 

era possibile estrapolare nessun indizio aggiuntivo. Abe trova nella commedia di 

Pinter un’occasione per applicare e far crescere le capacità espressive dell’attore 

                                                
53 Okuno TAKEO, Mishima Yukio to Abe Kōbō no gekijō, Kokubungaku kaishaku to 
kanshō, 3, 1974, pp. 6-14. 
54  Nancy S. HARDIN, e Abe KŌBŌ, An Interview with Abé Kōbō. Contemporary 
Literature 15, 1974, p. 446. 
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basate sulla tecnica della neutralità e sull’espressività ed estensione del corpo nello 

spazio come mezzo di interpretazione corretta. Il 1973 è anche l’anno in cu Abe 

pubblica il romanzo Hako otoko (l’uomo scatola), approfondendo ulteriormente il 

concetto di “vedere” ed “essere visto”, che trova riscontro anche nel teatro di Pinter. 

Abe aggiunge come “in una commedia convenzionale l’attore è colui che viene 

osservato. Ma ora nelle commedie di Pinter l’attore non può interpretarle nella 

maniera convenzionale, solo essendo osservato.”55  

Accanto alla traduzione di Pinter e alla riscrittura di Kaban (La valigia), Nise 

sakana si pone come l’ultimo atto ma anche il più rappresentativo. Parole e silenzio, 

musica e danza vorticano sul palco dove un personaggio sogna di diventare un 

pesce, il sogno si concretizza e l’uomo muore intrappolato nel proprio sogno. I 

personaggi fluttuano sul palco, enfatizzando l’ambientazione sottomarina, il ritmo è 

scandito da melodie stridule e le luci colorate illuminano la scena. Il palcoscenico è 

affollato da creature marine e insetti, rumorosi e maleodoranti come la spazzatura 

da cui provengono. La coreografia scenica ricostruisce al meglio la visione di un 

sogno. Il protagonista immerso in un sonno profondo sogna così forte da non 

riuscire a svegliarsi più, rimanendo prigioniero del proprio reame onirico. Più che il 

dialogo, è la comunicazione non-verbale, composta da segni movimenti e e mimesi 

che colpisce lo spettatore, immerso anche lui nel mondo onirico sottomarino. 

L’uomo trasformato in pesce implora i personaggi sottomarini di svegliarlo e 

liberarlo da quel sogno che presto si trasformerà in un incubo fino a condurlo alla 

morte. 

La scenografia di Nise sakana riprende uno degli elementi scenici più interessanti e 

rappresentativi della scenografia elaborata nel periodo dello studio, il lenzuolo 

bianco utilizzato come schermo, fondale e separè in cui gli attori si rotolano, si 

aggrovigliavano, fino a perdere completamento il senso dell’orientamento.56 Ne Il 

pesce finto Abe utilizza il lenzuolo per riprodurre il fondale marino, fluttuante e in 

continuo movimento come unico sfondo scenico. Successivamente a Il pesce finto, 

in particolare nella produzione La mostra delle immagini il lenzuolo bianco diventa 

l’unico elemento scenico, enorme, una tela bianca su cui gli attori dipingono con i 

propri movimenti. 

                                                
55  Nancy S. HARDIN, e Abe KŌBŌ, An Interview with Abé Kōbō. Contemporary 
Literature 15, 1974, p. 446. 
56 Gianluca COCI, La terza via del nuovo teatro, Kervan, 1, 2005, p. 24. 
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Figura 2.3 – Dettaglio sull’utilizzo del lenzuolo bianco durante lo spettacolo  Kōzo wa shinda: Imē ji no tenrankai. 
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Il training escogitato da Abe era sempre diverso e cambiava in base agli impegni 

dello studio, la maggior parte degli esercizi basati sull’uomo di gomma e della 

concentrazione sulla neutralità erano spesso preceduti da una sessione di esercizi a 

corpo libero per prendere confidenza con il proprio corpo. L’approccio fisiologico 

enfatizzato da Abe porta l’attore a diventare il protagonista della scena e della 

rappresentazione teatrale, mettendo in secondo piano il ruolo registico e 

scenografico. 

La prima fase di vita dello Studio, dal 1973 al 1975, è caratterizzata da un periodo 

di rodaggio e riscrittura. L’innovativo sistema di training dell’attore, ancora in fase 

di definizione, cresce e si plasma insieme alla troupe che viene seguita 

regolarmente da Abe giornalmente. 

Come accennato in precedenza, la scenografia, spesso curata dalla figlia Neri, 

diventa via via più essenziale, fino a ridursi quasi a nulla, un semplice largo 

lenzuolo bianco. Il fenomeno d’impoverimento scenico procede di pari passo con 

l’importanza che Abe assegna alla fisiologia, al corpo come protagonista della 

scena.  

In modo da dare più spazio all’interpretazione dell’attore la scena è gradualmente 

spogliata di elementi non necessari alla performance, allo stesso modo anche il 

copione diventa sempre meno definito fino ad essere nullo, sostituito solo 

dall’improvvisazione degli attori. Questo non deve far pensare che Abe lasciasse la 

rappresentazione delle sue commedie al caso, al contrario, la preparazione era 

serratissima e stancante. L’assenza di elementi di “disturbo” sul palco e 

l’importanza data al movimento e non ad un copione statico da imparare a memoria, 

costringeva l’attore a concentrarsi solo ed esclusivamente sulla propria 

interpretazione e sul suo contatto con il pubblico. 

La tendenza di Abe a semplificare gradualmente la scenografia è palesemente 

visibile nelle riproposizioni dello Studio della pièce Ecco, il fantasma è qui. La 

prima rappresentazione del 1958, sotto direzione di Senda Koreya e la 

riproposizione del 1970 poco prima della formazione dello Studio erano un tripudio 

di suoni, danze, canti e elementi scenografici che rendevano l’opera 

particolarmente attraente allo sguardo e all’udito. La scenografia era composta da 

numerosi ombrelli in continuo movimento, balli complessi accompagnati da una 

banda di ottoni che scandiva ritmicamente e musicalmente lo svolgersi dell’azione 

sul palco. Nel momento in cui Abe ripropone la commedia allo studio nel 1975, 
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tutti questi elementi scenografici scompaiono, i costumi ridotti a una semplice tuta 

da lavoro e i personaggi si trovano per tutta la durata della pièce sul palco senza 

mai lasciarlo, avanzando e interpretando la propria parte.57 

Accanto alla semplificazione scenica è da sottolineare la crescente importanza che 

Abe attribuisce alla  sfera uditiva delle sue performance. A partire del secondo 

capitolo di Gaidobukku -  Anainin (Guidebook - La guida), Abe inizia a scrivere e 

a comporre la musica per i propri lavori direttamente sul suo sintetizzatore 

elettronico Moog. Rumori, mugugni, fruscii e suoni di natura surreale si alternano 

nelle sue pièce; in Le calze verdi, la digestione dell’uomo erbivoro è rumorosa e 

imbarazzante. In Kaban, (La Valigia), la valigia emette mormorii e mugugni e in 

Nise sakana all’apertura del sipario sette creature marine emettono un suono simile 

ad un ovattato battito cardiaco. Con l’introduzione di suoni elettronici tipici dei 

sintetizzatori Abe infrange una nuova barriera acustica capace di enfatizzare e di 

accompagnare le scene irreali e oniriche come nessun’altro strumento musicale 

avrebbe potuto fare. Gli arrangiamenti erano di varia natura e passavano da 

frammenti di famose melodie a semplici suoni metallici e meccanici. Il ruolo della 

musica non si limita a semplice colonna sonora, ma partecipa attivamente alla 

rappresentazione scenica. Lo stesso Abe spiega come il suo obiettivo principale non 

è quello di utilizzare musica per enfatizzare una determinata situazione, ma 

piuttosto di utilizzare il suono, così come può avvenire con altri elementi scenici 

come la luce o la scenografia, per guidare sentimentalmente il pubblico.58 

Il mondo teatrale che Abe delinea è un tripudio di fisicità e attenzione maniacale al 

dialogo e allo scambio di informazioni tra attori e pubblico. Personaggi fantastici 

come insetti mutanti, valige parlanti, fantasmi e esseri provenienti dall’inferno 

popolano i mondi creati da Abe Kōbō trasformando l’assurdo in semplice realtà. 

La matrice critica caratteristica del primo periodo di produzione teatrale risultava 

essere in linea con il pensiero politico e ideologico legato al gruppo dello shingeki, 

dove il dramma doveva essere l’espressione della modernità giapponese, della 

capacità della nazione di creare un proprio percorso indipendente e autoctono con 

influenza occidentale. Risulta quindi naturale l’evoluzione fortemente allegorica 

intrapresa dalle sue commedie nel secondo periodo teatrale dello studio, dove Abe 

                                                
57 Gianluca COCI, La terza via del nuovo teatro, Kervan, 1, 2005, p. 25. 
58 Abe KOBO, Engeki anarogu kankaku,  in AKZ, v. 26, p. 399. 
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si interessa più a esplorare gli angusti spazi tra l’immaginario e il reale, quasi a 

voler ricreare la struttura tipica del sogno, ricreando situazioni tipiche del nostro 

subconscio, in bilico tra sonno e realtà.  
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L’UOMO CHE DIVENTO’ UN BASTONE 
Dramma	in	tre	atti	

 
La capacità di Abe di narrare storie in bilico tra realtà e immaginazione non ha 

bisogno di ulteriori spiegazioni; elementi realistici, concreti e dettagliati si fondono 

con personaggi fittizi, fino a raggiungere un equilibrio armonico e mai soverchiante.  

Una coppia di emissari dell’inferno sulla terra per un’indagine, un bastone parlante, 

un pugile e due amiche sono i personaggi che gravitano intorno alle vicende narrate 

dalle tre pièce che compongono l’opera, intitolata Bō ni natta otoko (L’uomo che 

diventò un bastone). L’opera prende il nome dall’omonima commedia, presentata 

per la prima volta nel 1967, che a sua volta derivata da un racconto breve 

pubblicato nel 1955 con titolo Bō (Il bastone) Di questo breve racconto Abe 

riprende la trama e parte dei personaggi, trasformandolo in un opera teatrale . La 

prima pièce della raccolta, Kaban (La valigia), fu pubblicata nel 1969 e in seguito 

rivista e inserita nella raccolta Nise sakana (Il pesce finto). La seconda pièce invece, 

intitolata Toki no gake (Il precipizio del tempo)59, fu pubblicata nello stesso anno e 

inserita solo ed esclusivamente in questa raccolta. 

Proprio nella postfazione de L’uomo divenuto bastone pubblicato nel 1969 Abe 

racconta e spiega come le tre pièce abbiano acquisito significato solo dopo essere 

state unite, raggiungendo una completezza implicita ancora prima della loro stesura, 

nonostante la distanza di dodici anni che ne separa la scrittura. La postfazione 

all’opera rappresenta di fatti l’unico indizio che Abe fornisce sulla nascita e sul 

processo creativo che si cela dietro L’uomo che diventò un bastone. Abe scrive a tal 

proposito:  

 

È fondamentale che l’uomo che interpreta la valigia nella prima scena, il pugile 

nella seconda e il bastone nella terza siano lo stesso attore.  

L’attore che interpreterà queste tre parti avrà il ruolo di una catena, unendo 

organicamente le tre scene, che a prima vista possono sembrare scollegate tra di 

loro, e portare quindi alla luce il tema conduttore. Ad esempio, è anche possibile 

dando alle scene questo sottotitolo, Nascita, processo e morte. 

                                                
59 Toki no gake divenne nel 1971 anche un cortometraggio indipendente prodotto da Abe, 
dalla durata di 31 minuti girata su pellicola 16 millimetri. Anche in questo cortometraggio 
il ruolo del pugile è ricoperto da Hisashi Igawa. 
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Sarebbe una bugia dire che io abbia scritto pianificatamene queste tre scene 

volendole riunirle in un'unica opera sin dal principio. A parte questo, dalla scrittura 

di una scena e l’altra sono trascorsi molti anni: L’uomo che diventò un bastone è 

stato scritto dodici anni fa, Il precipizio del tempo cinque anni fa e La valigia 

l’anno precedente; per di più, l’ordine con cui vengono presentate sul palco  sono 

esattamente il contrario di quello in cui sono state scritte. 

Tuttavia, è molto probabile che unirle in questo modo si sia trattato solamente di 

un caso. 

Improvvisamente, da una fitta nebbia, una grande forma è sorta e dal momento in 

cui me ne resi conto, le tre parti erano ormai diventate una sola opera, e senza 

esitare neanche un secondo, l’ho accettata così com’è, come una cosa 

perfettamente naturale. Ora, pensare che in principio queste tre scene non fossero 

state una sola opera è quasi impossibile. 

Per uno scrittore, pensare che il proprio obiettivo fosse già stato deciso dodici anni 

prima non è una cosa piacevole. […] Non penso che io sia intrappolato all’interno 

di un percorso fatalista in uno stadio senza uscite. Nella performance è necessario 

dare importanza allo stile piuttosto che alle parole.60 

 

L’uomo che diventò un bastone rappresenta un punto di svolta nella poetica di Abe, 

che trova nella sua messa in scena, nel 1969 al Kinokuya Hal di Tokyo, lo stimolo 

necessario a intraprendere la direzione autonoma e con essa la fondazione dello 

Studio e della sua troupe. 

La raccolta Bō ni natta otoko si caratterizza per la sua alta carica onirica e alla 

trama frammentata e tendente al nonsense. Le tre scene furono poi in seguito 

sottotitolate con i nomi di nascita, processo e morte, proprio per sottolineare la loro 

organicità, in un processo evolutivo e il fil rouge che le collega. 

Secondo le intenzioni di Abe, l’opera teatrale deve rendere il pubblico 

intellettualmente ed eticamente attivo, trasportandolo verso un’esperienza catartica 

scaturita dalla performance degli attori. In opposizione alla visione realistica e 

documentaristica portata avanti dalla letteratura nipponica degli anni cinquanta e 

sessanta, Abe intraprende una direzione diametralmente opposta, attingendo al 

regno onirico dei propri sogni. In questo modo la finzione prende il sopravvento 

sulla realtà, la quale è completamente assoggettata alla fiction. 

                                                
60 Abe KŌBŌ, Goki – Bō ni natta otoko, in AKZ, v. 22, 1999, Tōkyō, Shinchōsha, pp. 398-
399. 
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È proprio con la raccolta Bō ni natta otoko che Abe proietta il suo teatro in una 

dimensione sempre più concettuale, di nicchia, allontanandosi ulteriormente dai 

canoni del suo periodo. La raccolta è influenzata particolarmente dal romanzo 

Mikkai, L’incontro segreto, pubblicato nel 1977; il romanzo narra di una distopia 

urbana, un sogno ad occhi aperti, dove un uomo si ritrova a cercare sua moglie nel 

“reame dei dispersi”, ma prima di trovarla dovrà necessariamente trovare se stesso. 

In un ospedale-labirinto popolato da creature disturbanti che assumono forme 

falliche e multiformi, il lettore si smarrisce insieme al protagonista sulla strada 

allegorica della ricerca della propria persona. 

Abe con questo romanzo vuole scrivere una guida per un viaggio all’inferno, dove 

al contrario del mondo terreno, amore e intenti omicidi sono fusi in un unico 

nucleo.61 

Come nel romanzo, anche nella controparte teatrale Abe vuole prendere il pubblico 

per mano e immergerlo in situazioni tipiche della sua filosofia letteraria. 

Conducendo il lettore, o in questo caso il pubblico, in un mondo denso di 

contraddizioni, fantasia e personaggi bizzarri, Abe Kōbō vuole renderlo partecipe 

in prima persona, catturarlo e coinvolgerlo, e in ultima istanza, alla chiusura del 

sipario, lasciarlo scioccato e dubbioso. 

Il coinvolgimento scenico del pubblico raggiunge il suo più alto picco proprio alla 

fine della terza pièce della raccolta, L’uomo che diventò un bastone, nelle ultime 

battute, in cui gli emissari dall’inferno dopo aver recuperato il bastone che tanto 

cercavano recitano: 

 

UOMO DALL’INFERNO: Guardate, siete circondati da una foresta di bastoni.[…] 

DONNA DALL'INFERNO  (si avvicina all’uomo trasformato in BASTONE e 

si rivolge a lui con fare commosso) Esatto, non sei da solo. Hai così tanti 

amici…uomini che si sono trasformati in bastone.62 

 

L’emissario interpella il pubblico, definendolo un ammasso di bastoni tutti uguali, 

con evidente rimando alla condizione umana moderna ormai divorata dalla cultura 

di massa e dalla globalizzazione.  

                                                
61 ABE Kōbō, Chosha no kotoba - Mikkai, in AKZ, V. 26, Tōkyō, Shinchōsha, 1999, p. 
141. 
62 ABE Kobo, Bō ni natta otoko, in AKZ, V. 22, p. 396 
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Figura 3.1 – Scena della rappresentazione del 1969 di Bō  ni natta otoko al Kinokuya Hall di Tōkyo. Da sinistra verso destra l’uomo 
dall’inferno (Hiroshi Akutagawa), la donna dall’inferno (Imai Kazuko) e l’uomo bastone (Hisashi Igawa). 
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Lo spettatore non può che sentirsi scosso di fronte  a tale accusa, si sente giudicato, 

l’attore lo ha interpellato e giudicato, andando a ledere la membrana invisibile che 

separa lo spazio scenico, il palco, dalla platea. 

Il ruolo del pubblico nel teatro di Abe attinge molto alla concezione teatrale 

Brechtiana, dove il teatro è concepito come un’occasione d’impegno critico, e non 

 un’evasione attraverso la catarsi emozionale derivata dalla personificazione del 

pubblico nei personaggi e nello svolgimento dei fatti sul palco. La purificazione 

mutuata dalla tragedia greca è messa da parte; subordinata all’intento della pièce di 

colpire il pubblico all’improvviso, rivoltarlo sulla sedia, scuoterlo e renderlo 

partecipe. Questo meccanismo di partecipazione è raggiunto nel teatro di Abe 

attraverso il colpo di scena, il continuo interrogarsi del pubblico su come la trama 

possa repentinamente modificarsi. Abe nel saggio Senda Koreya henshū Burehito 

gikyoku senshū approfondisce la sua idea di catarsi e ci fornisce degli spunti sul 

teatro brechtiano scrivendo:  

La catarsi è l’estetizzazione del piacere che si prova quando si urina e si defeca. È 

una sorta di convulsione di rilascio, spesso accompagnata dalla liberazione delle 

ghiandole lacrimali. Quando le lacrime scorrono e siamo riempiti dall’emozione, ci 

sentiamo il piacere di essere sollevati dallo stress […] Brecht è diretto, richiede al 

pubblico la tensione mentale, e innesca il sentimento di ritrovarsi fuori posto.63 

 

Il coinvolgimento sembra essere inteso quasi allo stesso livello dello straniamento, 

il pubblico deve sentirsi “fuori luogo” come afferma lo stesso Brecht. Abe 

restituisce la sensazione dell’essere fuori luogo immergendo lo spettatore 

nell’incomprensione della trama, nella contorta psiche dei personaggi e degli 

ambienti sempre ambigui e sospesi nel vuoto.  

Risulta dunque evidente un’affinità di intenti tra  Abe Kōbō ad autori come Beckett 

e Ionesco, esponenti del genere dell’assurdo.  

Nel suo saggio Il teatro dell’assurdo Martin Esslin, che per primo accosta il 

termine assurdo al teatro, scrive come l’assurdo miri ad attaccare le certezze 

religiose e politiche, smuovendo il pubblico dal proprio torpore, e portarlo faccia a 

                                                
63 ABE Kobo, “Senda Koreya henshū Burehito gikyoku senshū,” in AKZ, v.15, pp. 433-
434. 
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faccia con la cruda realtà.64 Autori come Ionesco, Beckett e Pinter furono i pionieri 

europei di questa nuova corrente che si poneva l’obiettivo di rimodernare il 

linguaggio teatrale, rappresentando un mondo non più soggetto alle leggi fisiche e 

razionali conosciute, ma presentandolo come un posto strano, incomprensibile e 

illusorio. Molti temi sono dunque riscontrabili anche nella concezione teatrale di 

Abe, in particolare la condizione di straniamento dell’essere umano e della sua 

illusorietà, o il rifiuto di un linguaggio logico-consequenziale. Ma con la nascita 

dello Studio, la sua ricerca teatrale si distacca totalmente dal pensiero esistenzialista 

filosofico europeo da cui il teatro dell’assurdo aveva avuto origine, alla ricerca di 

un linguaggio nuovo, esente da regole teorizzate in cui la rappresentazione teatrale 

acquisti indipendenza scenica, il linguaggio teatrale è sostituito dal linguaggio 

performativo, e la pièce rappresenta un esperimento, un allenamento volto 

all’applicazione di questo nuovo linguaggio. 

Con la pubblicazione della raccolta L’uomo che diventò un bastone, è evidente 

questo passaggio da un teatro considerato d’avanguardia o moderno, verso un teatro 

sperimentale, unico mezzo efficace attraverso il quale applicare la propria 

concezione artistica e letteraria. L’impalcatura teatrale rimane comunque molto 

simile alla teoria di Esslin secondo la quale il teatro non aveva motivo di provocare 

lacrime o dolore ma piuttosto liberazione e risate 65 ,  ma si allontana 

deliberatamente dal concetto primario secondo il quale l’assurdo non ha né scopo, 

né obiettivo né finalità.66 Abe vuole scuotere il pubblico, metterlo a disagio e nello 

stesso tempo farlo riflettere. 

Nella prima scena de La valigia, l’azione si svolge in una stanza, dove due 

personaggi, una donna e la sua amica, cercano di aprire una valigia dal contenuto 

misterioso lasciata incustodita dal marito. La valigia è interpretata da un uomo che 

come nel caso del bastone, dovrà cercare di imitare al meglio il semplice oggetto.  

Ed è a partire da questo presupposto che durante la prima scena un uomo nudo, con 

al massimo addosso solo dei pantaloni logori (a rimando della vecchia valigia che  

                                                
64 MARTIN Esslin, “The theatre of the absurd”,  The Tulane Drama Review, V. 4, No. 4, 
The Mit Press, 1960, pp. 3-15. 
65 Ibid 
66 EUGENE Ionesco, "Dans les Armes de la Ville," Cahiers de la Compagnie Madeleine 
Renaud-Jean-Louis Barrault, No. 20, October, 1957. 
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Immagine 3.2 – Scena della rappresentazione di Kaban, a sinistra l’amica (Karin Yamaguchi) nel momento in cui cerca di 
aprire la valigia (Homei Iwaasa) con una forcella, a destra la moglie (Fumiko Jō). 
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sta rappresentando) è posto al centro della scena, sotto agli occhi di tutti e delle due 

protagoniste.   

Nella seconda scena, un pugile solitario esegue un monologo sulla sua vita, 

interrogandosi sul significato che si cela dietro la carriera agonistica sportiva e i 

sacrifici che ne derivano. 

Sono invece due Hippie intenti a sniffare colla che aprono il sipario della terza 

parte, la più rappresentativa. Improvvisamente dall’alto del palco cade un bastone.  

In realtà si tratta di un uomo, padre di un ragazzino, il quale sportosi dal cornicione 

di un tetto di un centro commerciale si è misteriosamente trasformato in un 

ramoscello. Alla coppia di hippie e al bastone parlante si aggiungono due emissari 

dall’inferno, un uomo e una donna, giunti sul mondo degli umani per trovare il 

bastone e registrare la sua trasformazione da uomo a oggetto. Il bastone nel corso di 

tutta la rappresentazione parlerà a se stesso interrogandosi sulla natura umana e 

sulla sua inspiegabile trasformazione da uomo a oggetto, un comunissimo bastone, 

considerato l’attrezzo primordiale per eccellenza, il primo strumento usato 

dall’uomo per istituire la civiltà. 

La scena iniziale, di trasgressione e sconvolgimento sociale dei due Hippie intenti a 

sniffare colla cattura l’attenzione del pubblico, lasciandolo interdetto e 

curiosamente interessato. La coppia di emissari entra sul palco recitando un poema 

criptco ed eracolare, annunciando al pubblico: 

 

Oggi, ancora una volta, un uomo 

è diventato un bastone, e sparisce. 

 

Il pubblico ha ricevuto poche informazioni essenziali per decifrare quello che 

succede o quello che potrà succedere sul palco, quel poco che basta però per poter 

rimanere col fiato sospeso fino alla chiusura del sipario. Lo stesso stratagemma è 

utilizzato anche per la prima pièce, dove le due amiche si ritrovano davanti alla 

valigia intente a discutere sul da farsi e sul modo con cui aprirla. Abe non anticipa 

nessun’informazione riguardo al motivo per cui la valigia si trovi in quel posto o 

cosa ci possa essere al suo interno, ma al contrario lascia che il pubblico segua le 

serrate battute delle due donne e le loro ipotesi sul contenuto bizzarro della valigia, 

che non sarà mai svelato. La capacità di Abe di attribuire a oggetti di uso comune 
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come una logora valigia o un semplice bastone una propria coscienza, 

trasformandoli da oggetti inanimati a protagonisti fondamentali  per lo sviluppo 

della trama. La valigia, il bastone, ma anche le calze verdi di Midori iru no 

sutokkingu acquistano vitalità e movimento, scardinando le leggi alla base della 

logica a noi conosciuta. 

Il senso di smarrimento e d’interrogativo nel momento in cui il sipario è lasciato 

scorrere sul palco è costante in tutte e tre le pièce, il pubblico si alza dubbioso, 

cercando di far riaffiorare mentalmente le immagini e le informazioni ricevute 

durante lo spettacolo, alla ricerca di un indizio che possa svelare il criptico finale.   

Nella seconda pièce Il precipizio del tempo, un pugile è seduto al centro di un ring 

(ricostruito sul palco in dimensioni originali), illuminato da un solo faro. L’unico 

personaggio della pièce inizia un monologo sulla propria carriera e sulle difficoltà 

di mantenere un ritmo costante e positivo. Il dramma è suddiviso in round, come un 

incontro di boxe, e una voce esterna lo motiva, come un allenatore a bordo del ring. 

La voce risuona nella sala, e l’uomo più che confidarsi sembra essere ad un passo 

dalla disfatta personale. La voce incita il pugile mentre saltella sul ring mentre 

disputa l’incontro decisivo per la sua carriera sportiva, il sipario si chiude nel 

momento in cui l’uomo cade a terra, messo al tappeto dal suo avversario 

immaginario. Con la sconfitta decide di porre fine alla propria carriera, felice di 

poter tornare a ingozzarsi e a essere libero dalla morsa degli allenamenti. 

La misteriosa valigia dal contenuto nascosto, il knock down del pugile e il criptico 

discorso dell’emissario dell’inferno rappresentano il preludio della produzione 

teatrale caratteristica dello studio degli anni settanta.  

La struttura onirica delle pièce nate nella seconda metà della carriera teatrale e il 

primario interesse di Abe per il ruolo attivo del pubblico è espresso in un’intervista 

della rivista Nami del 1978 in cui afferma: 

 

Attraverso lo spazio scenico si accende l’immaginazione dello spettatore, per di 

più il dialogo tra spettatore e spazio scenico non è forse identico alla struttura di un 

sogno?  

Dato che l’unica necessità è la realizzazione della logica al suo interno, il sogno 

non è una corrispondenza diretta [della realtà], ma la logica interna [del sogno] ha 

la precedenza, anche se ci fosse una corrispondenza naturale con il mondo esterno. 
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Nel caso in cui la logica interna fosse presa in prestito, non si tratterebbe di un 

sogno, ma di una banale storiella.67 

 

Un teatro fatto d’immagini dove il sogno ha la precedenza sulla rigida struttura 

della realtà considerata da Abe una gabbia da cui è necessario liberarsi per esperire 

al meglio l’esperienza onirica delle sue commedie e della realtà stessa. 

  

                                                
67 ABE Kobo, Toshi he no kairo, Nami, 4, 26, Aprile, 1978, p. 194. 
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PRIMO ATTO 
 

La Valigia (Nascita) 
 

PERSONAGGI 
 

DONNA - OSPITE  - VALIGIA (UOMO) 
 

Una stanza bianca, tuttavia l’utilizzo di elementi scenografici come mobili o di 

contestualizzazione non è necessario. Sarebbe preferibile, ad esempio, incorniciare 

la scena ricavando un quadrato nero sul fondo del sipario, oppure creando una 

seconda area più piccola sul palco circondando il perimetro con il sipario nero a 

modo di divisorio.. Un tavolo, affiancato da due sedie, è posto al centro del palco. 

 

[Nel momento in cui il sipario si alza, l’orologio appeso alla parete (naturalmente, 

non visibile), scocca le 5. La DONNA siede a sinistra del palco, l’OSPITE a destra. 

I volti di entrambi sono riempiti da un sorriso (entrambi hanno un sorriso in volto). 

La donna si è recentemente sposata, mentre l’ospite è un’amica ancora nubile.] 

 

Voce fuori campo  

Monna lisa- 

Stai sorridendo, 

E racchiuso nel mistero del tuo sorriso, 

sei diventata eterna. 

 

Anche i soldati  

che indossavano armature di ferro 

non furono immortali. 

 

Neanche in carrarmati 

O macchine corazzate 

c’è eternità. 

 

Il ferro arrugginisce, 

ossida, diventando polvere rossa; 



 

 59 

Deposito di rottami 

Sono le tombe di soldati senza nome. 

 

Ciò che non arrugginisce, o Mona Lisa, 

è il tuo sorriso inossidabile 

più resistente dell’armatura 

la maschera del sorriso. 

 

Dunque, congratulazioni  

Signor Francesco del Giocondo 

Per il tuo 490° compleanno. 

 

Auguri e congratulazioni 

Per i 490 anni 

Della vecchia Monna Lisa. 

 

DONNA  Ehi, hai qualcosa attaccato al gomito… 

 

(L’ospite mentre spegne la sigaretta nel posacenere, gira il suo gomito sinistro e lo 

osserva sotto la luce) 

 

OSPITE  Dove? 

DONNA  Lì. Sembrano peli di gatto.  

OSPITE  Gatto! Non credo proprio! 

DONNA  Non ti piacciono i gatti? 

OSPITE  (con tono forte) Li odio. 

 

[L’ospite rilassa le spalle e sprofonda sulla sedia. La donna, sporgendosi 

leggermente in avanti, continua a sedere in posizione eretta senza muoversi. Le due 

donne si guardano a vicenda e nel momento in cui viene recitato il seguente poema 

ritornano a sorridere. Le luci iniziano a oscurarsi molto lentamente.] 

 

Non dimenticare il sorriso 

E sotto la maschera del tuo sorriso 
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Nasconditi. 

 

Più resistente di una lastra in piombo anti-radiazioni 

O di un muro in fibra di vetro non-infiammabile 

O di una tuta spaziale che  protegge dallo spazio. 

 

Il sorriso 

La maschera del sorriso. 

 

L’ossido di carbonio della guerra 

L’anidride solforosa del mercato azionario 

Il gas di scarico della storia. 

 

Niente può minacciare  

La maschera del sorriso 

 

Per questo Monna Lisa, 

Non togliere quella maschera 

Non rispondere al mistero del tuo sorriso 

La vista del tuo volto nudo 

Sicuramente metterebbe fuori gioco l’umanità. 

 

Ancora nessuno 

È coraggioso abbastanza da resistere a tale visione. 

 

DONNA  Entrambi, come potrei dire… 

OSPITE  Si… 

DONNA  Andiamo d’accordo, in qualche modo… 

OSPITE  Esatto, in qualche modo... (guarda l’orologio). 

DONNA  (Cambia tono) Non saprei se posso farti una domanda? 

OSPITE … 

DONNA  (Mostra un sorriso affabile, non troppo visibile) Ci sarebbe 

una cosa che vorrei mostrarti. 

OSPITE  Ma non è quasi ora che inizi i preparativi per la cena?   
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DONNA  (Con energia) No, oggi farà tardi. Posso ordinare un donburi. 

Potremmo mangiare insieme. Ti andrebbe? 

OSPITE  Per me andrebbe bene, però… 

DONNA  (con eccessiva enfasi) Oh, perfetto! 

OSPITE (trattenendo il sorriso) Non cambierai mai tu… 

DONNA  Però, per favore, non dirlo a lui. Prometti che rimarrà un 

segreto. 

OSPITE  Ad ogni modo, di cosa si tratterebbe… 

DONNA  (con forza) Aspetta! 

 

Nello stesso momento la donna si alza. Facendo trasparire di non voler essere 

contraddetta, esce a sinistra del palco. Il OSPITE con espressione dubbiosa la 

segue con lo sguardo. Infila una nuova sigaretta tra le labbra, e nel momento in cui 

l’accende, la DONNA rientra in scena tenendo per mano una valigia da viaggio di 

medie dimensioni. Comunque, la valigia è un Uomo. Ovviamente non è possibile 

che la donna trasporti la valigia. Per questo motivo la VALIGIA un uomo dovrà 

camminare dando l’impressione di essere trasportato dalla DONNA. Ad esempio, 

per rappresentare nel migliore dei modi una vecchia valigia, si potrebbe far flettere 

il corpo come un cane. Facendogli indossare vestiti logori o barba trasandata. 

Oppure vestendolo solamente con dei calzoncini mettendo in mostra la nudità. La 

DONNA posa con prudenza la VALIGIA sul tavolo. Naturalmente l’uomo deve 

arrampicarsi in maniera verosimile sul tavolo. 

 

OSPITE  Che cos’è? 

DONNA  Una valigia.  

OSPITE  Fin lì c’ero arrivata, però… 

DONNA  Non toccarla ancora… (indietreggia verso il muro, preme un 

interruttore, accendendo le luci della stanza) 

OSPITE  (gira intorno la valigia guardandola fissa) Sembrerebbe un 

pezzo di antiquariato notevole, sbaglio? 

DONNA  (Ritorna al suo posto) E’ vera pelle comunque… 

OSPITE  Potrebbe anche essere, anche se… 

DONNA  Non è una bugia. Avvicinati e annusa. 

OSPITE  Qual è il contenuto? 
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DONNA  C’è un lucchetto. Per questo non posso aprirla. 

OSPITE  La guarnizione metallica è arrugginita, non ti pare? 

DONNA  Ma sembra vero ottone. 

OSPITE  E con questo? 

DONNA  (con tono calante) Sono molto preoccupata… 

OSPITE  (spegne la sigaretta nel posacenere) …. 

DONNA  Sento che tu sei l’unica persona con cui posso confidarmi 

riguardo a questa cosa. Vorrei che mi capissi. Che cosa pensi che dovrei fare? 

OSPITE  Ancora non me ne hai parlato… 

DONNA  Vorrei sapere cosa c’è all’interno. 

OSPITE  Appartiene a lui, giusto? 

DONNA  (fa un segno di assenso) Esatto. Ma c’è la serratura… 

OSPITE  Quindi? 

DONNA  E forse sarebbe meglio che non lo sappia. 

OSPITE  Che persona strana. E se provassi a domandarlo a lui? 

DONNA  Gliel’ho chiesto, naturalmente. 

OSPITE  E cosa ti ha risposto? 

DONNA  (scuote lievemente il capo) … 

OSPITE  Non vuole dirtelo? 

DONNA  Mi ha detto che non dovrei preoccuparmi di cose del genere. 

OSPITE  Strano … 

DONNA  Esatto proprio strano. 

OSPITE  Mi domando per quale ragione. 

DONNA  Non è naturale. Dirmi di non preoccuparmi. Si tratta proprio 

di vera pelle… 

OSPITE  (All’improvviso) Che si tratti di una trappola? 

DONNA  Una trappola? 

OSPITE  Un test sulla fiducia. Per vedere fin dove sei disposta a 

fidarti di lui… 

DONNA  (stupefatta) Sarebbe spiacevole. 

OSPITE  Ma è possibile, vero? 

DONNA  Molto spiacevole. 

OSPITE  Abbastanza spiacevole 

DONNA  Insomma non dovrei provare ad aprirla. 
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OSPITE  Hai le chiavi? 

DONNA  Non le ho. 

OSPITE  Dunque, non è un problema se non puoi aprirla, neanche se 

lo volessi. 

DONNA  Si, però… 

 

[La valigia (l’uomo) inizia ad emettere dei suoni. L’OSPITE tende le orecchie 

istintivamente. La donna scruta furtivamente il volto dell’OSPITE. I rumori 

possono essere come dei bassi sussurri emessi dall’UOMO o come dei semplici 

rumori di sfregamento fisici.] 

 

DONNA  (Con esitazione) Riesci a sentirlo? 

OSPITE  (osserva con aria investigativa la donna e si alza) … 

DONNA  Riesci a sentirlo anche tu vero? 

OSPITE  Di cosa si tratta? 

DONNA  (senza far rumore) Benissimo…  (Ascoltando i suoni) Allora 

non si è trattato di una mia impressione… 

OSPITE  (ascolta aggrottando le sopracciglia)  Forse un topo? 

 

(Breve intervallo. Si susseguono suoni diversi) 

 

DONNA  (interrogativamente) Credi sia un topo? 

OSPITE  Non saprei… Però sembrerebbe un essere vivente. 

DONNA  Esattamente. 

OSPITE  (Irritata) Chissà di cosa si tratta. 

DONNA  Proprio per questo ti ho detto di non sapere di cosa si tratti. 

OSPITE  E lui cosa dice al riguardo? 

DONNA  Di non preoccuparmi… 

OSPITE  Tutto qui? Non ti ha dato nessuna spiegazione? 

DONNA  (cercando le parole) Come posso spiegarti…ma… ecco, se 

te lo dicessi sarebbe ancora più difficile credermi… 

OSPITE  (Con pressione) Allora di cosa dice che si tratta? 

DONNA  (Scandendo ogni parola) Di antenati. 

OSPITE  Antenati? 
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DONNA  Esatto. 

OSPITE  Per antenati intendi il bisnonno, la bisnonna, e così via? 

DONNA  No, molto ma molto più indietro. 

 

L’OSPITE fissa immobile la VALIGIA, e inconsciamente lascia sfuggire un sorriso 

di disprezzo. Ma la DONNA ricambia lo sguardo con molta serietà a tal punto da 

farla intimorire. Si siede, dando l’idea che sia tutta una farsa. (Per guadagnare 

tempo) 

 

OSPITE  Senza dubbio si deve trattare di qualcosa simile a una 

aneddoto. Ne sono sicura… 

DONNA  Dici? 

OSPITE  Be’ sì, mi sembra naturale. Se veramente ci fossero i suoi 

antenati, starebbe a significare che la valigia dovrebbe essere piena di persone.  

DONNA  Le persone, sono comunque degli esseri viventi? (Come 

avevi detto te.) 

OSPITE  Non dire cose insensate. Cerca di usare di più la tua testa. 

Del resto, non è possibile che i suoi antenati possano essere ancora in vita. In 

aggiunta, perché proprio dentro questa vecchia valigia. Credi veramente a una 

storia del genere? 

DONNA  Certamente che non ci credo. 

OSPITE  Tuttavia, si ostina a dire ciò? 

DONNA  Anche se non ci credo, non gli interessa. Finché non me ne 

preoccupo… 

 

[Improvvisamente i suoni cessano] 

 

OSPITE  Si sono fermati! 

DONNA  Che suoni fastidiosi, mi fanno venire la pelle d’oca. 

OSPITE  Mi domando che suoni siano…Ho l’impressione di aver già 

ascoltato un suono del genere… 

DONNA  Li odio! Li odio! 

OSPITE  Emette costantemente questi tipi di suoni? 

DONNA  È capricciosa! Inizia, poi si ferma… 
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OSPITE  Allora lui se ne sta prendendo cura. Gli da’ da mangiare… 

DONNA  Da mangiare? 

OSPITE  Qualcuno dovrà pure nutrirla… 

DONNA  Non ci avevo proprio pensato a questa cosa… 

OSPITE  Che persona indifferente che sei… 

 

[I suoni rincominciano per poi cessare di nuovo] 

 

DONNA  Forse dovrei aprirla e darle un’occhiata? 

OSPITE  Non hai le chiavi, come pensi di fare. 

DONNA  Hai ragione, anche se… 

OSPITE  (Sbircia attraverso la serratura)  Anche se una serratura di 

questo tipo potrebbe aprirsi con una spilla o con un chiodo.  

DONNA  (Tra sé e sé) Il problema è il coraggio. Se riuscissi a 

decidermi, sarebbe già qualcosa.  

OSPITE  Esatto, se solo ti decidessi. 

DONNA  Non parlare in quel modo come se non ti riguardasse (in 

modo così impersonale). 

OSPITE  Però tu saresti la moglie, giusto? Dovrebbe essere un tuo 

diritto naturale saperlo. 

DONNA  Hai ragione, ho il diritto di sapere. 

OSPITE  Certo che c’è, eccome che c’è! 

DONNA  Innanzi tutto è innaturale vivere insieme giorno dopo giorno 

senza sapere una cosa del genere.  

OSPITE  Proprio così, per niente naturale. 

DONNA  (improvvisamente con forza) Anche se… 

OSPITE  Cosa? 

DONNA  Ho paura… 

OSPITE  Di cosa? 

DONNA  Come potrei spiegartelo… (Non saprei come dirtelo) 

OSPITE  Sei irritante.  Senti, hai una spilla o un chiodo allora? 

DONNA  Per fare cosa? 

OSPITE  Speravi che te lo chiedessi vero? 

DONNA  Perché dovrei sperare? 
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OSPITE  Non fare la finta tonta! Il mio compito sarebbe quello di 

aprire la valigia mentre tu guarderesti soltanto comodamente dentro. Non dirmi che 

non è così. 

DONNA  Non è così, non ti ho mai chiesto di fare una cosa del genere. 

È la verità. 

OSPITE  Allora perché non lo fai da sola? 

DONNA  Non è possibile… 

OSPITE  Ecco, proprio quello che intendevo io. Forza prestami una 

delle tue forcine che hai sui capelli. 

DONNA  Dici questa? (si sfila una forcina dalla testa) Pensi vada 

bene? 

 

[L’OSPITE prende la forcina e con le punta delle dita ne verifica la rigidità. 

Spegne la sigaretta nel posacenere alzandosi lievemente dalla sedia, ispezionando 

la serratura da più angolazioni.  Con la punta delle unghie cerca di alzare un 

angolo della valigia.  Poi, lentamente, inserisce la punta della forcina nella 

serratura e con espressione concentrata inizia ad ispezionarla. – Il regista può 

scegliere liberamente la parte del corpo dell’uomo che fungerà da serratura] 

  

 

DONNA  Come sta andando? 

OSPITE  (focalizza tutta la sua attenzione sul compito) Come avevo 

previsto… 

DONNA  Sembra proprio che ti sia già cimentata in cose del genere. 

OSPITE  Fai silenzio per un attimo… Ecco! Senti questo rumore. 

Proprio in questo punto.  Sembra si stia aprendo. 

DONNA  (Si alza, gira intorno all’ospite e la osserva mentre lavora. 

Poi si ferma) Puoi aspettare solo un attimo? Capisco sia fastidioso, però… 

OSPITE  Cosa c’è ora? Ecco! Ho toccato la molla. L’hai sentito, no? 

DONNA  Non saprei, ma sono preoccupata. 

OSPITE  Tu, sei proprio una persona irrecuperabile. 

 

[L’OSPITE, senza curarsi della DONNA inizia ad appassionarsi (impegnarsi 

profondamente) al lavoro. Nel mezzo dell’operazione muove due volte la forcina. Il 
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tutto dura minimo 10 secondi. La VALIGIA inizia nuovamente a emettere suoni. 

L’OSPITE allontana il corpo con spavento. I suoni emessi questa volta dalla 

VALIGIA sono in qualche modo diversi rispetto a quelli emessi in precedenza. A 

volte è possibile udire frammenti di parole mescolati a sussurri e a suoni 

indefinibili. Ad esempio è possibile leggere ad alta voce quotazioni di borsa in 

questo modo: Nittō Chimica, 3 yen, 1 yen in ribasso…Sumitomo Chimica Srl,7 yen, 

3 yen in ribasso…Kureha Chimica Srl, 134 yen, 1 yen in rialzo…Sankyō 

Farmaceutica, 225 yen, 7 yen in ribasso…e così via.] 

 

DONNA  Cosa c’è? 

OSPITE  Ha iniziato di nuovo. A essere sinceri, io odio gli insetti. In 

particolare quelli con molte zampe, come i ragni o i centopiedi… 

DONNA  Il ragno non è mica un insetto. 

OSPITE  (con rabbia) E perché? Per quale ragione il ragno non 

dovrebbe essere un insetto? 

DONNA  (sente la pressione) Perché gli insetti hanno sei zampe, non è 

cosi? 

OSPITE  Allora cosa dovrebbe essere un ragno? 

DONNA  (confusa) Beh, cosa potrebbe essere… 

OSPITE  Potresti anche affermare che sia una specie appartenente alla 

famiglia dell, ma io non ci credo assolutamente! 

DONNA  Nessuno sta dicendo questa cosa!  

OSPITE  Quello che voglio dire è che il numero delle zampe non 

conta. 

DONNA  Sembra sia come dici tu. 

OSPITE  Infatti, ragni e mantidi si somigliano. 

DONNA  Se la metti in questi termini, è sicuramente come dici tu. 

OSPITE  Ciò che è sicuro è che li odio tutti! 

 

[Pausa. Borbottii e suoni] 

 

DONNA  (a se stessa) Non riesco a convincermi che siano insetti… 

OSPITE  Le possibilità sono alte. Quale essere vivente potrebbe vivere 

tranquillamente dentro una valigia chiusa a chiave se non un insetto? 
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DONNA  (abbassa la voce) Se si trattasse d’insetti, ce ne sarebbero a 

centinaia. 

OSPITE  Aiuto, mi fai rabbrividire! 

 

[I suoni cessano improvvisamente] 

 

DONNA  (sollevata ma con eccitazione) Ecco! Ha smesso. 

OSPITE  (scuote la testa e riconsegna la forcina) Non ne posso più. 

DONNA  … 

OSPITE  Non che abbia particolare interesse nell’aprire la valigia, 

solo che odio gli insetti. 

DONNA  (prende la forcina malvolentieri) Non mi aspettavo fossi una 

tipa così nervosa. 

OSPITE  Allora fallo da te. 

 

[Entrambe fissano la valigia per qualche secondo] 

 

DONNA  (improvvisamente, con voce briosa) Se usassimo 

dell’insetticida? 

OSPITE  Insetticida? 

DONNA  Sì. Ne ho uno molto potente. (Parlando, esce a sinistra del 

palco) 

OSPITE  (allarmata, si ferma) Aspetta! Non pensi sia eccessivo usare 

l’insetticida? 

DONNA  Perché mai? 

OSPITE  (balbettando) P-perché…anche se fosse un’occasione su un 

migliaio… 

DONNA  Una su un migliaio cosa? 

OSPITE  Che quello che stia dentro muoia… 

DONNA  Certo che morirà! L’insetticida serve proprio a questo. 

OSPITE  Nel caso morisse, non m’interesserebbe che si tratti d’insetti. 

Ma ancora non sappiamo con precisione quale sia il contenuto… 

DONNA  Oltre a insetti, cosa potrebbe contenere? 

OSPITE  Cosa ne so. 
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DONNA  (con forza) Non ci posso credere! Che cosa intenderà per 

antenati. 

OSPITE  (con tono pacato) Però proviamo a ragionare in questo modo. 

Immaginiamo momentaneamente che all’interno ci siano veramente degli insetti, e 

che esista una religione dove gli insetti sono considerati degli antenati dell’uomo, e 

che la sua famiglia sia stata da secoli fedele a questa religione. Sarebbe plausibile 

no? 

DONNA  Non ho mai sentito parlare di una religione del genere… 

OSPITE  Era un esempio. 

DONNA  (con fare riflessivo) Se morissero, si arrabbierebbe? 

OSPITE  Non penso gli farebbe piacere. 

DONNA  Però se così fosse, innanzitutto te lo avrebbe dovuto spiegare. 

(te ne avrebbe parlato) Se non ne parla, qualunque cosa accada, metà della 

responsabilità è sua, secondo me. 

OSPITE  (fa un respiro e continua con tono diverso) Sembra che non 

andiate molto d’accordo voi due. (si risiede sulla sedia) 

DONNA  Perché? 

OSPITE  Perché, un fatto del genere (indica con il capo la valigia), 

non pensi sia possibile risolverlo semplicemente tra voi due? 

DONNA  (meravigliata) Guarda, hai troppa immaginazione…non 

sopporto quando mi manipoli in questo modo, sei sgradevole. Al contrario, non la 

prendo così seriamente. Tu, non essendo sposata, finisci sempre con l’esagerare 

( lascia trasparire un sorriso innocente). 

OSPITE  (offesa) Capisco… 

DONNA  Vorrei che la prendessi più spensieratamente. 

OSPITE  Dato che si tratta di una cosa spensierata, perché non la 

sistemi per conto tuo? Mi rifiuto di essere coinvolta oltre. 

DONNA  (compassionevole) Sembri cambiata completamente. (si 

siede lentamente sulla sedia) 

OSPITE  Quella cambiata sei tu. 

DONNA  Hai ragione, sono cambiata un po’. D’altronde, giorno dopo 

giorno devo confrontarmi con questa valigia tutta da sola. Non sopporto più questi 

mormorii e suoni. Ho come la sensazione che all’aria della stanza siano cresciute le 

zampe, come una sorta di centopiedi, e che cammini strisciando sul mio corpo. 
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OSPITE  Hai provato a coprirti con una coperta? 

DONNA  Sì, ci ho provato. Anche lui mi ha detto la stessa cosa, ma 

non è servito a nulla. Potevo comunque ascoltare. Qualsiasi cosa facessi, riuscivo 

comunque a sentirlo. 

OSPITE  Se provassi a tenere accesa la televisione o la radio? 

DONNA  (agita il capo con forza) Non serve assolutamente a nulla. 

OSPITE  In ogni caso, ci sono moltissime cose che producono suoni 

no? Macchine, treni, aeroplani, e poi c’è anche il suono del vento … 

 

(La donna fissa lo sguardo sull’ospite. L’ospite esita) 

 

DONNA  Perché? 

OSPITE  Cosa perché? 

DONNA  Perché tu parli proprio come lui? 

OSPITE  Ovà, anche lui ha detto la stessa cosa? 

DONNA  Come se stesse complottando furtivamente contro di me. 

OSPITE  Smettila! Con queste accuse ingiuste… 

DONNA  È comunque inutile. Questo suono è speciale. Rimbomba 

nelle mie ossa come il trapano di un dentista… 

 

[Nello stesso istante, il suono proveniente dalla valigia rincomincia. 

Insistentemente e provocatoriamente. Inoltre, rispetto a prima, i frammenti di 

parole comprensibili sono maggiori e più complessi. Tuttavia è possibile udire 

corti frammenti, slegati tra loro il cui significato complessivo è ignoto.] 

 

[Compreso…il prezzo di mercato dell’omicidio…la legge…un secolo di alibi…una 

ciotola di ramen gustata con Carl Marx…essenza…il fronte ristagna…nonsense! 

(dolorosamente) Aspettando un 5 o un 9 per fare la scala, la fretta dell’infagottarsi 

con abiti invernali… (indulgente con sé stessa) Per me, un whisky diluito con 

acqua (acqua e whisky) …il casello di pedaggio per il mercato Vietnamita…Va al 

diavolo! (fischietta una breve melodia) Sì, rateizzazione. Venti mesi di pagamento 

rateale prego. Perfetto. Perfetto. A questo proposito, la recente situazione 

economica…l’angolo rosso delle associazioni autonome 

studentesche…l’importanza del vetro e degli sport aerodinamici…Ah, è troppo 
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lontano, non credi? Tu, hai fatto pranzo? La saldatura imperialistica nega di salire 

a bordo.  Per te un uomo perbene.] 

 

 

OSPITE  (balza in piedi e guarda l’orologio) … 

DONNA  (Si alza nello stesso momento. Parla con nonchalance e 

naturalezza.) Oh, Che maleducata! Chiamo subito. Starai morendo di fame. 

OSPITE  Di sicuro dopo aver ascoltato quei suoni, non penserai abbia 

appetito. 

DONNA  (con tono di scuse) Si, hai ragione. Alla fine, vivendoci ogni 

giorno, come me, ci si abitua. 

OSPITE  A breve dovrò andare, mi dispiace. 

DONNA  (Gira in torno alla destra dell’ospite) Perché? 

OSPITE  Se non avessi una ragione, non potrei andarmene via?  

DONNA  No, certo che non è così.  Però, vorrei chiederti una cosa, e 

vorrei anche che mi rispondessi francamente, come i vecchi tempi. Noi due, siamo 

sempre andate molto d’accordo. 

OSPITE  Che cosa vorresti dirmi?  

DONNA  (interrogativamente) Rispondimi francamente. Tu, cosa ne 

pensi di lui? 

OSPITE  Anche se te lo dicessi, in ogni caso non mi ascolteresti.  

DONNA  Ti ascolto. Infatti, sembra che lui abbia molto a cuore il tuo 

giudizio.  

OSPITE  Dici sul serio? 

DONNA  Veramente. Per questo penso che se seguissi il tuo parere 

non ci saranno intoppi. Per questo, se saprà che si trattava di una tua idea, non si 

arrabbierà. 

OSPITE  (Lancia una rapida occhiata alla valigia. Riprende dopo un 

respiro) Riguardo a questa valigia, pensi veramente di aver affrontato tuo marito 

fino in fondo? 

DONNA  Pensavo fosse quello che stavo facendo, però… 

OSPITE Capisco…Se così stanno le cose, penso ci sia un problema. 

Potrei anche sbagliarmi, ma sembra che lui sia pienamente conscio del tuo tormento, 

e nonostante tutto continua a comportarsi come se niente fosse, giusto? 
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DONNA  Senza dubbio deve essere parte della sua natura. 

OSPITE  (empaticamente) Potrebbe essere più sensibile di quanto tu 

pensi. Per qualche ragione, il suo buon gusto in fatto di cravatte, sembra mi abbia 

fatto subito intuire il suo carattere. Ricordi? Quand’era di preciso…Ecco! Quando 

indossava la cravatta a strisce blu scure. 

DONNA  Ma era lui che mi lasciava scegliere le cravatte… 

OSPITE  Davvero? Andava così?  

 

[I suoni provenienti dalla valigia cessano. I due voltano inconsapevoli lo sguardo 

verso la valigia.] 

 

DONNA  (borbottando) Forse sono troppo curiosa. 

OSPITE  (esasperata) Penso che sarebbe giusto che ti facessi dire 

tutto. Non saprei di quale esagerato segreto si tratti, ma lasciare una valigia chiusa 

davanti ai tuoi occhi, solo per farti soffrire… 

DONNA  Al contrario, non penso ci sia un segreto particolare. Se mi 

rispondi così vuol dire che mi sono espressa male io. 

OSPITE  Allora, di cosa si tratterebbe. 

DONNA  Come posso metterla? Per farla breve, non se ne cura proprio. 

Piuttosto che un segreto, non lo considera per niente un problema. 

 

[La valigia riinizia ad emettere suoni. Questa volta, emette più parole che rumori 

di fondo. Il breve poema che segue è letto ad alta voce come un bisbiglio. La 

DONNA e L’OSPITE ascoltano in silenzio.] 

 

Pieghe dell’acqua, pesci, 

Guarda! Sono io, 

Tendi a dimenticare, 

Io sono il tuo fossile, 

L’acqua fossilizzata di un tempo che fu. 

 

OSPITE  Se cosi fosse, se ti avesse mostrato il contenuto, sarebbe 

stato molto meglio, non credi? 

DONNA  Certamente. Per questo anch’io gliel’ho detto chiaramente. 
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OSPITE  Che cosa ha detto? 

DONNA  “Allora, guarda pure.  Ma guardare cosa pensi che risolva?”  

OSPITE  Meglio che non guardare, piuttosto. 

DONNA  (annuisce con il capo) Gli ho detto la stessa cosa.  

OSPITE  E lui? 

DONNA  “Io me ne tiro fuori. Non vorrei vedere neanche se me lo 

chiedessi. Non capisco proprio il motivo perché ti interessi così tanto a questi 

antenati.” 

OSPITE  Forse neanche lui stesso ha visto il contenuto.  

DONNA  Così sembrerebbe. 

OSPITE  (alza il tono di voce) Dato che non ha nessun interesse al 

riguardo, non sarebbe meglio che la gettasse via senza perder tempo, allo scarico 

delle immondizie o in qualsiasi altro posto. 

DONNA  Da come dice lui, il solo perder tempo di buttarla, è la 

dimostrazione di preoccuparsene troppo… 

OSPITE  (con tono di sfida) Ho capito, va bene. Allora, in questo caso 

la cosa migliore è mostrare il maggior interesse. Forza, passami l’insetticida, veloce. 

Cari antenati, ora che non ho più niente che mi trattenga… 

DONNA  … 

OSPITE  Cosa c’è? Non starai ancora pensandoci su di nuovo? (Non 

starai esitando ancora?) 

DONNA  Non penso. 

 

[La DONNA esce velocemente a destra del palco. L’OSPITE si alza, fissa lo 

sguardo sulla valigia e gira una volta intorno al tavolo. La DONNA torna con 

l’insetticida.] 

 

DONNA  (Spruzza l’insetticida sul fianco della valigia) Così va bene? 

OSPITE  (fa un segno di approvazione con il capo) Da quale 

angolazione sarà meglio spruzzare? 

DONNA  Da questa parte, tra i due coperchi sembra ci sia una fessura. 

(Prende la valigia di traverso) La tengo di traverso, spruzza da questa parte. 

OSPITE  Ora che mi viene in mente, a casa penso di aver avuto una 

valigia come questa. 
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DONNA  Forza, veloce! 

OSPITE  (Allunga la mano sullo spray con esitazione) Forse ce n’è 

almeno una in ogni casa, solo che le persone non se ne accorgono, non credi? 

 

(Appena l’OSPITE fa per prendere lo spray, il suono comincia di nuovo.) 

 

[Dopo inutili reincarnazioni (dell’anima) nel corso di migliaia di anni, l’anima, 

che a malapena permeata dall’essenza, ha iniziato a muoversi, e scopre il fulcro 

del movimento, in altre parole la base dell’operazione. In questo modo ,ciò che è 

finito e infinito sventola come la bandiera degli spiriti defunti.] 

 

OSPITE  (scocciata ritira la mano) Ha incominciato di nuovo.  

DONNA   Per questo, prima finisci meglio è. 

OSPITE  Il suono mi da sui nervi. 

DONNA  Allora io spruzzo l’insetticida, tu mantieni la valigia. (La 

valigia cade dalle mani con un tonfo). 

OSPITE  Il matrimonio implica molte variabili a quanto pare… 

DONNA  Questa volta è il tuo turno di farti indietro. 

OSPITE  Come sei diventata arrogante tutto d’un tratto. 

DONNA  Ma se sei stata tu a proporlo! 

OSPITE  Che suono fastidioso, mi fa rabbrividire. 

 

(I suoni cessano.) 

 

DONNA  (con esortazione) Ecco, ha smesso! È il momento giusto! 

OSPITE  (dopo una pausa più o meno lunga) Non pensi sia strano? 

DONNA  Cosa? 

OSPITE  L’ho notato anche prima, il suono, sembra che reagisca alle 

nostre parole. 

DONNA  Ma va… 

OSPITE  Però, anche ora, appena ho detto qualcosa di brutto, ha 

smesso. No? 

DONNA  Per puro caso! 

OSPITE  Io la penso così… 
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DONNA  Non può che essere una coincidenza. 

OSPITE  (Chiama piano piano la valigia) Mi scusi, si potrebbe 

muovere? 

DONNA  Fermati per favore! 

 

(Breve pausa) 

 

DONNA  Vedi, non fa nulla. 

 

(Il suono rincomincia.  Come un digrignamento di denti.) 

 

[Ehi, come siamo eleganti. Per qualcuno che non ha messo neanche un 

piede fuori dalla stanza, una valigia…] 

 

OSPITE  (alla valigia) Shh, fai silenzio. 

DONNA  Te l’avevo detto! 

 

(I suoni cessano.) 

 

DONNA  Una causalità. Per pura casualità. 

OSPITE  Io, sinceramente non ci credo. 

DONNA  Allora non farlo solo per darmi fastidio. 

OSPITE  Per darti fastidio? Stai lavorando di fantasia. 

DONNA  Tu, sei cambiata! Da quando sei diventata così perfida? 

OSPITE  Io? (Sorride lievemente) Quella diversa, sei tu! Io, al 

contrario tuo, non mi sono mai sposata. 

DONNA  Allora, sin dall’inizio, sono state solo parole.  

OSPITE  Non è cosi. Sarei felice di aiutarti se solo lo volessi 

veramente. 

DONNA  infatti, non ti sto forse domandando in ginocchio aiuto? 

OSPITE  (scuote la testa) Non è vero… 

DONNA  … 
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OSPITE  Tu non hai fatto altro che far finta di voler aprirla. Non 

voglio criticarti. Se fossi stata al tuo posto, penso mi sarei comportata nella stessa 

maniera. 

DONNA  Che cosa intendi? 

OSPITE  Ammettiamo che la valigia sia infestata da insetti. Come ti 

sentiresti?  

DONNA  In ogni modo mi sentirei sollevata. 

OSPITE  Perchè? 

DONNA  … 

OSPITE  Ti verebbe solamente un altro dubbio, non è così? 

DONNA  Tra degli antenati mummificati striscianti e degli insetti. 

OSPITE  Gli antenati mummificati non strisciano. 

DONNA  (brevissima pausa. Poi in maniera inaspettatamente) Senti, 

avrei un favore da chiederti. Quando torni, la porteresti con te? (la valiga per la 

prima volta lancia uno sguardo alla DONNA). È leggerissima, come se fosse vuota. 

OSPITE  Mi rifiuto, ne ho abbastanza. 

DONNA  Certo che non devi portarla per tutto il tragitto fino a casa. 

Per strada, nel treno puoi lasciarla nel vano superiore per I bagagli. Guarda, è 

veramente leggera! 

 

[Nel momento in cui afferra la valigia, emette il suono di una molla che 

scatta. La serratura si apre.] 

 

OSPITE  Cosa è successo? 

DONNA  La serratura si è aperta. Proprio lì. 

OSPITE  E’ vero. 

DONNA  Si è aperta da sola. Come è possibile… 

OSPITE  Poco prima, mentre stavo giocherellando con la forcina, si è 

aperta. Per questo… 

DONNA  Esatto. Di sicuro deve essere così. 

OSPITE  Esatto. 

DONNA  Ora non è più chiusa. 

OSPITE  Proprio così. Basterebbe solo una mano…  

DONNA  (implorando) Che cosa dovrei fare allora? 
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OSPITE  Ora ciò che rimane è solo la serratura della tua mente. 

DONNA  Ma tu sei contraria, no? 

OSPITE  Se vuoi che sia contraria, lo faccio. 

DONNA  (guarda fissamente l’ospite) Mi sono fatta un’idea sbagliata 

su di te. 

OSPITE  (estrae dei guanti di pelle dalla borsa e se li infila) Non sono 

cambiata neanche un po’… (si incammina verso destra del palco) Porgigli i miei 

saluti. Se ne avrai voglia, chiamami quando vuoi.  

 

(L’OSPITE esce a destra del palco) 

 

DONNA  Non sopporto persone così dogmatiche. Chissà che non sia 

gelosa di me… (sbruffa e osserva la valigia) Come farà ad essere così sicura che 

non cercherò di aprire la valigia? 

 

(L’orologio segna le 6. La DONNA allunga le braccia e senza esitare chiude il 

lucchetto. Un freddo affilato suono metallico riecheggia.  Un sussurro sommesso 

proviene dalla valigia.) 

 

DONNA  (esce di scena assalita da un forte strazio) Ha ragione. Non 

succederà nulla se non ci faccio caso. 

 

(La valigia parla in modo frammentario, con voce rauca.)  

 

[Ah, l’ordine! Ma in verità ciò che è grandioso, non è l’ordine stesso ma il concetto 

di ordine. Mah, per me in ogni caso è la stessa cosa.] 

 

 DONNA  (Poco dopo si sente provenire da dietro le quinte la voce della 

donna che parla al telefono) Vorrei ordinare un ramen, il prima possibile. Cosa? 

Ho capito…allora anche un ramen al maiale andrà bene. Fate presto. 

 

SIPARIO 
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SECONDO ATTO 

 
Il precipizio del tempo (Processo) 

 
PERSONAGGI 

 
PUGILE 

 
Non posso perdere di nuovo. Si tratta d’incontri. Scontrarsi per perdere non 

ha significato. Ah, ecco, non sarà mica il latte di ieri! Non è buono! Non 

m’interessa, per quanto sia stato nel congelatore, non è comunque buono.  Il latte è 

vivo, giusto? Lo capisci? È vivo. Veramente, come un essere vivente. Ed essendo 

vivo si ciba di se stesso. E così il nutrimento scompare. Cosa potrei mai farci. 

Guarda! C’è la data di scadenza, sul tappo. Non è per ostentazione. È 

appositamente stampata per far sì che il latte di oggi sia bevuto entro oggi… 

Che ore sono? 

Però, la nuova palla da boxe che è arrivata, quella rossa intendo. Colpirla è una 

goduria. Uno, due, uno, due, uno, due. Sono sensibile ai rumori. Anche il minimo 

rumore mi attraversa tutto. Hai presente quando sali sul ring, e la resina sotto la 

suola delle tue scarpe fa squish, squish, squish? Quel rumore, basta per farmi capire 

quanto sono in forma quel giorno. Ecco perché, una volta durante un 

round/incontro, mi sono precipitato all’angolo per rimettere la resina. Quella volta, 

mi risero tutti dietro. 

Ah, buonasera signor Kimura. Ieri ero proprio in forma. Ottima, veramente. A 

bordo ring c’era una donna veramente formosa che mi faceva il tifo dicendomi 

“come mi piaci, ti amo”, mi ha fatto imbestialire. Non posso proprio perdere.  

Ultimamente devo sottostare alla dieta a tal punto che a volte nel bel mezzo della 

notte mi sveglio sognando polpette di riso e alghe. E per giunta ho troppi incontri. 

Non è una cosa buona, avere troppi incontri. Il fatto di essere un avversario 

adeguato, mi rende bonaccione?  

In ogni caso, devo avere incontri. Se non li avessi, non potrei concentrarmi 

nell’allenamento. Però, se continuo così, sarò fuori gioco in men che non si dica. 

Non sto scherzando, fallirei prima di subito. La qualità piuttosto che il numero. 

Sceglierò gli incontri migliori…Però non posso neanche essere così esigente 

immagino.  
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Diavolo! Lo scorso incontro sono arrivato fino alla pesatura, quella prima 

dell’incontro. E poi il mio avversario non si è presentato! Mi ha fatto dannare, 

veramente. Dopo tutto il duro impegno che ci ho messo, tutto il peso che ho dovuto 

perdere. Beh i soldi li ho ricevuti. Non posso permettermi di farlo gratis, soprattutto 

quando si arriva fino alla pesatura! Sono una delusione in ogni caso, te l’assicuro. 

Se non fossi un pugile, sarei nella fase in cui si mangia come un maiale no? E 

nessuno parlerebbe troppo se ingrassassi di due chili! Quando iniziai, la prendevo 

anche tranquillamente. Mi allenavo duramente rispetto alle persone comuni, e per 

questo, anche se mangiavo poco, si trasformava tutto in grasso.  

Ma ora basta così, se ne parlo ancora diventa difficile. Pensavo che una vita troppo 

ovvia fosse noiosa e per questo ho iniziato a fare il pugile. Per questo mi preoccupo.  

Chissà se riuscirei a suicidarmi…Certo che non ci riesco! Le persone che hanno 

una grande testa possono riuscirci al massimo.  

Ehi, tu, ti hanno veramente tosato lì sopra, la peluria. È giusto andare dal barbiere 

prima di un incontro, veramente. Se sali sul ring con la barba incolta, quando perdi, 

sembri due volte più patetico del normale. 

Uno, due, uno, due, uno, due, uno, due, uno, due, uno, due. Ehi! Oggi sembra 

proprio che sia in grande forma. 

A proposito, Signor Kimura, l’altro giorno ho consultato l’oracolo al tempio. Mi è 

capitato uno che diceva “troverai un mochi sullo scaffale”. Hai presente la 

macchina che contiene le noccioline? Quella che inserisci 10 yen e tiri la leva? 

Pensavo non uscisse più niente, e invece ne è uscito un altro di oracolo.  Ho pensato 

che fosse proprio strano. E per di più, il secondo oracolo diceva “troverai un mochi 

sullo scaffale”. Mi sono meravigliato, un altro oracolo identico, che cosa strana ho 

pensato.  Veramente, sconcertante. È possibile accadano cose del genere? Mi fanno 

persino male le mani. Però, dato gli oracoli, ho pensato che lei Maestro potrebbe 

organizzarmi un incontro. Se perdo questo, veramente non posso accampare scuse. 

 

 VOCE A BORDO RING  

iniziamo l’allenamento 

Colpisci uno-due 

Leggero uno-due 

Forza, diretto sinistro, sinistro, sinistro, sinistro 

montante 
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Tre con il destro ora! Uno, due, tre 

Montante leggero 

 

Che cos’era quel rumore? Ah, la porta di sotto?  Persino la porta è fatta di 

metallo qui. Mi si contorcono le viscere. 

Che cosa mi succede oggi? Ho dimenticato tutto. Qualcuno ha un asciugamano in 

più? Ho dimenticato l’asciugamano. Sono proprio un fesso. 

Oggi, nonostante mi abbiano detto che potevo riposarmi dall’allenamento in strada, 

essendo prima di un incontro, sono saltato in piedi alle 5 di mattina. Che scemo che 

sono.  Mi avevano detto di non preoccuparmi del mio peso, che era tutto ok, e 

quindi avevo pensato di riposare… (e comunque mi sono alzato alle 5) Ieri sera 

prima di addormentarmi ho ascoltato della musica per rilassarmi…Il concerto per 

violino di Tchaikovsky...che bomba. Anche il Lago dei Cigni penso concili molto il 

sonno.  Preferisco il Jazz, però dato che non mi fa dormire lo evito. 

Comunque, ad ogni modo, alzarsi presto la mattina è uno strazio. 

Per quanto si dica sia duro allenarsi la mattina, il correre, contro ogni aspettativa 

non pesa per niente. Invece, alzarsi, cambiarsi i vestiti, è veramente uno strazio. 

Assonnato e al freddo…Pensare che presto arrivi l’estate è l’unico pensiero che mi 

fa andare avanti…a parte quello uno strazio. 

Mah, lamentarmi così non porterà a niente. Lo faccio perché mi piace. Anche se 

penso che sia uno strazio, nel profondo del cuore mi piace. Se veramente non mi 

piacesse, pensi che lo rifarei di nuovo dopo essere stato pestato in questo modo.  Ci 

sono cose positive però. Questo è sicuro. Al contrario della vita che sempre o 

bianco o nero. 

Sinistro, sinistro, sinistro, sinistro! 

Il mio sinistro, a farla breve, è il problema/ la questione. Finché il mio sinistro 

funziona, sono tranquillo. Sono sicuro del mio diretto. Così, devo contenere i miei 

avversari con il sinistro. Sinistro, sinistro, sinistro, sinistro! 

Montante, diretto! 

Che ora si è fatta? 

Quasi l’ora del prossimo incontro…che strazio…non ne ho proprio voglia. 

Guarda, ho comprato i calzini rossi. Questo rosso è di buon auspicio per chi è nato 

in agosto, e io sono nato ad Agosto. Il rosso è il colore per quelli nati ad agosto. Per 

questo li ho comprati, i calzini rossi…Come? Bianco? Veramente? Ma come, non 
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per quelli nati in agosto? Com’è spiacevole. Signor Kimura, perché deve essere 

subito così scocciante/fastidioso/antipatico…che strano…probabilmente dipende 

dalla persona. Forse i calzini rossi non vanno così bene dopotutto… 

Comunque sono in ottima forma. Questo periodo sono proprio assistito dalla 

fortuna. Il mio oracolo non diceva forse “troverai un mochi sullo scaffale”? Ieri 

notte non ho dormito per niente. Ieri sera quando mi hanno fatto un massaggio mi 

faceva male ovunque, pensavo che il mio corpo si stesse decomponendo, però dopo 

che riposi una notte ti riprendi subito. Tutto sommato sarà per la mia carriera no? 

Guarda come sono leggere le mie braccia quando faccio shadow box. Sono tagliato 

per vincere. Appena salirò sul ring, è sicuro che le mie braccia si riprenderanno al 

volo. 

Non posso assolutamente perdere…Se perdo questa volta perderò posizioni in 

classifica… 

 

[1° ROUND] 

 

Va tutto bene! Ho sentito il suono del fischietto proprio vicino alle mie 

orecchie…Quand’è così è la dimostrazione che sono rilassato…Anche la cera delle 

scarpe fa un bel rumore… Questa volta vinco…sono stato sconfitto quattro volte di 

seguito, non va bene…Mi sono spinto troppo oltre, nonostante il mio braccio 

ferito…non va bene, veramente. Un pugile ha come capitale il corpo, deve farci 

attenzione. Chissà quante volte mi è stato ripetuto, ma un tipo smanioso io…Ma se 

riposo ora, sono sicuro che perderò posizioni in classifica. E se perdo posizioni in 

classifica non posso andare avanti. Una volta perse posizioni in classifica, non si 

può risalire in cima… è dura, proprio dura. Ad ogni modo, la competizione è 

violenta.  

 

 VOCE A BORDO RING  

colpisci con un dritto e un montante 

Dritto al centro, al centro, al centro 

Che cosa stai facendo? Colpiscilo! 

Ecco, così. Così. 

Addosso, addosso. 

Uno, due, gancio! 
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Ho capito, non disturbarmi…sono esperto ormai…Dal numero dieci al 

numero nove. Dal numero nove al numero otto. Dal numero otto al numero sette. 

Dal numero sette al numero sei. Ogni volta che si sale di una posizione, significa 

che hai pestato cinque avversari. Me l’ha detto il maestro. Perciò, se si fa un conto, 

il campione ha pestato dieci volte 5 avversari, in tutto 50 pugili. È bello arrivare 

fino ad essere il campione, ma è insopportabile (non posso sopportare) essere uno 

dei 50 pugili pestati. Ma suppongo che debba essere o l’uno o l’altro, o si diventa 

campioni, o uno dei 50 pugili pestati. A volte ci penso. Da numero sette al numero 

otto. Dal numero 8 al numero nove. Dal numero nove al 10. È uno strazio.  (Per 

aiutare qualcun altro a salire di grado c’è bisogno di far ricorso al pugilato) 

Perché deve essere così mi domando. Io invece, non ho speranze… 

 

(gong) 

 

 VOCE A BORDO RING  

Forza, fai un respiro profondo. 

Quei pugni, erano perfetti. 

Però non fermarti con l’uno, due. 

Uno, due, tre, quattro. 

Va bene rilassare i muscoli, ma non fermarti. 

Continua e poi colpisci in alto. 

Non farti colpire dai diretto. 

Continua a muoverti. 

Slip e duck.  

E poi al centro. 

Uno, due, tre, quattro. 

Colpisci ripetutamente e poi al volto. 

 

[2° ROUND] 

 

Penso proprio che le cose si stanno mettendo bene, sai. L’ultima volta che 

ho cambiato lavoro, ascolta, è stato il 18 febbraio. Per di più, quel giorno sono 

arrivato in azienda che erano le otto in punto…E poi, siamo nel 38° anno, no? Vedi, 
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l’8 si ripete per ben tre volte no? L’otto è un numero estremamente fortunato. Io, 

penso di avere un futuro promettente. Non posso permettermi di perdere 

questa…Se perdo questa, scenderò in classifica. 

 

 VOCE A BORDO RING  

Con la destra, la destra. Giragli intorno. 

Ecco, vai di diretto. 

Veloce, forza! 

Colpisci a destra, davanti. 

Destra, destra, destra, destra. 

Giragli intorno e colpisci il corpo. 

Bravo, così! 

Così va bene, stai vincendo! 

 

Scrivo tutto quello che succede ogni giorno sul mio taccuino, ogni cosa che 

faccio, ogni giorno. Sì proprio così, non salto neanche un giorno. All’inizio scrivo 

la data, le ore di sonno, l’ora in cui mi alzo, poi per quanto tempo mi alleno, quanti 

chilometri ho corso, in che forma ero. Dopodiché, cosa ho bevuto prima della 

colazione, che sia del succo, del thé o del latte…Poi la quantità e la tipologia di 

cibo della colazione e nuovamente cosa ho bevuto dopo. Poi lo spuntino dopo che 

sono andato al lavoro, e nel caso, cosa. Poi il pranzo e cosa ho bevuto. Quando 

sono stanco faccio un riposino pomeridiano. E scrivo anche questo, certo.  Poi cosa 

bevo dopo il riposino. Questo è, diciamo, quello che faccio prima di iniziare 

l’allenamento… 

Dopodiché appunto quando esco dal lavoro e l’orario che entro in palestra… Mi 

peso, e lo scrivo. Poi di solito faccio dello sparring e dello shadowboxing. Quando 

faccio sparring non dimentico mai il nome dell’avversario…poi faccio un po’ di 

sacco. E una volta finito il sacco di nuovo shadow boxing. Tengo il conto preciso di 

quante volte, e anche di quante volte colpisco il sacco. Poi, quante volte salto la 

corda, quante volte faccio gli addominali, quanti esercizi con l’elastico e quante 

volte di altri esercizi. Mi segno tutto. E poi, fammi pensare…ecco, faccio la doccia, 

e per ultimo mi peso di nuovo. Lo metto per iscritto e poi l’ora che sono uscito 

dalla palestra. Poi cosa ho bevuto e mangiato per cena, di nuovo cosa ho bevuto 

dopo cena. Se mangio qualcosa durante i pasti prima di dormire, appunto 
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onestamente anche quello. Poi l’ora in cui mi corico fatto o non fatto un massaggio 

o se ho preso delle bevande minerali energetiche. E per finire i commenti. 

Scrivo tutte queste cose, ogni giorno. Esattamente ogni giorno. Per previdenza, non 

lo faccio per nessuno in particolare. Perché, in verità gli incontri, prima che inizino 

sono già incominciati. Ogni giorno è un incontro. Anche se si è da soli. Se si vuole 

superare gli altri, bisogna pensarla in questo modo.  

Non posso assolutamente perdere. Non dopo tutto il mio impegno…E poi sono 

stato così duro con me stesso… 

 

(gong) 

 

VOCE A BORDO RING  

Il tuo diretto è buono. 

Meglio del primo round. 

Ora che hai un buon diretto, colpisci. 

Hai capito? 

Forza, respira profondamente, e poi tre di fila (uno, due e tre). 

Okay. 

Capisci quello che sto dicendo? 

Lo capisci? 

Stai partendo con il sinistro e non va bene 

Usa il destro, il destro. 

Se colpisci con il sinistro ti viene un colpo ampio. 

È ridicolo, veramente! 

Con il destro, verso il centro. 

Dall’esterno non va bene. 

Ruota con il destro e colpisci al centro. 

Continua a muoverti e poi al centro. 

 

[3° ROUND] 

 

VOCE A BORDO RING  

Proprio così, ecco. Con il destro, il destro. 

Bravo, montante. 
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Vai di diretto, di diretto! 

Ora mantieni così. 

Il jab, tienilo più corto. 

È troppo lungo! 

È lungo, lungo, sei ancora troppo lungo. 

Forza, colpisci con il destro verso il centro. 

Senza sforzare, non sforzare troppo. 

Vai con il sinistro, morbido. 

Ora, mira al corpo! 

 

Diamine! Quando si inizia a cedere, è così veloce. Quando vinco, ci sono 

anche trenta persone nel mio fan club, ora ce ne sono solo sette. Quando vado in 

ufficio, mi vergogno…” Forza, non mollare. Vogliamo vederti vincere la cintura da 

campione!”.  Non sanno niente dei sentimenti delle persone…Volente o nolente, 

devo mettere al tappeto cinquanta persone. Non può nascere un campione senza 

questi 50 tipi. D’altra parte, dovrebbero anche ringraziarci, e invece ci 

scherniscono… 

Non so perché, ma stranamente inizio a sentirmi le braccia pesanti. Non devo 

mollare, non posso. Anche la guardia sembra scendere. Ieri, mentre mi facevo il 

massaggio, ho sentito dolore.  Sembra come se la mia carne stia marcendo. Mi 

domando se non sia finito già. È un vero strazio fare contro un avversario con un 

pugno così forte come il suo. Se non riesco a sfuggirgli con i miei movimenti di 

gambe, finisce che mi farò male. E metti che non riuscirò più a muovere la lingua 

se mi colpisse in faccia, così non potrò più andare a lavorare… 

Verissimo, una volta che inizi a cedere, si va veloce in questo settore…Come essere 

appeso ad un paracadute bucato... Non è nient’altro che una mera consolazione, 

rimanere aggrappato, quando invece lasciando andare sarebbe la stessa cosa. E 

l’essere campione? Perché mai, i campioni quando decadono, lo fanno così 

velocemente…forse anche più velocemente delle persone normali.  

Il precipizio del campione è il più ripido. Non è così? L’unica differenza è se cadi 

da una parte o dall’altra del precipizio, tutto qua. Ad ogni modo, indipendentemente 

dal lato, finisci col cadere. Mi dà i nervi. 
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[4° ROUND – Due minuti e 16 secondi] 

 

Oh Gesù, dove mi trovo. Mi sarò addormentato. Sembra come se fossi sul 

fondo di un fiume. Guarda! Dei pesci stanno nuotando sopra la mia testa. Quattro? 

Cosa intendi per quattro? Non sento niente se parli con voce così bassa. Allora, mi 

hanno messo K.O? Forse, è probabile. È difficile respirare. Il petto mi sta facendo 

male. Ho capito, questo è l’odore del tappetino. Dai, stai calmo. Era quattro, giusto? 

Se mantengo la calma ho ancora sei secondi. 

Sicuramente perché mi sono impegnato troppo. Qualunque cosa si dica, un pugile 

che sta scendendo in classifica è quello che riceve più offerte. Si è un ottimo 

poggiapiedi per chi vuole salire. Per questo, ad ogni modo, gli incontri sono già 

tanti. Io, quando stavo salendo la classifica, ricordo che ero sempre alla ricerca di 

avversari di questo tipo naturalmente. A proposito, come si chiamava quel pugile, il 

tizio che è diventato il mio avversario la prima volta che sono entrato nella 

classifica?  Anche di quel tizio, da allora, non ho più avuto notizie. Che si sia 

ritirato. 

Bene allora, penso sia l’ora rialzarmi… 

Ma no, riposiamoci un altro po’. Eravamo a quattro, no? Se ho ancora sei secondi, 

posso prendermela comoda. Se volessi alzarmi, anche in questo momento, lo potrei 

fare tranquillamente. Prima di tutto alzo il mio corpo sul braccio destro, in questo 

modo, poi porto dietro la mia gamba destra e poi trasferisco velocemente il 

baricentro sul ginocchio sinistro, in questo modo andrà bene. 

È proprio bello, si dice cielo azzurro, però in effetti, il cielo è proprio azzurro. Però, 

perché mai riesco a vedere il cielo da qui?  Da qualche parte ci sarà un’apertura sul 

soffitto?  

Che strazio, pensare anche al soffitto, estremamente noioso...ma va bene 

così…oltretutto questa cosa neanche mi riguarda. 

Forza! Alziamoci! Mentre mi tengo a distanza mi muovo sulle punte, provo a 

mirare sopra l’occhio sinistro. Sembra che quel tipo abbia ancora i segni dei miei 

pugni.  È solo il 4° round giusto? E sono stato steso solo una volta…Non avrà 

nessuna ripercussione sulla mia carriera, la mia carriera non è in pericolo…Stai a 

guardare, provo a paralizzarlo con il mio diretto.  Vedi, mi sto riprendendo!  

         Alzo il mio corpo sul braccio destro…porto dietro la gamba destra. 

Trasferisco velocemente il baricentro sul ginocchio sinistro… 
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Che strano. Ho come l’impressione che mi fossi sdoppiato.  E poi, sono 

forse in piedi? Che fine ha fatto il ring? Quanto rumore…Non riesco a capire nulla 

con tutto questo casino! 

Va bene, va bene, ho capito… 

Nonostante avessi i calzini rossi nuovi di zecca, io non valgo più niente…Va bene 

così, è inevitabile. In ogni caso, la strada che possiamo percorrere noi pugili è come 

essere in un vicolo cieco. Erano quattro anni e sei mesi? Alla fine, dovrò riiniziare 

dal principio…Va bene così, una volta a casa, mangerò fino a scoppiare. E al 

diavolo al taccuino, quando avrò voglia di mangiare qualcosa, la mangerò. Esatto, 

fumerò e berrò.  E per quanto riguarda la marmellata, me ne mangerò un barattolo 

intero. Mi rifarò interamente per tutti gli insuccessi. Lo dico davvero. Tutto perché 

mi sono sacrificato troppo… 

 Aa, la testa mi sta facendo male! Dannazione, non potrò dormire per altri due, tre 

giorni per il dolore…che dolore. Sembra che mi stia per scoppiare.  Qualcuno mi 

aiuti… 

 

SIPARIO  
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TERZO ATTO 

 
L’uomo divenuto bastone (Morte) 

 
PERSONAGGI 

 
UOMO DALL’INFERNO (consigliere) - DONNA DALL’INFERNO 

(appena assegna alla squadra di protezione terrestre) - UOMO DIVENUTO UN 
BASTONE - RAGAZZO HIPPIE - RAGAZZA HIPPIE - VOCE 

DALL’INFERNO 
 

Un caldo e umido pomeriggio di agosto. Una lunga strada con un centro 

commerciale sullo sfondo. Folla mista che cammina avanti e indietro. [È consigliata 

rappresentarla in maniera non realistica] Un ragazzo e una ragazza siedono sul 

ciglio del marciapiede a tre metri di distanza, di fronte al centro del palco. Entrambi 

con sguardo vago fissano davanti a loro, totalmente indifferenti da ciò che li 

circonda, con espressione vuota (possono essere rappresentati sniffando colla). 

All’improvviso dall’alto rotola un bastone. Un bastone molto comune, che misura 

precisamente 1 metro e due centimetri. (Può essere manipolato a piacere dall’attore, 

come nel teatro Grand Guignol, prima che si trasformi in un bastone). 

Il bastone, mentre rotola nella caduta, prima urtando per un momento contro il 

bordo del marciapiede, poi rimbalzando indietro con suono acuto si ferma 

orizzontalmente nel canale di scolo, a meno di un metro di distanza dai due ragazzi 

Hippie. 

Istintivamente i due Hippie rivolgono lo sguardo nel punto in cui il bastone è 

caduto, aggrottano poi le sopracciglia e alzano lo sguardo. La loro reazione è manca 

tuttavia di acutezza rispetto alla gravità della situazione. 

L’uomo dall’inferno entra da sinistra e la Donna dall’Inferno da destra, entrambi 

illuminati. 

 

RAGAZZO HIPPIE  (ancora guardando in alto) Ehi attenzione. 

UOMO INFERNO  Al crepuscolo una bianca luna crescente, 

Un coltello da frutta che spella la pelle del destino. 

DONNA INFERNO  Oggi, ancora una volta, un uomo 

Ha cambiato la propria forma, diventando un bastone. 

RAGAZZO HIPPIE  (volta lo sguardo e raccoglie il bastone) Se fosse 

stato più in qua, mi avrebbe colpito. 
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RAGAZZA HIPPIE  (fissando il bastone lo tocca un po’) Secondo te cosa 

può essere considerato un incidente? Essere colpito o non esserlo. 

RAGAZZO HIPPIE  Cosa ne dovrei sapere io. (inizia a battere 

ritmicamente il pavimento). 

 

UOMO INFERNO  La luna, colore di scatola sporca, 

    Abbassa lo sguardo 

    La città vortica. 

DONNA INFERNO  Oggi, ancora una volta, un uomo 

    È diventato un bastone, e sparisce. 

RAGAZZA HIPPIE  Che ritmo stai suonando? 

RAGAZZO HIPPIE  Prova a indovinare. 

RAGAZZA HIPPIE  (alza lo sguardo) Guarda! Sicuramente quel bambino 

deve essere il colpevole. 

RAGAZZO HIPPIE  (interessato alza lo sguardo) … 

RAGAZZA HIPPIE  Non sembra carino? Sarà ancora alle elementari. 

Probabilmente stava giocando sul tetto. 

RAGAZZO HIPPIE  (riporta lo sguardo in basso) Piccolo monello. 

Preferisco gli insetti. 

RAGAZZA HIPPIE  Ehi attenzione, guarda come si sta sporgendo. Avrà 

sicuramente i sensi di colpa. Non riesco a vedere bene ma sembra stia cercando di 

dire qualcosa. 

RAGAZZO HIPPIE  Nessuno si è fatto male, quindi probabilmente ci sta 

maledicendo. 

 

BASTONE  (a sé stesso) Non è così, sta chiamando me. Mi ha visto 

cadere. 

 

RAGAZZA HIPPIE  (improvvisamente) Ho capito, il ritmo. Ascolta, non è 

questa la canzone? (intona una canzone) 

RAGAZZO HIPPIE  Mmm… 

RAGAZZA HIPPIE  Non è questa? 

RAGAZZO HIPPIE  È da sempre stato il mio principio quello di non 

criticare i gusti altrui. (muove il corpo a ritmo.)   
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RAGAZZA HIPPIE  (noncurante, muove il corpo a ritmo e continua a 

canticchiare) … 

 

[Nel frattempo, l’uomo divenuto BASTONE coordina i propri movimenti con il 

bastone che si trova nella mano del RAGAZZO HIPPIE, mantenendo fisso lo 

sguardo in un punto da qualche parte nel cielo] 

 

UOMO DALL'INFERNO  (lentamente cammina verso il centro del 

palco)  

La luna, un cielo color cemento svanisce nell’oscurità 

Così come il bastone giace in un canale di scolo. 

DONNA DALL'INFERNO  (anche lei cammina lentamente verso il centro 

del palco) Il bastone giace dimenticato nel canale di scolo. 

La città, dall’alto, vortica. 

Un bambino cerca il padre disperso. 

 

(L’UOMO e la DONNA DALL'INFERNO, nel momento in cui finiscono a recitare 

si incontrano al centro del palco, diversi passi dietro il RAGAZZO e la 

RAGAZZA HIPPIE.) 

 

UOMO DALL'INFERNO  (con un tono estremamente ordinario) Questa 

volta sembra siamo arrivati proprio dove volevamo. 

DONNA DALL'INFERNO  (apre un grande quaderno) Sono 

precisamente 22 minuti e 10 secondi in anticipo… 

UOMO DALL'INFERNO  (guarda l’orologio da polso) In perfetto orario. 

DONNA DALL'INFERNO  (immediatamente si accorge del bastone nella 

mano del RAGAZZO HIPPIE) Non sarà mica quel bastone? 

UOMO DALL'INFERNO  (assume una posa perplessa) Se così fosse, 

abbiamo un serio ostacolo davanti a noi… (cammina verso il RAGAZZO HIPPIE e 

gli parla da dietro le spalle) Ehi tu, da dove hai raccolto quel bastone? 

RAGAZZO HIPPIE  (in silenzio gli lancia uno sguardo tagliente) … 

DONNA DALL'INFERNO  Era nel canale di scolo, vero? 

RAGAZZA HIPPIE  È caduto dal tetto. Non ci ha colpito per un pelo.  
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DONNA DALL'INFERNO  (soddisfatta di avere la propria teoria 

confermata) Non mi dire. (rivolto all’UOMO DALL'INFERNO) Maestro, è questo 

il bastone. 

UOMO DALL'INFERNO  (rivolto al RAGAZZO HIPPIE) Non vorrei 

essere scortese, ma potresti consegnarmi il bastone? 

RAGAZZO HIPPIE  … 

DONNA DALL'INFERNO  Non penso vi possa essere d’alcuna utilità. 

RAGAZZO HIPPIE  Non ne sarei sicuro. 

UOMO DALL'INFERNO  Siamo nel mezzo di un’investigazione. Stiamo 

solo cercando una cosa... 

RAGAZZA HIPPIE  Siete della polizia? 

DONNA DALL'INFERNO  Non proprio… 

UOMO DALL'INFERNO  (interrompendo) Però ci sei vicino... 

RAGAZZO HIPPIE              Bugiardi! Voi siete quelli che hanno lanciato 

il bastone. State cercando di nascondere le prove, non riuscirete ad abbindolarmi. 

 

(Suona il ritmo con il bastone e comincia ad intonare la melodia che cantava la 

RAGAZZA HIPPIE). 

 

UOMO DALL'INFERNO  (con tono persuasivo) Se dubitate veramente, 

possiamo andare insieme alla stazione di polizia. 

RAGAZZO HIPPIE  Non cercare di raggirarmi con quel tono mellifluo. 

RAGAZZA HIPPIE  (alza lo sguardo) Io penso sia stato il bambino che 

abbiamo visto prima… Non è più qui però. 

RAGAZZO HIPPIE  Sta zitta te! 

DONNA DALL'INFERNO  (con animosità) Un bambino stava sbirciando 

dal tetto, vero? Dal parapetto del tetto… ora ho capito…e stava chiamando il padre, 

giusto? Con una voce spaventata e gelata… 

RAGAZZA HIPPIE  (cercando di non far innervosire il RAGAZZO 

HIPPIE) Come avrei mai potuto sentire? In questa zona il livello di rumore è 

mediamente anche superiore ai 120 fon. (muove il busto animosamente) 

DONNA DALL'INFERNO  (rivolgendosi all’UOMO DALL'INFERNO) 

Maestro, vuole che vada a controllare la situazione? 
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UOMO DALL'INFERNO  Sì. (esita un secondo) Ma non impiegare 

troppo tempo. 

(La DONNA DALL'INFERNO esce velocemente di scena correndo verso 

sinistra del palco) 

 

BASTONE  (a sé stesso con voce piena di sofferenza) Non ce n’è 

bisogno, ho ascoltato tutto. Nell’ufficio sporco e incrostato dietro alle scale 

riservate ai dipendenti…mio figlio, spaventato a morte, circondato da guardie 

malvagie… 

UOMO DALL'INFERNO  (rivolgendosi al RAGAZZO HIPPIE) Non è 

facile da spiegare, ma attualmente siamo stati incaricati di proteggere quel 

bastone…Spero che te riesca a capire in qualche modo. 

RAGAZZO HIPPIE  Non ho capito nulla. 

RAGAZZA HIPPIE  (con aria saccente) Ora ci troviamo nel periodo del 

gap generazionale. Siamo alienati noi. 

 

BASTONE  (a sé stesso con tono carico di dolore) Quel bambino sta 

sporgendo denuncia… Afferma che io sia diventato un bastone e che sia precipitato 

dal tetto… 

 

UOMO DALL'INFERNO  (rivolto al RAGAZZO HIPPIE) Però lasciami 

fare una domanda. Che cosa avete intenzione di fare con quel bastone? Al contrario, 

scommetto che non avete ancora nessun obiettivo in mente. 

RAGAZZO HIPPIE  Non sono interessato in obiettivi. 

UOMO DALL'INFERNO  Allora non c’è nessun problema se me lo 

cedessi. Per te non ha alcun interesse, è solo un semplice bastone. Al contrario, per 

quanto riguarda una persona in particolare, rappresenta una prova importante… 

RAGAZZA HIPPIE  (rivolgendosi al RAGAZZO HIPPIE) Ehi, non me lo 

dai un bacio? 

RAGAZZO HIPPIE  (con sguardo freddo) Non mi va. 

RAGAZZA HIPPIE  Non serve darsi ancora delle arie in quel modo, 

capito? 

RAGAZZO HIPPIE  Non mi va. 

RAGAZZA HIPPIE  Su forza! 
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RAGAZZO HIPPIE  Basta con quest’entusiasmo. 

RAGAZZA HIPPIE  Allora grattami la schiena. 

RAGAZZO HIPPIE  La schiena? 

(La RAGAZZA HIPPIE si china verso il RAGAZZO HIPPIE e gli scopre la nuca. Il 

ragazzo, esitante, inserisce il bastone nel colletto e inizia a grattare.) 

 

RAGAZZA HIPPIE  Più a sinistra…Sì ecco, il quel punto… 

RAGAZZO HIPPIE  (Ritrae il bastone e lo allunga alla ragazza) Ora è il 

tuo turno. (si china verso la ragazza) 

RAGAZZA HIPPIE  Non lo dici dal profondo del cuore… (velocemente 

inserisce il bastone ricevuto nel colletto del RAGAZZO HIPPIE) Qui va bene? 

RAGAZZO HIPPIE  Si, anche tutto il resto. 

RAGAZZA HIPPIE  Tutto? 

RAGAZZO HIPPIE  (contorce il corpo ed emette strani versi) Oh, oh, 

oh…Sembra come quando non fai un bagno da molto tempo. 

RAGAZZA HIPPIE  (ritira il bastone) Egoista! 

 

[L’UOMO DALL'INFERNO prontamente si infila tra i due e cerca di prendere il 

bastone. Il RAGAZZO HIPPIE lo respinge con la mano e afferra nuovamente il 

bastone] 

 

UOMO DALL'INFERNO  A te non interessa, proviamo a contrattare. 

Quanto vorresti per separarti dal bastone? 

RAGAZZO HIPPIE  (improvvisamente, pieno di vita) 300 Yen. 

UOMO DALL'INFERNO  300 yen? Per un pezzo di legno del genere? 

RAGAZZO HIPPIE  Non m’importa più, neanche se ne fossero 500 di yen. 

RAGAZZA HIPPIE  (lo rimprovera a bassa voce) Se vuoi puoi trovare 

chissà quanti bastoni come quello. 

UOMO DALL'INFERNO  Pensa quante sigarette potrai comprarti con 

300 yen. 

RAGAZZO HIPPIE  Io e questo bastone andiamo d’accordo…ma non 

saprei il motivo… (si mette in posa e tiene il bastone all’estremità) 

RAGAZZA HIPPIE  (con disprezzo) Vi assomigliate proprio, moltissimo! 
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RAGAZZO HIPPIE  Se continuassi a colpire a caso con forza ti sentiresti 

sicuramente sollevata. 

UOMO DALL'INFERNO  Ti stai auto-distruggendo tu. Voi non sapete 

nulla del bastone ma ci giocherellate senza rispetto, è un atto di suicidio! 

RAGAZZO HIPPIE  Non è niente di grave. Non ti sopporto quasi più. 

 

(La DONNA DALL'INFERNO ritorna con passo rapido) 

 

DONNA DALL'INFERNO  (si ferma nel punto in cui si erano separati) 

Maestro… 

UOMO DALL'INFERNO  (mentre si avvicina alla DONNA 

DALL'INFERNO) Come è andata? 

DONNA DALL'INFERNO  Se non ci sbrighiamo… 

UOMO DALL'INFERNO  (Si volta verso il RAGAZZO e la RAGAZZA 

HIPPIE) Siete una cricca strana voi, neanche se vi offrissi 300 yen, sono sicuro che 

non vi separereste dal bastone. 

DONNA DALL'INFERNO  Il bambino è tornato. 

UOMO DALL'INFERNO  A fare cosa? 

DONNA DALL'INFERNO  Quando sono entrata nel centro commerciale 

stavano trasmettendo un annuncio di un bambino smarrito. Il bambino ha affermato 

che il padre si fosse trasformato in un bastone e che lo abbia visto cadere dal tetto, 

ma pare che nessuno gli abbia creduto. 

UOMO DALL'INFERNO  Certo che no. 

DONNA DALL'INFERNO  All’insaputa degli sguardi delle persone che lo 

seguivano, è scappato per andare a cercare il padre! 

 

(L’UOMO e la DONNA DALL'INFERNO guardano inquieti verso sinistra del 

palco) 

 

BASTONE  (a sé stesso, con ardore) Il bambino l’ha visto, veramente. 

Ero sporto al passamano del livello inferiore, quello che si trova tra il condotto di 

aereazione e le scale. Stavo guardando assente l’affluenza di gente. Un 

vortice…guarda…un grande vortice. 
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Suoni di una città moderna gradualmente crescono di volume, simile ad un mostro 

ululante dentro un tunnel. Il RAGAZZO HIPPIE improvvisamente lascia cadere il 

bastone. 

 

BASTONE  (continua il suo monologo) Ero in piedi, avevo le vertigini. 

La citta ululava come il flusso di una cascata ed io sopportavo immobile, quando 

all’improvviso mio figlio mi ha chiamato. Mi voleva chiedere una moneta da 10 

yen così da poter guardare tre minuti attraverso il cannocchiale…Improvvisamente 

il mio corpo è lievitato in aria… non avevo nessuna intenzione di allontanarmi da 

quel bambino… nonostante ciò sono divenuto un bastone… per quale motivo? 

Perché mi è successa una cosa così… 

 

RAGAZZA HIPPIE  E quale sarebbe il problema?  

RAGAZZO HIPPIE  (fissa il bastone vicino ai suoi piedi con aria assente) 

Ha fatto un guizzo, come un pesce sul punto di morte. 

RAGAZZA HIPPIE  Ma va’, impossibile… 

DONNA DALL'INFERNO  (si alza sulle punte e guarda in lontananza 

verso la parte sinistra del palco) Guardi Maestro! Vede quel ragazzino…che con 

occhiali grandi sta guardando insistentemente per terra, con il collo corto, 

piccolino… 

UOMO DALL'INFERNO  Quel ragazzino si avvicinerà piano piano 

verso di noi… 

 

BASTONE  (a sé stesso, restando orizzontalmente per terra) Riesco a 

sentirlo… rimbalzante come una palla di gomma…attraversa la terra come un boato, 

tremante sotto il peso di milioni di persone, sono il rumore dei passi di quel 

ragazzino. 

 

RAGAZZA HIPPIE  (sbircia silenziosamente verso la DONNA e l’UOMO 

DALL’INFERNO) Quei due mi fanno rabbrividire. Non essere irresponsabile, non 

sarebbe meglio trovare un accordo? 

 

Il RAGAZZO HIPPIE che nel frattempo fissava il bastone ai suoi piedi, si alza 

come se fosse ritornato in se’ Anche la RAGAZZA HIPPIE si alza 
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RAGAZZO HIPPIE  (seccato) Non so il perché ma non mi piace, mi 

assomiglia troppo quel bastone. 

RAGAZZA HIPPIE  (con espressione rassicurante) Non ti assomiglia poi 

così tanto. Solo un po’. (chiama l’UOMO DALL'INFERNO che si era voltato verso 

di lui, come per anticiparlo) 1000 yen, cosa ne pensi? (Continua a tenere il piede 

sopra il bastone). 

UOMO DALL'INFERNO  1000 Yen? 

 

BASTONE  (a sé stesso) Non c’è bisogno di calpestarmi…sono 

inzuppato dallo stare nel canale di scolo. Sarei fortunato se non mi prendessi un 

raffreddore! 

 

RAGAZZO HIPPIE  Se non ti va bene, non ti forzo mica. 

DONNA DALL'INFERNO  (scruta agitata verso sinistra del palco) 

Maestro, è quasi qui. 

UOMO DALL'INFERNO  (con aria annoiata) Va bene dai… (tira fuori 

dal portafoglio delle banconote dalle quali ne sceglie una da 1000 yen) Eccola 

qua…Però ricorda, potrai pensare di aver fatto un ottimo affare, ma prima o poi ti 

accorgerai che in verità a vendere non sarà stato solo un semplice bastone, ma te 

stesso. 

 

Tuttavia il RAGAZZO HIPPIE, senza aspettare che l’interlocutore, l’UOMO 

DALL'INFERNO, finisca di parlare, gli strappa dalle mani la banconota e 

velocemente esce a sinistra del palco. La RAGAZZA HIPPIE lo segue subito dopo, 

sorridendo innocentemente e salutando con la mano. 

 

RAGAZZA HIPPIE  Si tratta del gap generazionale. (Esce di scena con 

questa battuta) 

 

L’UOMO e la DONNA DALL'INFERNO prontamente si avvicinano al canale di 

scolo dove giace il bastone. Improvvisamente il sole è oscurato e i rumori della 

città silenziosamente svaniscono. All’ultimo, per un istante, si sente provenire da 

qualche parte in lontananza il rumore continuo di rivetti battuti in qualche fabbrica. 
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UOMO DALL'INFERNO  (Con la punta delle dita prende il bastone 

sporco, con l’altra mano srotola un foglio di giornale tirato fuori dalla tasca e 

inizia a pulire il bastone) Ci è mancato poco … 

DONNA DALL'INFERNO  Anche il lavoro terrestre non è facile, non 

credi? 

UOMO DALL'INFERNO  Come primo giorno di praticantato sul campo, 

è stata un’ottima esperienza. 

DONNA DALL'INFERNO  Ero molto nervosa. 

 

(L’uomo divenuto BASTONE all’improvviso mostra una forte reazione (a 

qualcosa). Anche l’UOMO e la DONNA DALL'INFERNO  

 

DONNA DALL'INFERNO  Quel ragazzino! 

 

L’UOMO DALL'INFERNO, in panico, senza ragionare nasconde il BASTONE 

dietro la schiena, poi sotto la giacca, ed infine lo infila nei pantaloni. Il corpo gli 

s’irrigidisce per vari secondi. L’espressione facciale dell’uomo divenuto BASTONE 

svanisce. Anche l’UOMO e la DONNA dall’inferno rilassano la postura. 

 

BASTONE  (a se stesso) Dai, va bene così…Ad ogni modo a questo 

punto non avrei potuto fare niente… 

 

UOMO DALL'INFERNO  (tira fuori il bastone) Proprio per un pelo! 

DONNA DALL'INFERNO  Però per qualche ragione mi sento in colpa per 

lui.  

UOMO DALL'INFERNO  La compassione non ha posto nel nostro 

lavoro. Forza, diamoci da fare. (con il bastone fra le mani)             

DONNA DALL'INFERNO  (Prende il BASTONE e con entrambe le mani 

o alza con fare cerimoniale) Non me l’aspettavo così leggero. 

UOMO DALL'INFERNO  Come primo tentativo preliminare non poteva 

andare meglio. Forza prova, seguendo l’ordine che ti è stato insegnato… 

DONNA DALL'INFERNO  Sì maestro. (osserva il bastone da ogni angolo, 

con la serietà tipica di un apprendista) Per iniziare, la prima cosa che si può notare, 
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è la differenza tra la parte superiore ed inferiore del bastone…La parte superiore è 

cosparsa considerevolmente da ditate. La parte inferiore, invece è consumata e 

liscia. Ne posso dedurre che il bastone non ha giaciuto inutilizzato, ma presumo che 

in precedenza sia stato utilizzato dall’uomo per assolvere a qualche scopo. 

 

BASTONE  (a se stesso, irritato) Ovvio direi, no? Lo è per tutti alla fine. 

 

DONNA DALL'INFERNO  Sembra però sia stato utilizzato in maniera 

poco curata. Poverino, è completamente ricoperto da graffi. 

UOMO DALL'INFERNO  (ridendo) Molto bene. Piuttosto, cosa intendi 

per Poverino? Aspetta un attimo, non sarai stata influenzata dalla mente umana? 

DONNA DALL'INFERNO  Influenzata dalla mente umana? 

UOMO DALL'INFERNO  Noi che proveniamo dall’inferno abbiamo una 

sensibilità differente. Un bastone che ha supportato l’utilizzo fino ad essere 

ricoperto di graffi, senza scappare e senza essere gettato via, è considerato un 

bastone bravo e fedele. 

DONNA DALL'INFERNO  Comunque, rimane soltanto un bastone. 

Anche una scimmia saprebbe usare un bastone. Se si trattasse di un essere umano 

sarebbe troppo sempliciotto.  

UOMO DALL'INFERNO  (con forza) Per questo l’ho definito bravo e 

fedele. Non capisci proprio. Un bastone può indicare la strada ad un ceco e può 

addestrare un cane. Se usato come leva può sollevare pesanti oggetti e può essere 

usato per mettere al tappeto un avversario. In altre parole, è l’origine di tutti gli 

strumenti. 

DONNA DALL'INFERNO  Ma con lo stesso bastone lei può colpire me, 

ed io posso colpire lei.  

UOMO DALL'INFERNO  Non è proprio questo il significato di lealtà? 

Indipendentemente dal suo utilizzo un bastone rimane un bastone. Si potrebbe quasi 

affermare che l’etimologia della parola “onestà” sia bastone. 

DONNA DALL'INFERNO  (con espressione poco convinta) Ma quello 

che stai dicendo è troppo miserabile. 

UOMO DALL'INFERNO  Il succo della questione sta nel fatto che un 

bastone vivente sia diventato un bastone morto, no? La compassione è vietata per il 

personale assegnato al lavoro terrestre. Forza, procedi con il rapporto. 
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DONNA DALL'INFERNO  … 

UOMO DALL'INFERNO  Che cosa succede ora? Elencami i punti 

chiave del rapporto. 

DONNA DALL'INFERNO  (ricomponendosi) Certo maestro. Per prima 

cosa prendo contatto con la centrale e li informo sul luogo e l’orario di sparizione 

della persona interessata confrontando il numero d’identificazione. Dopodiché 

stabilisco la pena, registrando la tipologia e il provvedimento. 

UOMO DALL'INFERNO  E quale sarebbe la pena? 

DONNA DALL'INFERNO … 

UOMO DALL'INFERNO  Non possono esserci dubbi. Per un caso così 

semplice. 

DONNA DALL'INFERNO Sono una persona a cui piace passare del 

tempo nella sala campioni, (inclina la testa) ma non ricordo se ci fosse un 

campione di bastone. 

UOMO DALL'INFERNO  Non ci sono ovviamente. 

DONNA DALL'INFERNO  (sollevata) Ecco, quindi si tratta di un caso 

speciale? 

UOMO DALL'INFERNO  Rilassati, rilassati. Mi rendo conto che sia la 

tua prima esperienza sul campo, ma m’infastidisce se parli cosi a vanvera… Se 

qualcosa non è presente nella sala campioni, non significa che si tratti 

necessariamente di qualcosa di speciale. Al contrario… 

DONNA DALL'INFERNO  (comprende il ragionamento) Perché si tratta 

di una cosa troppo comune!  

UOMO DALL'INFERNO  Esatto, nell’ultimo decennio la percentuale di 

bastoni è aumentata costantemente. In mesi particolarmente violenti il 98.4 % dei 

defunti si trasforma in bastone. 

DONNA DALL'INFERNO  Ora mi ricordo… Forse sarebbe meglio non 

applicare nessuna pena e lasciarlo così com’era mentre era in vita 

UOMO DALL'INFERNO  Così va molto meglio.  

DONNA DALL'INFERNO  Mi limito alla sola verifica del numero di 

identificazione, senza applicare nessuna pena. 

UOMO DALL'INFERNO  Non ricordi? Era anche scritto sul manuale.  

“Coloro che giudicano, ma non sono stati giudicati verranno trasformati in bastone, 

riempiendo la terra. Il maestro ci ha lasciato, e la terra è divenuta la tomba dei 
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bastoni marciti…”  Per questa ragione la mancanza di personale dell’inferno non si 

è mai aggravata. 

DONNA DALL'INFERNO  (tira fuori un walkie-talkie) Chiamo in 

centrale? 

UOMO DALL'INFERNO  (prende il walkie-talkie) Per questa volta ti 

mostrerò come fare. (accende il walkie-talkie) Pronto, sede centrale? Qui chiama la 

squadra di addestramento MC operativa sul suolo terrestre. 

VOCE DALL'INFERNO  “Ricevuto, qui è la sede centrale.” 

UOMO DALL'INFERNO  Richiesta verifica numero di identificazione 

MC 621, ripeto MC 621. Passo. 

VOCE DALL'INFERNO  “MC 621, ricevuto.” 

UOMO DALL'INFERNO  Orario, 22 minuti e 20 secondi prima dell’ora. 

Luogo di ritrovamento, circoscrizione B, 32 gradi e 4 primi. Il bastone è caduto dal 

tetto di un centro commerciale. Passo. 

VOCE DALL'INFERNO  “Ricevuto.” 

UOMO DALL'INFERNO  Nessuna pena applicata. Registrazione non 

necessaria. Passo. 

VOCE DALL'INFERNO  “Registrazione non necessaria. Ricevuto.” 

UOMO DALL'INFERNO  Richiesta invio informazioni sul prossimo 

incarico. Passo. 

VOCE DALL'INFERNO  “A partire da ora, 6 minuti e24 secondi. 

Circoscrizione B, 32 gradi e 6 primi. Passo.” 

DONNA DALL'INFERNO  (Apre un quaderno e prende appunti) Da 

qualche parte dietro la stazione… 

UOMO DALL'INFERNO  32 gradi e 6 primi. Ricevuto. 

VOCE DALL'INFERNO  “Buona fortuna. Passo e chiudo.” 

UOMO DALL'INFERNO  Ricevuto. La ringrazio. (cambia tono 

improvvisamente) Non vorrei disturbarla, ma se dovesse venire mia moglie, 

potrebbe riferirgli che ho dimenticato di prendere le chiavi dell’armadietto. 

VOCE DALL'INFERNO  (schiocca la lingua) “Sei irrecuperabile. 

Questa volta è l’ultima. Passo.” 

UOMO DALL'INFERNO  (ridendo) Ricevuto. Arrivederci. (spegne il 

walkie-talkie) Beh, diciamo che all’incirca si fa questo modo. 

DONNA DALL'INFERNO  Grazie, ho capito. 
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UOMO DALL'INFERNO  Che cos’hai. Sembri giù. (restituisce il walkie-

talkie) 

DONNA DALL'INFERNO  (sorride a malapena) Ma no, non è niente. 

UOMO DALL'INFERNO  Allora, vogliamo dire addio al bastone che si 

trova zona? 

DONNA DALL'INFERNO  Lasci le cose così come sono? 

UOMO DALL'INFERNO  Sì, questo è il regolamento. (si guarda intorno, 

trova un buco nel canale di scolo e ci infila il bastone) Se lo lascio su in questo 

modo sarà facile da trovare e sicuramente qualcuno lo raccoglierà prima di subito. 

(fa un passo indietro per guardare meglio) È maneggevole, e per essere un bastone 

è di un ottima tipologia.  Potrebbe essere usato come impugnatura di un cartello. 

 

(La donna afferra repentinamente il bastone e lo tira fuori dal buco) 

 

UOMO DALL'INFERNO  Che cosa stai facendo! 

DONNA DALL'INFERNO  È troppo crudele. 

UOMO DALL'INFERNO  Crudele? (stupefatto, non riesce a parlare) 

DONNA DALL'INFERNO  Almeno non pensi dovremmo restituirlo al 

ragazzino? Piuttosto che gettarlo via… Piuttosto che lasciarlo li così… 

UOMO DALL'INFERNO  Non dire stupidaggini. Un bastone rimane 

comunque un bastone, indipendentemente da chi lo utilizza. 

DONNA DALL'INFERNO  Ma per quel ragazzino è qualcosa di speciale. 

UOMO DALL'INFERNO  E perché mai? 

DONNA DALL'INFERNO  Almeno il ragazzino lo può utilizzare come 

uno specchio come esempio,per riflettere, facendo attenzione a non diventare un 

bastone come il padre. 

UOMO DALL'INFERNO  (scoppia a ridere) Per riflettere! Per quale 

motivo una persona soddisfatta di sé stesso avrebbe bisogno di fare un esame 

introspettivo? 

DONNA DALL'INFERNO  Lui era soddisfatto? 

UOMO DALL'INFERNO  Proprio perché era così soddisfatto che si è 

trasformato in un bastone, non capisci? 

DONNA DALL'INFERNO  (fissa il bastone brevemente) Se 

supponessimo che questo bastone riuscisse ad ascoltare quello che diciamo? 
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BASTONE  (a sé stesso, fiocamente) Certamente che sto ascoltando. 

Ogni singola parola… 

 

UOMO DALL'INFERNO  Essendo al di fuori della mia specializzazione, 

non ho informazioni precise al riguardo, ma secondo una teoria avanzata da studiosi 

in materia, sembra che in linea di massima possano ascoltare. 

DONNA DALL'INFERNO  E come pensi si possa sentire ascoltando 

quello che stiamo dicendo? 

UOMO DALL'INFERNO  Naturale, proprio come si dovrebbe sentire un 

bastone. Supponendo che un bastone abbia dei sentimenti… 

DONNA DALL'INFERNO  Soddisfatto? 

UOMO DALL'INFERNO  (con forza) Non c’è spazio di discussione. Un 

bastone è un bastone. Ormai è un problema che esula dalla logica. Forza, rimettilo 

veloce dov’era prima. Il nostro prossimo incarico ci aspetta. 

(La DONNA DALL'INFERNO con un’espressione piena di dolore, 

delicatamente rinfila il bastone nel buco del canale di scolo. Fino a questo 

momento, il bastone aveva reagito accennatamene alle parole dell’UOMO e la 

DONNA DALL'INFERNO. Ma arrivati a questo punto, tutte le emozioni sono 

pietrificate tra uno stato di disperazione e rabbia.) 

 

BASTONE  (a sé stesso) Io sono soddisfatto…. 

 

DONNA DALL'INFERNO  Ma perché mai dobbiamo frustare in questo 

modo un uomo morto? 

UOMO DALL'INFERNO  Al contrario, non ci preoccupiamo 

particolarmente di gente morta. Il nostro lavoro consiste nel registrare fedelmente la 

loro vita. (abbassa improvvisamente la voce) E per di più, se devo essere franco, 

sono oltremodo dubbioso. Mi domando se noi esistiamo realmente o meno… 

DONNA DALL'INFERNO  Che cosa vuoi dire? 

UOMO DALL'INFERNO  Secondo una teoria noi non siamo niente di 

più che i sogni che gli essere umani fanno sul punto di morte. 

DONNA DALL'INFERNO  Più che fossero sogni sono incubi orribili. 

UOMO DALL'INFERNO  Già… 
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DONNA DALL'INFERNO  Ma allora, è impossibile che siano soddisfatti. 

Avere incubi quando si è soddisfatti, è una terribile contraddizione, non pensi? 

UOMO DALL'INFERNO  Potremo definirlo il momento del dubbio che 

segue il momento della soddisfazione. In ogni caso, quel che è fatto è fatto… (con 

tono rincuorante) Dobbiamo sbrigarci. Ci rimangono tre minuti. Se facciamo tardi 

sarà una scocciatura dopo… (inizia a camminare) Ti abituerai presto. Anch’io un 

tempo ero così. A volte si può essere confusi dalle apparenze umane. Ma una volta 

che capisci che quel bastone era un bastone anche quando era in vita… 

DONNA DALL'INFERNO  (si volta verso il bastone con aria indifferente) 

Anche la prossima persona sarà un bastone?  

UOMO DALL'INFERNO  Se questa volta avessimo a che fare con 

qualcosa di più singolare sarebbe meglio. 

DONNA DALL'INFERNO  Le persone di prima che ci stavano impedendo 

di prendere il bastone, cosa pensi che diventeranno? 

UOMO DALL'INFERNO  Ah, quei due… 

DONNA DALL'INFERNO  Non avevo l’impressione che sarebbero 

diventati dei bastoni, non credi? 

UOMO DALL'INFERNO  Se non diventeranno dei bastoni, 

probabilmente diventeranno tubi di plastica. 

 

(L’UOMO e la DONNA DALL'INFERNO escono a destra del palco) 

 

BASTONE  (a sé stesso) Soddisfatto? Io? Che sciocchi. Un uomo 

soddisfatto scapperebbe dal proprio figlio per poi lanciarsi da un tetto? 

 

UOMO DALL'INFERNO   

Il cielo, terso di conservanti, color stagnante 

Sopra la fredda terra bagnata 

Un altro uomo ha cambiato forma diventando un bastone. 

DONNA DALL'INFERNO   

È stato controllato, ma non è stato registrato, 

Intrappolato nella forma del bastone, 

non è infelice, sarà dunque felice. 
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BASTONE  (a sé stesso) Non sono mai stato soddisfatto, neanche una 

volta. Tuttavia, cosa mai potrei diventare al di fuori di un bastone. In questo mondo, 

dopotutto, non sarebbe proprio un bastone l’oggetto che sarebbe raccolto con più 

probabilità! 

UOMO DALL'INFERNO  

 È stato controllato, ma non è stato registrato, 

l’uomo è intrappolato nella forma del bastone 

non riesce neanche a muovere il proprio corpo, per questo è preoccupato. 

DONNA DALL'INFERNO   

Se gli iniziasse a prudere da qualche parte, 

cosa potrebbe mai fare… 

UOMO DALL'INFERNO   

Questo perché un bastone è sprovvisto dell’abilità, 

di grattare la propria schiena. 

DONNA DALL'INFERNO  

Tuttavia non devi preoccuparti, 

non sei l’unico ad essere diventato un bastone  

UOMO DALL'INFERNO (avanza e punta il dito verso il pubblico) 

Guardate, siete circondati da una foresta di bastoni- Tutte queste persone innocenti 

decise a diventare bastoni simili ma mai uguali, tuttavia, nessuno ha mai pensato di 

diventare qualcosa che non sia un bastone. Potrai non essere giustiziato, ma almeno 

non dovrai preoccuparti di essere giudicato. (improvvisamente cambia tono e si 

sporge verso il pubblico) Lasciate perdere, non voglio che pensiate che lo stia 

dicendo solo per disturbarvi…Non vorrei che pensiate che sia una persona così 

scortese…Figuratevi… (accenna un sorriso forzato) Non è che la mera verità, 

nient’altro che la verità. Almeno per come la vedo io. 

DONNA DALL'INFERNO  (si avvicina all’uomo trasformato in 

BASTONE e si rivolge a lui con fare commosso) Esatto, non sei da solo. Hai così 

tanti amici…uomini che si sono trasformati in bastone. 

 
SIPARIO 
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