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LA METAFORA PROIBITA

LA sceprsi D1 NIETZSCHE TRA IMMAGINAZIONE,

LIBERTA E GIUSTIZIA

L’incantesimo che combatte per noi, l'occhio di Venere che
irretisce e acceca i nostri avversari, ¢ la magia dell’estremo,
la seduzione che viene esercitata da ogni cosa estrema.

Nietzsche, Nachlafl 1887, 10 [94]

L’incerto dovrebbe essere il vero regno del pensare.

Elias Canetti, Die Provinz des Menschen, 1944






L’umanita non dispone di una sovrabbondanza di modi del pen-
siero. E due si distaccano come fratelli nemici: connettivo e sosti-
tutivo. Fondati ciascuno su un enunciato: « a connesso a b » e « a
sta per b » (dove « a implica b » & un sottoinsieme di « a connesso
a b »). Non ¢’ forma del pensiero che non possa essere sussunta
nell’uno o nell’altro di questi due enunciati. I quali si trovano fra
loro in rapporto di successione cronologica, perché il connettivo ha
sempre e ovunque preceduto il sostitutivo, se si intende il connetti-
vo come riferito ai bundhu vedici, quindi a quei « vincoli » e « nes-
si » che collegano i fenomeni pin disparati per affinita, somiglian-
za e analogia.

Quanto pin maturo — nel senso di molteplice, avvolgente, preciso
— ¢ il pensiero, tanto pin pratichera sino in fondo, sino all’estremo
delle loro possibilita, entrambi i suoi mod.

Roberto Calasso, L’ardore, Antecedenti e conseguenti
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AVVERTENZA

Al fine di mantenere una certa fluiditd nell’esposizione, che &
insieme un narrare e un pensare, le citazioni, nel presente stu-
dio, sono intrecciate al testo. Per gli autori classici, gli studie la
letteratura l'indicazione bibliografica del brano ¢ riportata in
una sezione a se stante, in fondo allo scritto, denominata forn-
tz: dei classici si da solamente 'opera, il passo e il curatore del-
I'edizione; degli altri anche le consuete informazioni sull’edi-
zione in lingua originale e se necessario, quando possibile,
della loro traduzione italiana. Dove non specificato, quindi, la
versione € nostra. Per dare maggiore respiro alla pagina, inol-
tre, si & scelto di non appesantirla con continui rimandi alla
letteratura critica, o con un numero eccessivo di note. La se-
zione letteratura, seguente a quella sulle fonti citate, informa
dei pitt importanti studi critici — articoli o saggi — circa le linee
principali della presente ricerca.

Per i passi di Nietzsche, invece, I'indicazione bibliografica ¢
posta nel testo stesso, dopo la citazione, tra parentesi tonde.

Si & tenuto conto della kgw (Werke. Kritische Gesamtansgabe,



a cura di G. Colli e M. Montinari, de Gruyter, Berlin-New
York, 1967-); della xsa (Samtliche Werke. Kritische Studien-
ausgabe, a cura di G. Colli e M. Montinari, dtv-de Gruyter,
Berlin-New York e Miinchen, 1980), la quale corregge i circa
quattromila errori della kG, segnalati nell’apparato della stes-
sa, ma ne contiene a sua volta altrettanti; e infine della ekGwB
(Dagitale Kritische Gesamtausgabe Werke und Briefe, a cura di
P. D’lorio, http://www.nietzschesource.org/), trascrizione
digitale che, sulla base dei manoscritti custoditi presso ’Archi-
vio Goethe-Schiller di Weimar, integra entrambe le edizioni
stampate. Per i passi dell’epistolario & stata utilizzata la xGB
(Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe, a cura di G. Colli e
M. Montinari, de Gruyter, Berlin-New York, 1975-); tuttavia,
poiché se ne & fatto un uso solo sporadico, di questi ultimi il
riferimento bibliografico & nelle fonti. Per la traduzione ci si &
avvalsi delle Opere di Friedrich Nietzsche (edizione italiana
condotta sul testo critico originale stabilito da G. Colli e M.
Montinari, Adelphi, Milano, 1964-). Sovente a tale versione,
divenuta ormai canonica, sono state apportate delle lievi mo-
difiche fondate sull’analisi dell’originale — esse vengono segna-
late da un asterisco dopo I'indicazione bibliografica del passo
citato. La sigla delle singole opere di Nietzsche ¢ quella in uso
nella letteratura di lingua tedesca, a essa segue o il numero del
libro, della dissertazione, del capitolo, ovvero il nome del ca-
pitolo o della poesia; infine, ¢ indicato il numero dell’aforisma
o del paragrafo. Nel caso dei Frammenti postumi, invece, al-
Ianno fa seguito il numero del manoscritto e, tra parentesi

quadre, quello dell’aforisma o dell’annotazione.
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SIGLE DELLE OPERE E DEGLI SCRITTI

DI FRIEDRICH NIETZSCHE

GT : Die Geburt der Tragodie aus dem Geiste der Musik (1872;
Die Geburt der Tragodie. Oder: Griechenthum und Pessi-
mismus. Neue Ausgabe mit dem Versuch einer Selbstkritik,
1886)

La nascita della tragedia. Ovvero grecita e pessimismo

WL : Ueber Wahrheit und Liige im aussermoralischen Sinne

(1873)
Su verita e menzogna in senso extramorale

UB II : Unzeitgemisse Betrachtungen II. Vom Nutzen und Nach-
theil der Historie fiir das Leben (1874)
Considerazioni inattuali I1. Sull’utilita e il danno della sto-

ria per la vita

MA 1 : Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch fiir freie Geis-
ter (1878; Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch fiir
freie Geister. Erster Band. Neue Ausgabe mit einer einfiih-
renden Vorrede, 1886)

Umano, troppo umano. Un libro per spiriti liberi. Volume

primo

MA II: Vermischte Meinungen und Spriiche, Der Wanderer und
sein Schatten (1879, 1880; Menschliches, Allzumensch-
liches. Ein Buch fiir freie Geister. Zweiter Band. Neue Aus-
gabe mit einer einfihrenden Vorrede, 1886)

Umano, troppo umano. Un libro per spiriti liberi. Volume

secondo

II



M

FW

Za

JGB

GM

WA

GD

AC

EH

: Morgenrothe. Gedanken tiber die moralischen Vorurtheile
(1881; Neue Ausgabe mit einer einfithrenden Vorrede,
1887)

Aurora. Pensieri sui pregindizi morali

: Idyllen aus Messina, Die frohliche Wissenschaft (1882; Die
frohliche Wissenschaft. « la gaya scienza ». Neue Ausgabe
mit einem Anhange: Lieder des Prinzen Vogelfrei, 1887)

La gaia scienza e 1dilli di Messina

: Also sprach Zarathustra. Ein Buch fir Alle und Keinen
(Libro T e II, 1883; Libro III, 1884; Libro IV, 1885)

Cosi parlo Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno

: Jenseits von Gut und Bose. Vorspiel einer Philosophie der
Zukunft (1886)
Al di la del bene e del male. Preludio di una filosofia del-

Pavvenire

: Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift (1887)

Genealogia della morale. Uno scritto polemico

: Der Fall Wagner. Ein Musikanten-Problem (1888)

Il caso Wagner. Un problema per amatori di musica

: Gotzen-Dimmerung oder Wie man mit dem Hammer phi-
losophirt (1889)

Crepuscolo degli idoli ovvero come si filosofa col martello

: Der Antichrist. Fluch auf das Christenthum (Nachgelas-
sene Schriften 1888-1889)

L’anticristo. Maledizione del cristianesimo

: Ecce homo. Wie man wird, was man ist (Nachgelassene
Schriften 1888-1889)

Ecce homo. Come si diventa cio che si é
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DD : Dionysos-Dithyramben (Nachgelassene Schriften 1888-
1889)
Ditirambi di Dioniso

NCW: Nietzsche contra Wagner. Aktenstiicke eines Psychologen
(Nachgelassene Schriften 1888-1889)
Nietzsche contra Wagner. Documenti processuali di uno

psicologo

Nachlaff : Nachgelassene Fragmente

Frammenti postumi
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INTRODUZIONE

Con irridente, superbo gesto teatrale Nietzsche si avviava a
concludere, nell’autunno del 1888, la sua opera pit problema-
tica: Ecce homo. « 1o vengo a contraddire, come mai si & con-
traddetto » (EH Perché 1o sono un destino, 1). Non & certo
’'unica espressione estrema che si trova in Nietzsche. Eppure
v’e in essa qualcosa di fatale, perché Nietzsche ¢ stato quasi
sempre interpretato, di volta in volta secondo letture anche
molto divergenti tra loro, proprio come un autore contrad-
dittorio. Ma come muovere a un discorso di Montaigne I’ac-
cusa d’esser inconsistente significa, anzitutto, non aver com-
preso nemmeno una riga degli Essais, cosi giudicare Nietzsche
per le sue presunte incoerenze ¢ segno di disattenta analisi dei
suoi scrittl. Mira del presente studio & di attraversarne le pagi-
ne rinunciando scientemente a classificazioni che presuppon-
gono giudizi di ordine, variamente, estetico o teoretico. Nel-
accostarsi all’opera di Nietzsche evocando alcune corrispon-
denze, alcune sfumature, passaggi e incontri, si & seguito uno

specifico metodo d’indagine. Sebbene a prima vista possa ap-
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parire arbitrario, solo esso ne illumina e schiarisce lz forma del
pensiero senza trasformarla, tradendola, in quelle consuete
strutture attraverso le quali la mente occidentale ha pensato, e
continua a pensare, il mondo che la circonda. E uno sviante
equivoco far rientrare Nietzsche nella storia della filosofia;
non meno arbitrario della mossa di Heidegger, « ironica ne-
mesi », che ha cercato di costringerlo nel « castello incantato
della metafisica ». Di quella storia, come di questo regno,
Nietzsche ¢ la serpe in seno. L’elemento filosofico, gia nei pri-
mi scritti evidente, si & sempre mescolato in Nietzsche ad altre
esigenze, & divenuto metamorfico, ibrido, eterogeneo, multi-
forme. Il metodo che si & usato obbedisce dunque a una pre-
cisa interpretazione — che verra esplicitandosi nel corso dello
scritto. Al fine di comprendere Nietzsche ¢ necessario partire
dalla sua prosa, dalla lettera dei testi. E, dalle fulgide sugge-
stioni che questi provocano, approfondire singole vie di fuga
da quello che un’interprete, non senza perfetta aderenza al ve-
ro, ha definito uno « sconfinato labirinto ».

« Se si cerca cio0 che fa la bellezza assoluta di certe cose — scri-
veva Marcel Proust — si vede che non ¢ la profondita, o questa
o quella virtl a sembrare eminente. No, & una specie di sfuma-
to, di unita trasparente dove tutte le cose, perdendo il loro a-
spetto di cose, sono venute a disporsi le une accanto alle altre
in una specie di ordine, penetrate dalla stessa luce, viste le une
nelle altre, senza una sola parola che resti al di fuori, e che sia
rimasta refrattaria a questa assimilazione ... Suppongo che ¢&
cid che si chiama la patina dei Maestri ». Nulla, sino ad oggi,

ha indotto a credere che Nietzsche non possieda tale patina.
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I
LA SECONDA SEMPLICITA

Semplicita e chiarezza espressiva

La prosa di Nietzsche ¢ divagante, intima, adamantina; ha in
sé la levita del verso. Cristallizzata in un timbro delicato, riesce
a essere armonica e nondimeno dissonante. Non & raro che
dia vita a un ritmo repentino, sovversivo, scintillante. Eppure
anche in questi casi manifesta un misurato, sostenuto equili-
brio. Volendo usare un’immagine che ricorre di frequente ne-
gli scritti dello stesso Nietzsche, € come un dorato pomerig-
gio d’autunno: racchiude in sé tutti gli opposti. Non & un ca-
so che i massimi poeti e scrittori, nati dalla seconda meta del-
I’Ottocento, ne abbiano riconosciuto e ammirato ’eccellenza
formale: August Strindberg, André Gide, Karl Kraus, Ranier
Maria Rilke, Robert Musil, Gottfried Benn, T.S. Eliot, o ’An-
tonin Artaud del Van Gogh le suicidé de la societé — per nomi-
narne solo alcuni.

Solo una luce maggiore ¢ tuttavia in grado d’illuminare un’al-

tra luce. Che per abbracciare il nitore dell’espressione, proprio
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di Nietzsche, sia necessario non gia cercare di circoscriverlo,
ma lasciarsi andare, abbandonarsi a esso, ¢ dunque evidente. Si
puo pero indicare una limpida corrispondenza. Come nella
visione di un quadro, un rapido cambio di prospettiva aiuta a
vedere meglio la rappresentazione nel suo insieme. La prosa di
Nietzsche, nitida, lineare, radiosa, sembra raggiungere una so-
vrana semplicitd, per analogia del tutto simile a quella dell’« e-
terno Mozart » che Mario Bortolotto, con tautologica super-
bia, spiega essere il monito che sta « a ricordare che la musica
non deve dimenticarsi mai, anche nella violenza esatta dalla si-
tuazione pil tesa, d’essere musica ». In Nietzsche & una certa
purezza espressiva a non venire mai meno. E come la serena
semplicita della musica di Mozart & I'esito di un dominio ope-
rato anche sull’elemento tragico, parimenti la trasparenza nella
pagina di Nietzsche ¢ il riflesso di un esercizio che cela una

profonda complessita.

Prosa e forma metrica

Consapevole del chiarore della propria prosa, Nietzsche ne
ha svelato uno dei motivi interni dominanti accennando, con
gesto immaginativo e preciso, che « anche il piti saggio di noi
diventa all’occasione un invasato del ritmo, non fosse altro
per il fatto che egli sente pinr vero un pensiero ove abbia una
forma metrica » (FW II, 84). Il verso, come attestano le piu
antiche forme di sapienza tanto in Oriente quanto in Occi-
dente, dai milleventotto inni del Rgveda all’opinione diffusa

tra 1 Greci secondo cui fu la Sibilla Femonoe a pronunciare i
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primi esametri a Delfi, & Pessenza del dire. E « istituzione me-
diante la parola e nella parola », diceva Heidegger accostandosi
alla conclusione della poesia Andenken di Holderlin. Ma ¢ an-
che lo stile, di rado sotto il pieno controllo del singolo, nella
piu perfetta semplicita. La semplicita & proporzione, misura,
armonia. E sempre un che di secondo, una legge che regola e
forma. Questo passo della Gaia scienza mostra come Nietz-
sche non sia affatto esente dal fascino che il metro provoca,
anzi. Vi ¢ riflessa la costante tensione all’altezza della sua pro-
sa, quella tentazione d’elevarsi al di la del puro tono saggistico
che non & mera diffidenza dell’oggettivo, ma intima necessita.
E che ha segnato il destino di Nietzsche sin dalla Nascita della
tragedia.

Questo passo pero da anche alcune indicazioni su come na-
sca il suo stile. La prima cosa che si nota, qui, € una sorta di
confidenza con la materia trattata. Non a tutti ¢ data la sensi-
bilita per il canto. Nietzsche invece sembra darla per scontata,
come se percepire il metro fosse la cosa piti naturale del mon-
do. Utilizza il verbo « empfinden », vocabolo che abbraccia la
sfera delle passioni ma nel suo primo significato designa una
esperienza estremamente concreta, come puo esserlo il « senti-
re freddo». Parla del metro come di qualcosa che si avverte fi-
sicamente. Questo particolare non ¢ irrilevante: pensiero e
scrittura sono in Nietzsche eventi subitanei e abbaglianti, ma
anche estremamente concreti. Se ne accorse gia Stefan Zweig,
che da grande scrittore, oltre che fine lettore di Nietzsche, era
nella condizione di notare cose che 'occhio comune e quello
dello studioso non vedono. Zweig osservd che « latto del
pensare si compie in Nietzsche in un rapimento estatico ».

Cio che sorprende & come a questa immediatezza, percepita da
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Nietzsche, segua un assoluto rigore per le leggi della dizione.
Tale rigore perviene a un espressione nuovamente immediata,
a una seconda semplicita, quasi il suo canone ineffabile fosse
quell’« abbandonarvi alle impressioni » che Goethe si raffigu-
rava necessario al fine di accogliere pienamente opere poetiche
come il Faust, e che d’altro canto era stato fondamentale alla
genesi stessa del suo dramma sul Tasso.

Dal passo anzidetto della Gaia scienza pare vi sia, in Nietz-
sche, una tacita consonanza con Stéphane Mallarmé, per il
quale « il verso & tutto, se si scrive », in quanto « ogni anima &
un nodo ritmico ». Cio disvela, significa un’atfinita essenziale,
per altro intuita da Ferruccio Masini nel suo discorso sulla
« scrittura mimica » dello Zarathustra. Roberto Calasso, ri-
flettendo su questi passaggi di La Musique et les Lettres e su
un luogo di Sur PEvolution littéraire — « il verso & ovunque
nella lingua vi sia ritmo ... Ogni volta che ¢’¢ sforzo di stile, vi
¢ versificazione » —, nota: « il linguaggio si elabora in funzione
del metro. Soltanto il metro fa si che vi sia stile. E soltanto lo
stile fa si che vi sia letteratura. Di conseguenza: la differenza
fra poesia e prosa ¢ inconsistente. Si tratta solo di gradi diversi
all’interno dello stesso continuo. Le scansioni ritmiche posso-
no essere pitt 0 meno evidenti e riconoscibili. Comunque so-
no esse la potenza che regge la parola ». Questa considerazio-
ne & in perfetta sintonia con cid Nietzsche scrisse sullo stile in
un quaderno del 1882: « il ritmo del buon scrittore di prosa
consiste nello sfiorare la poesia senza mai sconfinare in essa.
Senza un sentimento e una capacitd poetica raffinata, non si
puo avere questo ritmo » (Nachlafy 1882, 1 [45]%). Tutto lo

Zarathustra & attraversato dall’oscura potenza del metro, dalla
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viva percezione della « forma metrica » (FW 11, 84), e dal pro-
blema dello stile.

Quanto lo stile, la forma metrica e quella potenza nominata
da Calasso siano in Nietzsche forze intrecciate tra loro, lo at-
testa un’altra annotazione del Nachlafs: «Cio che & pit com-
prensibile nella lingua non ¢ la parola in se stessa, bensi il to-
no, 'intensitd, la modulazione, il ritmo con cui una serie di
parole vengono espresse — insomma la musica dietro le parole,
la passione dietro questa musica, la persona dietro questa pas-
sione: tutto quanto, dunque, non pud essere scritto » (Nach-
lafl 1882, 3 [1], n. 296%). In virtt di questa sensibilita per le
leggi dello stile, leggi comprendenti quel non detto che accom-
pagna ogni scritto, Nietzsche ¢ immediatamente riconoscibile,
in ogni pagina: nel singolo passo dello Zarathustra e nel verso
dei Ditirambi di Dioniso; nell’aforisma, naturalmente, e nella
sentenza — forme di cui rimane incontestato maestro, sebbene
siano l'una « affatto opposta » all’altra, come rilevava a ragione
Maurice Blanchot —; infine nelle prefazioni e in sequenze, dif-
ficilmente classificabili, come quella di Come il « mondo vero »
fini per diventare favola del Crepuscolo degli idoli. Nietzsche
stesso disse della sua « arte dello stile »: « comunicare uno sta-
to, una tensione interna di pathos, per mezzo di segni, com-
preso il ritmo di questi segni — questo & il senso di ogni stile; e
visto che in me la molteplicita degli stati interni ¢ straordinaria,
mi trovo ad avere molte possibilita di stile » (EH Perché scrivo
libri cosi buoni, 4). Quando Roland Barthes definira lo stile
come « un fenomeno d’ordine germinativo ... la trasmutazio-
ne di uno stato d’animo », non fara che dichiarare la propria

appartenenza a questa prospettiva di Nietzsche.
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Velata distanza e possessione

Tosif Brodskij diceva che « non ¢’¢ cigno senza il suo rifles-
so ». Esattamente allo stesso modo, non c¢’¢ Nietzsche senza la
sua prosa. Eppure essa pare venire da velata distanza, da una
« assoluta diversita di sguardo » (MA 1, Prefazione, 1), che la
rende inafferrabile e siderale. Vi & come un elemento mobile ad
animarla, elemento che per analogia potremmo avvicinare al-
’essenza di quella forma prima di conoscenza, la possessione,
della quale furono araldi i Greci. Secondo la versione di Porfi-
rio, che si richiama a un inno ad Apollo di cui ci rimane solo
un frammento, le Ninfe Naiadi donarono al dio di Delo il lo-
ro sapere nella forma di « acque mentali ». In un modo per
noi oggi oscuro, grazie a questo dono « il primo degli déi » ri-
cevette la pitt divina delle sue arti: quel tipo di possessione
chiamata conoscenza oracolare, la mantica. Le acque mentali
custodite dalle Ninfe sono dunque da sempre il simbolo diun
sapere il cui possesso significa ’esser posseduti, un sapere a
cui Apollo « imporra il suo metro » ma che, protetto dalle
Ninfe e ancora intatto dalla mano del dio, era ritenuto, e con
diritto & ricordato, « fluido ». Tale forma di conoscenza dove-
va essere assai seducente per la mente greca, se persino Platone
ne subi il fascino. Eloquente al riguardo & il celebre passo del
Fedro, 1a dove avverte che « 1 beni pili grandi ci vengono dalla
follia » e prosegue, poco oltre, dicendo che « la povia & pin
bella della cwppocvn » perché 'una « nasce dal dio », mentre
laltra « nasce presso gli uomini ». A quell'intensita media, a
quell’osservare la giusta misura, nel controllo di sé, che ha
qualcosa della saggezza e qualcosa della temperanza, ma non ¢&

indentificabile né con I'una né con laltra, Platone pose come
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superiore la follia della possessione. E come questa possessio-
ne, che proprio Nietzsche contribui a riscoprire come cifra
essenziale della grecita, € una forma fluida, cosi & I’elemento
che anima la prosa di Nietzsche. Dissolvente, divergente, da
una « azzurra solitudine » (EH Cosi parlo Zarathustra, 6*)

irragia in ogni direzione.

Il linguaggio monologico: Ecce homo e La gaia scienza

« E allora viene Nietzsche — scriveva Gottfried Benn nel 1950
— e comincia #/ linguaggio, che non vuole (e non puo) altro che
fosforeggiare, luciferare, rapire, stordire. Celebra se stesso,
trascina tutto Pumano all'interno del suo esile ma anche
possente organismo, diventa monologico, anzi monomania-
co ». Merito di Benn fu cogliere l'incisivita della prosa di
Nietzsche, la qualita abbagliante che vedeva agire anche in se
stesso — « 10 non sono proprio niente, solo che attraverso di
me scorre qualcosa la cui provenienza e il cui senso mi sono
sempre apparsi velati e ogni giorno pit velati ». Nella tradizio-
ne tedesca questo qualcosa attraversa la prosa speculativa co-
me un sottile fi/ rouge, vantando nomi eccelsi. Via principe &
stata la mistica, da Meister Eckhart a Jakob Bohme, ma anche
Martin Heidegger ne da esempio perfetto. Proprio il tedesco,
la lingua strutturata per eccellenza, ha visto nascere in sé intere
costellazioni di linguaggi monologici, che di volta in volta
hanno piegato la lingua madre ai fini del loro stile espressivo.
John Donne e William Blake non sono riusciti a fare lo stesso,

malgrado possiedano un’evidentissima potenza visionaria.
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Benn, attraversato da quella qualitd splendente, suggeriva
con la massima serieta di « passare al metodo di considerare »
Nietzsche « come un sogno ». Ma non & questo 'unico meto-
do possibile, per uno scrittore in cui domina « 'impulso a es-
primersi, a formulare, ad abbagliare, a scintillare »? per uno
scrittore che, come gia Jaspers notava, & « inesauribile »? infine
per uno scrittore la cui prosa, secondo il giudizio di uno dei
suot lettori pili congeniali, & « la pii insinuante che si sia mai
formata nella lingua tedesca »? Cosi Benn osservava, con il ta-
glio folgorante tipico del suo discorrere, che Nietzsche « ap-
partiene alle “parole primordiali”, al regno pitico ».

L’indicazione di questa discendenza non & inessenziale, a
condizione che si consideri tale regno, innanzitutto, come un
non luogo. Considerazione che conviene al paradosso che
Nietzsche, come accennato, ¢ inconfondibile, eppure al tempo
stesso sembra i sommo grado sfuggente. Che si aprano La
gaia scienza o Ecce homo, le perle dei due momenti in cui la
prosa di Nietzsche ha raggiunto la sua massima perfezione, gli
ultimi mesi del 1888 e il periodo intorno al 1880, I’esito ¢ iden-
tico — I'impossibilita di delineare un profilo ben definito.

Ecce homo & un unicum: la sua forma, intendendo il termine
« forma » in un modo essenziale, come il venire alla luce e I'in-
trecciarsi dei pensieri in un tutto espressivo, & senza veri egua-
li. Definito « un monologo che si dimentica », secondo quan-
to Nietzsche stesso determinava come principio di ogni « arte
monologica » (FW V, 367), 'oblio, Ecce homo & un libro che
« concentra in ognl nuance troppe cose », « COStruito come
un insieme di impossibilita sovrapposte »: « la duttilita e la
leggerezza del linguaggio, la capacita di muoversi simultanea-

mente e di continuo su piani multipli, la congiunzione di tem-
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pi opposti — il lento aristocratico di alcune improvvise apertu-
re, il prestissimo nervoso, il giudizio che si fissa in un fulmineo
tatuaggio — sono 1l segno della maturita, del grande stile che
abbraccia e tiene nel suo giogo le forme discordanti di un es-
sere che, come pochi altri, aveva saputo attraversare il circolo
dell’apparenza ».

D’altro canto La gaia scienza, nel sardonico linguaggio di
Nietzsche una danza « in perfetto stile provenzale » (EH La
gaia scienza), € un libro dove le opposizioni sfumano sino a
confondersi, e dove, da una lievissima leggerezza, irradiano
pensieri che non vogliono dimostrare, spiegare, o convincere.
Con agio nel libro terzo si passa da una coppia d’aforismi sul-
Porigine della conoscenza e del logico (nn. 110 e 111) — a cui fa
seguito il noto aforisma su causa ed effetto che chiarisce come
la scienza non spieghi, bensi descriva meglio « il flusso dell’ac-
cadere », il « continuum » che ci sta innanzi (n. 112) — a un
aforisma sulle forze che come veleni devono concorrere affin-
ché nasca un pensiero scientifico (n. 113), preparatorio di un
aforisma sulla sfera della morale (n. 114); nel quarto libro si
passa dal parlare dei preludi della scienza (af. 300) allo svelare
Iillusione dei contemplativi (af. 301), e poco prima si trovano
contigui un aforisma sul valore del « dare uno stile » (n. 290),
uno su Genova (n. 291) e uno indirizzato ai predicatori di
morale (n. 292).

Colli notava come nella Gaia scienza siano « rintracciabili
tutte le contraddizioni di Nietzsche ». Gia I'apertura della se-
conda edizione & sconcertante. « Forse questo libro ha biso-
gno non diuna sola prefazione; e del resto finirebbe pur sem-
pre per restare il dubbio se qualcuno, senza aver vissuto qual-

cosa di simile, possa esser portato pil vicino, con prefazioni,
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all’esperienza vissuta di questo libro. Si direbbe scritto nel lin-
guaggio del vento australe: ¢’¢ in esso tracotanza, irrequietez-
za, contrasto, tempo d’aprile, si da farci rammentare costante-
mente tanto la vicinanza dell’inverno quanto la vitroria che sta
venendo, deve venire, forse & gid venuta, sull’inverno mede-
simo... » (FW Prefazione alla seconda edizione, 1). Al lettore
di Nietzsche il tocco vivace di queste parole non suona inau-
dito. E la classica ouverture di Nietzsche: vi & qualcosa in essa
che attira e rapisce da subito, nel giro di poche righe. Un tale
Incantamento, presente in ogni sua pagina, appare con parti-
colare evidenza nelle prefazioni datate 1885, 1886 ¢ 1887. Co-
me forse solamente Michelstaedter dopo di lui & riuscito a fa-
re, Nietzsche costringe chi lo legge a un abbandono incondi-
zlonato, a un’immersione totale, alla condivisione senza riser-
ve delle necessita che lo hanno portato a scrivere — ne sfiora le
corde pit profonde dell’animo e, come & naturale, vi & chi lo
rifiuta. Proprio in questo senso Colli diceva che alcuni non ne
perdonano '« invadenza ».

Ma di 1a dal tono sorprendente, che & quasi ordinario in
Nietzsche, Papertura della prefazione a La gaia scienza agisce
come uno scacco matto. In Al di la del bene e del male Nietz-
sche aveva scritto che « non basta ancora, per comprendersi
'un Paltro, che si usino le stesse parole: occorre usare le stesse
parole anche per lo stesso genere di esperienze interiori, oc-
corre, infine, avere vicendevolmente i comune la propria es-
perienza » (JGB IX, 268%). Il senso del discorso qui ¢ affine:
Nietzsche afferma che La gaia scienza pud essere intesa solo
da chi abbia vissuto delle esperienze gemelle, proprio come in
Ecce homo atfermera, riferendosi allo Zarathustra, che « chi

non ha accesso per esperienza a certe cose, non ha neppure
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orecchie per udirle » (EH Perché scrivo libri cosi buoni, 1).
Cosa lo porta a dire questo? Come accennato, con La gaia
scienza si & dinanzi a una prosa che non pretende dare dimo-
strazioni. E cosi anche la dove Nietzsche ¢ in disaccordo con
la tradizione, per esempio con Aristotele, quando discute il fi-
ne ultimo della tragedia greca (af. 80), manca la vena polemica e
ancora acerba delle prime due Considerazioni inattuali. Del
resto, prefazione e quinto libro della Gaia scienza vennero
scritte dopo la stesura di Al di la del bene e del male, il quale si
chiude con un epodo che allude all’attesa di nuovi amici (JGB
Da alti monti). E non & proprio di colui che cerca il similare
vedere il diverso? Qui come altrove Nietzsche sembra tenere
di piu a distinguere e ad allontanare da sé le nature a lui dis-
cordi, piuttosto che a cercare consensi. La ragione di cio sta
forse nel fatto che « senza il pathos della distanza ... non po-
trebbe nascere neppure quell’altro pathos pitt misterioso, quel
desiderio di un sempre nuovo accrescersi della distanza all’in-
terno dell’anima stessa, la formazione di condizioni sempre
piu elevate, piui rare, pitt lontane, piu cariche di tensione, pit
vaste, in breve proprio I'innalzamento del tipo “vomo”, I'i-
ninterrotto “autosuperamento del’'uomo”, per prendere una
formula morale in senso sovramorale » (JGB IX, 257%). E per
questo motivo che, nell’apertura della Gaia scienza, Nietzsche
non omette di segnalare quali siano le esperienze necessarie a
che il suo libro venga compreso. Ed ecco lo scacco matto - si
tratta di quelle esperienze che per antonomasia sono ritenute
incomunicabili: la tirannide del dolore e la gioia della rinascita;
il resistere con durezza, con freddezza e il subitaneo essere in-
vasi dalla speranza e « dall’ebbrezza della guarigione » (FW

Prefazione alla seconda edizione, 17).
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E qui in atto una tesi, ovvero che « si deve parlare solo quan-
do non ¢ lecito tacere; e solo di cid che si & superato », perché
ogni altra cosa & « mancanza di disciplina » (MA 11, Prefazio-
ne, 1%). Nietzsche con La gaia scienza ha lasciato dietro di sé
Ioppressione del male, e la sua nuova salute gli impone una
nuova riflessione sulle consolazioni della filosofia. Chi abbia
conosciuto differenti stati d’animo, differenti valutazioni e
prospettive pud comprenderne il magico intrecciarsi di scetti-
cismo e splendore. Il proprio dolore, infatti, & in un certo
qual modo incomunicabile. Ma la sofferenza & pur sempre una
esperienza umana, quindi un’intesa & possibile.

La sofferenza appartiene al dominio della sensazione, domi-
nio imprecisato e tuttavia esteso per Nietzsche, per il quale « 1
nostri pensieri sono le ombre delle nostre sensazioni — sem-
pre pill oscuri, pit vuoti, pitt semplici di queste » (FW III,
179) — sentenza dove accecante ¢ il riverberarsi delle parole di
Stendhal, « di sicuramente vero non ci sono che le sensazio-
ni », e poi di Baudelaire, « la sensibilita di ciascuno ¢ il suo ge-
nio ». Ma in Nietzsche il dolore non solo & un’esperienza og-
getto di riflessione filosofica, bensi trasfigura la stessa filosofia
come esperienza — « il grande dolore soltanto & I'estremo libe-
ratore dello spirito, in quanto esso ¢ il maestro del grande so-
spetto » (FW Prefazione alla seconda edizione, 3). Questa tesi
non ¢ dissimile da quella affermata con « espressione nascen-
te » nello Zarathustra, ovvero che « spirito ¢ la vita che taglia
nella stessa vita: nella propria sofferenza essa accresce la pro-
pria conoscenza » (Za 11, Dei saggi illustri®).

Tale conoscenza non &, secondo Nietzsche, per chiunque.
Cosi il penultimo aforisma della Gaia scienza, in un climax

preparatorio all’epilogo, chiude il cerchio iniziato dalla pre-
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messa dichiarando che « quando si scrive si vuole non soltan-
to essere compresi, ma senza dubbio anche essere non com-
presi » (FW V, 381%). « Ogni nobilta di spirito e di gusto —
continua Nietzsche — si sceglie anche 1 suoi ascoltatori, quan-
do vuole parteciparsi: scegliendo, traccia al tempo stesso 1 suoi
confini nei riguardi degli “altri”. Tutte le leggi piu sottili di
uno stile hanno qui la loro origine: tengono lontani a un tem-
po, creano distanza, interdiscono “I’accesso”, la comprensio-
ne, come si & detto — mentre aprono gli orecchi di coloro che
d’orecchio ci sono affini » (loc. cit.). Lo stile & dunque in
Nietzsche espressione diretta del pensiero, ma insieme anche
maschera: per attirare solo nature affini Nietzsche adombra 1
suoi pensieri. Ma chi rappresenta, per Nietzsche stesso, tale
natura? E detto nell’ultima frase dell’aforisma: quello spirito
filosofico il cui gusto & rivolto « a un veloce andare e venire »:
« la danza, infatti, ¢ il suo ideale e anche la sua arte, perfino la
sua unica religiosit, il suo “servizio divino” » (loc. cit.”).
Questo passaggio, in perfetta consonanza con quanto an-
nunciato nello Zarathustra, ne richiama un altro del Crepu-
scolo degli idoli, dove Nietzsche afferma che « il pensare & cosa
che vuol essere appresa allo stesso modo con cui vuol essere
appresa la danza, come una specie di danza » (GD Quel che i
tedeschi non hanno, 7). Del resto non si era osservato, ricor-
dando un passaggio di Ecce homo, che La gaia scienza & simile
a una danza? Tuttavia & lecito domandarsi cosa sia e come
possa, una scienza, esser danzante e gaia. Solo in apparenza le
due pagine di Ecce homo dedicate alla Gaia scienza posseg-
gono la risposta: li si dice che il « concetto provenzale della
“gaya scienza” » rimanda alla « unitd di cantore, cavaliere, e

spirito libero » (EH La gaia scienza). Ma subito dopo Nietz-
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sche passa a parlare d’altro, come sempre in prossimita dell’es-
senziale. Con gesto sommario e al tempo stesso sprezzante,
tuttavia, Nietzsche ha abbozzato il disegno di una scienza del
genere, e insieme « il suo ideale e anche la sua arte », il « mare
della sua suprema speranza » (loc. cit.). Un aforisma della Gaia
scienza, che era molto amato da Colli, si chiude con un’imma-
gine che non ha pari nella canonica letteratura filosofica post-
cartesiana, se non in alcuni luoghi di Nietzsche stesso. Vi si
parla di un’esistenza dove « tutto ¢ parvenza », e dove « la su-
blime consequenzialita e concomitanza di tutte le conoscen-
ze » non ¢ altro che « il mezzo piu alto per mantenere la co-
munione dei sogni e la generale comprensione reciproca di
questi sognatori e con cid appunto la durata del sogno » (FW
I, 54*). Gaia &, dunque, quella scienza che sia sognante e con-
sapevole del proprio sogno. Condizione certo paradossale,
perché quando si vive I'incanto si ¢ I'incanto, ma non impossi-
bile. L’aforisma n. 54 della Gaia scienza ha per titolo « La co-
scienza della parvenza », e nell'uso della parola « coscienza »,
intesa come istinto interno, come attenzione al sé e al mondo,
e alle chimere della mente non appena la percezione si affievo-

lisce, sembra di sentire un maestro vedico.

Conoscenza, immagine e metafora

Se la conoscenza & sogno, e la vita & parvenza, su cosa fonda-
re la propria ricerca e la propria esistenza? L’opera di Nietz-
sche, che nulla vieta di considerare come una totalita composi-

ta, la cui compagine sfugge nonostante sia sempre percepibile,
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¢ anche un lungo esercizio di risposta e di affrontamento a tale
domanda. L’elemento abbagliante e continuo di questo eserci-
zi0 & la sua prosa. Essa € un tutt’'uno con l'inesauribilita di cui
parlava Benn, non puo esserne separata. O meglio, si tratta di
due essenze distinte, ma incatenate I'una all’altra. Entrambe in-
fatti nascono dalla forma del suo pensiero, che come quelle di
Simone Weil, di Paul Valéry o di Karl Kraus non rientra pro-
priamente in nessun sistema, né sequenza storica. « Misuria-
mo la sua feconditd » — scriveva Cioran in Syllogismes de l'a-
mertume, anticipando di un ventennio 'idea di « pensiero no-
made » che Deleuze affermera poi nel celebre convegno Nietz-
sche aujourd’hui? tenuto a Cerisy-la-Salle nel 1972 — « dalle
possibilita che egli ci offre di rinnegarlo continuamente senza
mai esaurirlo. Spirito nomade, & abile nel variare 1 suoi squili-
bri ».

A poco varrebbe allora cercare di eludere le difficolta che ci
presenta Nietzsche, tacciandolo di essere metaforico. L’in-
compatibilitd tra la conoscenza e I'immaginativo, o come di-
rebbe Henry Corbin '« immaginale », & nota solo ai moderni.
Dunque nel dire che Nietzsche fa uso delle metafore — la clas-
sica mossa per cercare di neutralizzarlo, relegandolo in un re-
gno che si suppone vago e privo dell’esattezza che dovrebbe
contraddistinguere solo le scienze —, in realtd non si & che de-
terminata una modalita conoscitiva. « La metafora — notava
Brodskij analizzando Orpheus. Eurydike. Hermes di Rilke —
una volta introdotta, viene in primo piano e mette in ombra il
resto ». Inoltre, & sempre valida la riflessione di Edgar Wind
sulla natura del simbolo: « un autore molto conosciuto, che
ostenta di non amare 'uso dei simboli, si dice abbia chiesto:

“Che cos’@ un simbolo? Dire una cosa e intenderne un’altra.
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Perché non dirla direttamente?”. Per la semplice ragione che
certi fenomeni tendono a dissolversi se li avviciniamo senza
cerimonie. Dire pane al pane puo essere un’ottima abitudine,
ma non avrebbe senso fingere che il discorso debba limitarsi a
definire la natura del pane. Il sacro, il sublime, I'inquietante, il
leggiadro, il comico, il compassionevole (per dirne solo alcu-
ni), sono argomenti inafferrabili che puo darsi svaniscano se
cerchiamo di definirli direttamente. Un simbolo, invece, parla
per allusione, dice una cosa e ne intende un’altra, quindi trat-
tiene cid che una definizione semplice e chiara distruggerebbe.
“Noi siamo della materia di cui sono fatti i sogni, e la nostra
piccola vita si chiude in un sonno”. Trasporre in un linguag-
gio preciso questa magica frase darebbe pitt problemi di quan-
to non sembri ... Al centro di ogni buon simbolo ¢’¢ un nu-
cleo oscuro che non cedera a un’analisi razionale, anche se at-
torno a questo nucleo possono raggrupparsi immagini tra-
sparenti che da esso traggono la loro forza e la loro intensita.
Forse sarebbe bello credere che una affermazione diretta sia
sempre piu breve, piu facile da ricordare e piti precisa rispetto
a un’affermazione indiretta; a me invece sembra che un buon
simbolo dimostri che & vero il contrario. In virtt della sua
obliquitd, infatti, esso conserva suggestioni recondite che una
affermazione semplice e chiara elude o dissolve; per questa ra-
gione un’affermazione metaforica & spesso la piti precisa. Ed &
anche la pitt compatta, perché una metafora condensa e con-

trae laddove la definizione letterale ¢ costretta a dilungarsi ».
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Allusioni e appropriaziont letterarie

In questo del tutto simile a Platone, la terminologia del quale
¢ ricchissima di richiami alla propria tradizione — anzitutto,
com’¢ naturale, a Omero, ma anche a Esiodo, a Eschilo, a Eu-
ripide, a Simonide, a Pindaro —, il linguaggio di Nietzsche ¢ es-
tremamente allusivo. Goethe, Heinrich Heine, il Keller « che
merita di essere letto sempre di nuovo » (MA 11, Il viandante
e la sua ombra, 109%), e ancora Lessing, Lichtenberg, Scho-
penhauer. Certo Nietzsche ¢ stato senza dubbio influenzato
dall’atmosfera culturale del suo tempo: nella sfera delle indagi-
ni filosofico-scientifiche, per esempio, le sue riflessioni hanno
preso spunto dalle ricerche sul materialismo di Friedrich Al-
bert Lange, dalle considerazioni sul concetto di forza di Bo-
scovich, esposte nella Theoria philosophie naturalis, e dalle
prospettive di teoria della conoscenza aperte da Ernst Mach
nei Beitrige zur Analyse der Empfindungen. Tuttavia, in un
modo altrettanto essenziale, nella prosa di Nietzsche si intrec-
ciano singole allusioni letterarie e artistiche. Una fra tutte: il ti-
tolo Gotzen-Dammerung, che & variazione dell’'ultima parte
della Tetralogia di Wagner, Gotterdimmerung, ed eco dell’o-
monima lirica di Heine, « ladorable Heine » (NCW Dove va
collocato Wagner), compresa in Die Heimkebr, raccolta data-
bile tra il 1823 e il 1824 e pubblicata poi nell'ineguagliato Buch
der Lieder.

Tale prassi stilistica ha la sua ragione pit profonda in quello
che per Nietzsche rappresenta il pensiero: un continuo eserci-
zio scettico. I luoghi letterari, i passi, le immagini, e non solo
le argomentazioni, i concetti e le esperienze — ogni cosa, in

Nietzsche, diventa motivo di riflessione. Si discute spesso del-
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la genesi del suo pensiero, e delle sue letture. A volte pero si
dimentica che leredita ricevuta da Nietzsche, da quella indi-
scussa di Schopenhauer a quelle altrettanto certe di Emerson
o di Spinoza, ha sempre subito nel suo esercizio scettico delle
radicali modificazioni. Quando scrive Nietzsche non adom-
bra i pensieri degli altri, mascherandone la paternita, bensi li
declina nella propria visione ed esperienza personale. Cio ani-
ma le pagine di Nietzsche a tal punto che nessun interprete ha
mai messo in dubbio il nesso di vita e pensiero nelle sue ope-
re, anzi. « Nietzsche — scriveva Mazzino Montinari — & un e-
sempio raro di concentrazione mentale, di esercizio crudele e
continuo dell’intelletto, di interiorizzazione e sublimazione di
esperienze personali, dalle pili vistose alle pitt insignificanti, di
riduzione di ¢id che comunemente si chiama “vita” a “spirito”
... Allora si vedra anche come per Nietzsche ogni pensiero
fosse un evento, ogni libro pubblicato un “superamento”.
Nietzsche scriveva per se stesso, scrivere voleva dire per lui vi-
vere. Cio si pud cogliere nei suoi taccuini intimi, che sono con
poche eccezioni (queste si riducono ad alcune decine di pagine
in confronto a migliaia) dedicati alla registrazione continua ed
“espressiva”, talora perfino gia compiuta nella formulazione
che egli poi pubblichera, di meditazioni filosofiche, osserva-
zioni moralistiche, il cui punto esteriore ¢ difficilmente rico-
struibile — e d’altra parte il loro oggetto non & Nietzsche stes-
s0, almeno nel senso in cui poteva essere oggetto della propria
introspezione uno Stendhal nei suoi diari ». Sin dalle prime
interpretazioni esistenzialiste questa connessione, evidenziata
da Montinari, ¢ stata notata come elemento caratterizzante di
Nietzsche. E cio che prende nome nello Zarathustra, 1a dove

Nietzsche scrive che « la saggezza » gli ricorda « la vita » (Za
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I1, Il canto della danza). Ma anche se questa connessione non
vi fosse, da un punto di vista speculativo vale sempre la do-
manda di Heidegger: « a che cosa puo servirci il fatto di stabi-
lire, a proposito di un certo pensiero, che esso si trova “gia”
per esempio in Leibniz, o magari in Platone? Che significato
ha questa informazione, se essa lascia cid che hanno pensato
Leibniz e Platone nella stessa oscuritd in cui rimane il pensiero
che si pretenderebbe di chiarire attraverso questi riferimenti

storiografici? ».

L’« arte dello stile »

Secondo Alexander Nehamas « il pluralismo stilistico di
Nietzsche ¢ un altro aspetto del suo prospettivismo »: « 1 suoi
molti stili nascono dallo sforzo di presentare le sue opinioni
come nient’altro che opinioni ». Lo stile di Nietzsche ¢ indis-
solubilmente legato alle sue riflessioni: questa osservazione &
senz’altro vera, eppure in qualche modo pare anche un po’
scontata. Non vale lo stesso per Hegel, per Hume o per Des-
cartes? Anzitutto, va notata una cosa. Quando parla di plura-
lismo stilistico, Nehamas si sta riferendo al noto passo di Ecce
homo sull’« arte dello stile »: li si parla di « molte possibilita di
stile » (EH Perché scrivo libri cosi buoni, 4). Ora, perd, lo stile
della Genealogia & davvero diverso da quello di Aurora? Cer-
tamente sono libri assai differenti fra loro, 'uno piu saggisti-
co, l’altro piut vivace e sprezzante. Tuttavia il tono della scrit-
tura ¢ il medesimo: il timbro della prosa di Nietzsche, nell'uno

come nell’altro, & evidente. Si pud dunque dubitare che quello
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che intendeva Nietzsche nel passo di Ecce homo sia quello che
intende Nehamas. E d’altronde, a ben vedere, per Nietzsche
stesso lo stile che caratterizza i suoi scritti & uno solo. E uno
stile con un’ampia gamma di possibilita espressive, ma unita-
rio e velatamente coerente. Il punto debole della tesi di Neha-
mas, tuttavia, & che presuppone un metodo razionale che di
fatto ¢ del tutto assente in Nietzsche. Come se in un primo
momento Nietzsche avesse abbracciato una determinata visio-
ne, quella prospettivistica, e dopo avesse considerato oppor-
tuno che 1 suoi scritti ne rispecchiassero la relativita teoretica
dell’ontologia di fondo. D’altro canto ci si potrebbe doman-
dare il perché di questa scelta: si pud presentare con tutto ri-
spetto una teoria, quale il prospettivismo &, senza passare dal-
'aforisma alla sentenza alla forma poetica. Ma il presupposto
di Nehamas non corrisponde affatto a quanto in realta & acca-
duto. Un’analisi comparata dei testi con il Nachlafs mostra co-
me le scelte stilistiche di Nietzsche siano sempre state dettate
dal tentativo di presentare i propri pensieri nella forma pit
immediata ed efficace. Come questo tentativo sia nato da una
pura necessita interna. E come tale necessita, dalla Nascita del-
la tragedia al Crepuscolo degli idoli e a Ecce homo, abbia se-
gnato un arco che rappresenta il percorso della scrittura di
Nietzsche sino alla sua perfezione espressiva. A rischio di
sembrare tautologici, si deve azzardare la tesi che Nietzsche
abbia scritto cosi semplicemente perché non poteva che scri-
vere cosi, non poteva che dare alle proprie riflessioni una for-
ma diversa da quella imposta dai canoni della tradizione filo-
sofica, non poteva che preferire Stendhal e Dostoevskij e Guy

de Maupassant alla classica letteratura filosofica. Non per



sprezzo, né per spirito romantico — anche se in Nietzsche
sembra spesso che vi siano entrambi.

Ci0 va detto perché il tema che si sta trattando & delicatissi-
mo. Molto si & detto al riguardo, ma di rado con sensibilita
letteraria. Dinanzi a un autore come Nietzsche si hanno molu
pregiudizi. E molti problemi. Il primo fra essi € rappresentato
proprio dalla lettera dei suoi testi, dal timbro inconfondibile
della sua prosa, dalla reazione quasi fisiologica che questi testi
e questa prosa provocano. Nietzsche non ¢ certo il primo filo-
sofo ad aver intrecciato 'immagine all’argomentazione, la nar-
razione al passaggio logico. I miti dei dialoghi platonici sono
intessuti allo scambio serrato delle domande socratiche, e alla
dialettica che sottende queste domande — la stessa filigrana li
attraversa. In ognuno di essi v’¢ il senso, gli interrogativi e la
profondita di Platone, non meno che nel resto del dialogo. In
Nietzsche perd c¢’e un livello di difficolta ulteriore, perché le
immagini sono balenanti, i riferimenti indiretti, 'unita della vi-
sione implicita. E soprattutto, in libri come La gaia scienza o
Al di la del bene e del male, manca I'unita generale nel discor-
so. Cid che in Platone & svolto dal mito, in Nietzsche assume
molte funzioni, significati e forme.

A questo si pud aggiungere cid che Heidegger sosteneva es-
sere I’elemento distintivo dei grandi filosofi. Nelle lezioni su
chi ¢ lo Zarathustra di Nietzsche, tenute a Friburgo nel seme-
stre invernale del 19§51-1952 e poi raccolte in Was heifst Den-
ken?, Heidegger diceva che « dapprima dobbiamo imparare a
leggere un libro come Cosi parlo Zarathustra nello stesso mo-
do rigoroso in cui leggiamo un trattato di Aristotele; nello
stesso modo, si badi bene, non in modo identico. Non esiste

infatti uno schema generale d’interpretazione applicabile mec-
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canicamente agli scritti dei pensatori, neanche a un solo scritto
di uno stesso pensatore. Cosi un dialogo di Platone, il Fedro
ad esempio, il dialogo sul bello, consente interpretazioni del
tutto differenti, a seconda del punto di vista, dell’ampiezza,
della problematica. Questa molteplicita non & affatto un’obie-
zione contro il rigore del contenuto di pensiero. Infatti, tutto
cid che un vero pensiero contiene di veramente pensato rima-
ne, e questo per una ragione essenziale, polivalente quanto al
significato. Questa polivalenza del significato non & mai il resi-
duo diuna univocita logico-formale non ancora raggiunta, cui
propriamente si tenderebbe, anche se per il momento senza
un esito positivo ... Per questa ragione, dobbiamo sempre
cercare il pensiero e il suo pensato nell’elemento della poliva-
lenza del suo significato, altrimenti tutto ci resta precluso. Se
dunque ci si impadronisce, come succede sempre pill spesso e
in modo sempre piu facile, di un dialogo di Platone e se ne
cerca il contenuto in base al sano intelletto umano, e in base a
esso si da un giudizio, si arriva alle conclusioni piti curiose e,
alla fine, alla sentenza che Platone sarebbe stato un gran con-
fusionario; giacché si arriva a constatare, e questa constatazio-
ne ¢ anche giusta, che nessuno dei dialoghi di Platone raggiun-
ge in modo univoco un risultato afferrabile, tale che consenta
al sano intelletto umano di dare inizio, come si suol dire, a
qualcosa. Come se il sano intelletto umano, rifugio di quelli
che sono per natura invidiosi del pensiero, come se questo sa-
no intelletto, sano in quanto non predisposto ad alcuna pro-
blematica, avesse mai dato inizio a qualcosa, avesse mai consi-
derato qualcosa a partire dal suo inizio. Un dialogo di Platone

non ¢ inesauribile soltanto per la posteritd, né soltanto per le



mutevoli concezioni che da essa prendono origine, ma lo & di

per sé, secondo la sua essenza ».

Volonta di potenza e metamorfosi

Cosi non & nemmeno possibile sostenere che il gioco delle
metafore sia solo un escamotage per far agire la volonta di po-
tenza, lasciando per altro quest’ultima nell’ambiguita quanto
alla sua definizione, come fa Sarah Kofman in Nietzsche et la
métaphore. La « volonta di potenza » & invero qualcosa di e-
stremamente problematico, e per questo pud non essere su-
perfluo accennarne proprio nella discussione sulla prosa e I’e-
lemento immaginativo in Nietzsche. Sarah Kofman deriva da
Derrida il presupposto che la volonta di potenza sia, in Nietz-
sche, la chiave di volta per comprenderne il pensiero. Derrida
a sua volta si ispira a Heidegger, come faranno tutti gli inter-
preti di Nietzsche per oltre un ventennio dopo I'anno 1961,
data d’uscita del Nietzsche. Ma la « volonta di potenza » € una
locuzione che complessivamente ricorre soltanto in una tren-
tina di luoghi, se prendiamo in considerazione le opere pub-
blicate e gli scritti autorizzati, intendendo per questi ultimi 1
testi basati su manoscritti che Nietzsche era pronto a dare alle

stampe (AC, EH, DD e NCW); e soprattutto, particolare che

* Si intendono, naturalmente, anche le forme flesse del tedesco « Wille zur
Macht ». Ecco, in ordine cronologico, le occorrenze: Za: 1, Dei mille e uno
scopo; 11, Della vittoria su se stessi; 11, Della redenzione. JGB: 1, 9; I, 13; 1, 22;
I, 23;11, 36; 11, 445 111, 515V, 1865V, 198; VI, 211; VII, 227, IX, 259. FW 'V, 349.
GM: 11, 12; 11, 18; 111, 15; I1L, 18; 111, 27. WA Epilogo. GD: Scorribande di un
inattnale, 20 e 38; Quel che devo agli antichi, 3. AC: 2, 6, 9, 16, 17. EH:
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sovente molti interpreti si dimenticano al momento opportu-
no, la volonta di potenza & un concetto che lo stesso Nietz-
sche ha accostato a una chimera. Conferirle dunque la medesi-
ma dignita che, per esempio, la volonta di vita riveste in Scho-
penhauer, o la forza in Leibniz, non ¢ affatto una mossa paci-
fica e priva di pregiudizi stratificati ad altri pregiudizi. Del re-
sto, parlando non del solo Schopenhauer, Nietzsche scrisse:
« il volere mi sembra anzitutto qualcosa di complicato, qualco-
sa che soltanto come parola rappresenta un’unita, — e appunto
nell’'uso di un’unica parola si nasconde il pregiudizio del vol-
go, che ha prevalso sulla cautela dei filosofi, in ogni tempo esi-
gua » (JGB I, 19%). E allora necessario domandarsi se la vo-
lonta di potenza sia davvero un fattore discriminante per la
comprensione di Nietzsche: & corretto sostenere o pensare
che senza di essa si perderebbe Nietzsche, mentre con essa lo
si puod schiarire nella sua interezza? non si corre il rischio di
imputare la difesa e anzi I'innalzamento di « un’antichissima
mitologia » (FW III, 127) proprio a quell’autore che aveva
cercato di abbatterla? vedere nella volonta di potenza una tesi
fondamentale, magari quel concetto attraverso il quale verreb-
be alla luce il principio dinamico del continuum del reale, — ve-
dervi questo, non & una mancanza di cautela? e un rimanere
ammagliati nella seduzione del linguaggio, scambiando un’e-
spressione, che in Nietzsche designa una molteplicita di feno-
meni, per una locuzione che indica un concetto ben distinto?
e forse un rincorrere un’araba fenice, e in definitiva un gran-

dissimo equivoco, tanto maggiore nella misura in cui ci si ap-

Prologo, 4; La nascita della tragedia, 4; Il caso Wagner, 1; Perché io sono un
destino, 4.
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prossima al senso del suo discorso? Sebbene infatti « la vo-
lonta di potenza », nei luoghi segnati in nota, sembri indicare
primariamente proprio la dinamica del continunm, la quale in
ultima istanza coincide con « I'nnocenza del divenire » (GD I
quattro grandi errori, 8), tuttavia pare piu esatto dire che la
volonta di potenza ¢ « lattitudine universale alla metamorfo-
si». Con la consapevolezza naturalmente che questa attitudine
in Nietzsche assume molte forme, e di conseguenza viene an-
che nominata in molti modi. D’altro canto & stato Nietzsche
stesso, in uno degli aforismi in cui discute con maggior chia-
rezza la volonta di potenza, a dire che « la forma & fluida, ma
“il senso” lo & ancor di pitt » (GM II, 12) — intendendo con
cid che non si puod racchiudere in una definizione l'accadere
policromo, multiforme del divenire. Ed ¢ stato sempre Nietz-
sche, in un passo in cui parla di « guantum di forza » (GM 1,
13), a dire che « non ¢’¢ alcun “essere” al di sotto del fare, del-
agire, del divenire » (loc. cit.™) — suggerendo che & necessario
liberarsi dalla « seduzione del linguaggio » (loc. cit.*). La vo-
lonta di potenza non pud quindi in alcun modo essere letta
come un principio metafisico, né puo giustificare un’interpre-

tazione generale del pensiero di Nietzsche.

Tre esempi di immagine e una corrispondenza

E conveniente ripeterlo: la prosa immaginativa di Nietzsche &
fine a se stessa. Ed & semmai nel singolo passo che I'immagine
viene declinata all’'uso che di volta il volta le compete. Tutto

questo tuttavia & possibile illustrarlo, con piu chiarezza, me-
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diante alcuni esempi. I primi tre prendono in esame il diverso
uso dell'immagine in Nietzsche, 'ultimo invece mostra la rela-
zione di appropriazione e trasfigurazione che sussiste tra una
serie di passi di Nietzsche e un’osservazione di Georg Chris-
toph Lichtenberg.

Il primo passo & tratto dalla Nascita della tragedia: « antica
leggenda narra che il re Mida insegui a lungo nella foresta il
saggio Sileno, seguace di Dioniso, senza prenderlo. Quando
quello gli cadde infine fra le mani, il re domando quale fosse la
cosa migliore e pit desiderabile per 'uomo. Rigido e immobi-
le, i1 demone tace; finché, costretto dal re, esce da ultimo fra
stridule risa in queste parole: “Stirpe miserabile ed effimera, fi-
glio del caso e della pena, perché mi costringi a dirti cid che
per te & vantaggiosissimo non sentire? Il meglio & per te asso-
lutamente irraggiungibile: non essere nato, non essere, essere
niente. Ma la cosa in secondo luogo migliore per te & — morire
presto” » (GT 3). Qui 'immagine ha la funzione di acutizzare
il contrasto fra la serenita olimpica, « in cui tutto cid che esiste
¢ divinizzato » (loc. cit.), e I’esistenza del Greco cosi come
Nietzsche arditamente la sta presentando. Non si deve dimen-
ticare che se Nietzsche, come tutta la tradizione umanistica
prima di lui e contemporanea a lui, giudico la civilta greca
Punica meritevole di essere presa a esempio perenne, tuttavia
la visione del mondo ellenico che inaugurd con La Nascita
della tragedia fu sin dall'inizio motivo d’indignazione e rifiu-
to, e provoco lo scandalo di tutto un mondo accademico che
vedeva il proprio lavoro messo in crisi e superato da un’intui-
zione della grecita totale e feconda. Nietzsche azzardo dire che
« fu per poter vivere che 1 Greci dovettero, per profondissima

necessita, creare questi deéi » (loc. cit.): « lo stesso impulso che
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suscita I’arte, come completamento e perfezionamento dell’esi-
stenza che induce a continuare a vivere, fece anche nascere il
mondo olimpico, in cui la “volonta” ellenica si pose di fronte
uno specchio trasfiguratore » (loc. cit.). Cosciente di andare
contro corrente, Nietzsche dissemino nel proprio scritto in-
numerevoli riferimenti, che di volta in volta ne dovevano con-
fermare la correttezza delle tesi. Nel passo preso in esame ¢ la
saggezza tragica ad affermarsi attraverso le parole del saggio
Sileno: « il meglio & per te assolutamente irraggiungibile: non
essere nato, non essere, essere niente. Ma la cosa in secondo
luogo migliore per te &€ — morire presto ». Qui Nietzsche si sta
riferendo al Certamen Homeri et Hesiodi, testo di incerta at-
tribuzione che si riflette in molti luoghi antichi, non da ultimo
nel terzo stasimo dell’Edipo a Colono di Sofocle (vv. 1224-
1227). Al Certamen Nietzsche aveva lavorato sin dall'inverno
del 1869, arrivando a pubblicare due lavori filologici che si ri-
leveranno poi fondamentali per lo stesso Wilamowitz: I'edi-
zione critica del testo e un articolo sulla sua storia.” Ecco il

passo:

onoiv ovv ‘Hotodog

vi& MéAntog “Ounpe, Bedv &no undea eidag,

" Entrambi ora sono consultabili nella kow: Philologische Schriften 1867 —
1873, vol. 11/1, 1982: Certamen quod dicitur Homeri et Hesiodi, pp. 339-
364 [il passo in questione ¢ a pagina 346]; Der Florentinische Tractat iiber
Homer und Hesiod, ihr Geschlecht und ihren Wettkampf, pp. 271-337.
L’edizione del Certamen curata da Nietzsche apparve in Acta societatis phi-
lologe Lipsiensis,a curadi F.W. Ritschl, Leipzig, vol. I/1, 1871;’articolo in-
vece, diviso in cinque sezioni, non venne pubblicato interamente: le prime
due parti apparvero in Rheinisches Museum, a cura di F.W. Ritschl, NF xxv,
1870, pp- 528-540; la terza e la quarta in Rheinisches Museum, a cura di F.W.
Ritschl, NFxxviIL, 1873, pp. 211-249.
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ein’ Qye Hot, TAUnpOToL, Tt EEPTUTOV £6T1 Bpotoloty;
GpyMVv eV un edvar ényyBoviotsty dpiotov,

eOvta 8’ Snog driota mHhag Aldoo nepficar.”

L’immagine, nel passo della Nascita della tragedia, ha dun-
que una doppia finalita. La prima relativa al contesto, la secon-
da di ordine generale. Entrambe, tuttavia, hanno un tratto in
comune: il loro carattere funzionale. Un secondo luogo che si
puo prendere in esame & 'aforisma n. 56 di Al di la del bene e
del male: « I'ideale dell’'uomo pit tracotante, piti pieno di vita e
pit affermatore del mondo, il quale non soltanto ha imparato
a rassegnarsi e a sopportare cid che & stato e che & ma vuole
riavere, per tutta l’eternita, tutto questo cosi come esso é stato
ed ¢, gridando insaziabilmente da capo non soltanto a se stes-
so, ma all'intero dramma e spettacolo, e non soltanto a uno
spettacolo, ma fondamentalmente a colui che proprio di que-
sto spettacolo ha bisogno — e lo rende necessario: poiché egli
ha sempre di nuovo bisogno di se stesso — e si rende neces-
sario — — Come? E non sarebbe questo — circulus vitiosus
deus? » (JGB 111, 56%). Qui, « con un occhio asiatico e oltre-
asiatico » (loc. cit.), Nietzsche usa 'immagine nel modo pit
complesso, pit denso, pit ricco. L’immagine, qui, viene a
coincidere con I'aforisma stesso. L’aforisma n. 56 di Al di la
del bene e del male & gemello del n. 341 della Gaia scienza, an-
ch’esso destinato a dare formulazione compiuta al pensiero

dell’eterno ritorno dell’eguale. In entrambi prende forma una

" Dicedunque Esiodo:/ figlio di Meleto, Omero, che hai pensieri simili agli
dei,/ dimmi allora, per prima cosa, cos’e piu utile per gli uomini?/ per pri-
ma non nascere per gli uomini & la cosa migliore; / nati, al pitt presto le porte

dell’Ade passare.
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visione tesa alla circolaritd, quasi fosse davvero possibile « dire
in dieci proposizioni quel che ogni altro dice in un libro —
quel che ogni altro non dice in un libro » (GD Scorribande di
un attuale, 51). Di 1a dalle intenzioni di Nietzsche, una cosa
¢ certa: discutere questi singoli aforismi non solo da I'impres-
sione, significa discutere tutto Nietzsche, come del resto mo-
strd0 bene Pierre Klossowski nelle sue magistrali letture di
Nietzsche, iniziate con i contributi alla rivista Acéphale di
Georges Bataille, nel 1936, e culminate nella sua impeccabile
articolazione di tesi che hanno il loro vortice nella cosiddetta
« euforia torinese », Nietzsche et le cercle vicienx, saggio del
1969.

Il terzo luogo, indicativo per mostrare quanto molteplici sia-
no le funzioni dell'immagine nella prosa di Nietzsche, appar-
tiene alla terza dissertazione della Genealogia della morale:
« Allorché 1 Crociati cristiani si scontrarono in Oriente con
quellinvincibile ordine di Assassini, quell’ordine di spiriti li-
beri par excellence, 1 cui gradi infimi vivevano in una obbe-
dienza quale non fu mai raggiunta da alcun ordine monastico,
ricevettero per qualche via anche una indicazione su quel sim-
bolo e su quella parola d’ordine intagliata sul legno, che era ri-
servata unicamente ai gradi sommi, come loro secretums:
“Nulla & vero, tutto & permesso”... Orbene, guesta era liberta
dello spirito, cosi veniva congedata la fede nella verita stessa...
S’¢ forse mai smarrito uno spirito libero europeo, cristiano, in
questa proposizione e nelle sue labirintiche conseguenze? co-
nosce per esperienza il Minotauro di questo antro? » (GM 111,
24%). Questo passo mostra un altro aspetto essenziale della
scrittura di Nietzsche: 'esigenza di narrare storie, di immette-

re nel flusso del pensiero un elemento che ne devii la rotta, un

45



elemento che non sia perfettamente controllabile dalla logica
che sovente regola la mente e il linguaggio. Tale necessita non &
una semplice deriva estetica. Né si riduce a puro esercizio let-
terario. Tale necessita & la conseguenza inevitabile di quella
forma del pensiero e di quell’elemento fluido, in che si espri-
me lesercizio scettico di Nietzsche. Da un punto di vista ana-
litico, questo aspetto & quello che pit caratterizza la prosa di
Nietzsche come prosa immaginativa. L’inizio della seconda
delle Considerazioni inattuali, ispirato al Canto notturno di
un pastore errante dell’Asia di Leopardi, o quello di Su verita
e menzogna in senso extramorale, confermano del resto che la
narrazione mediante 'immagine & una prassi presente in
Nietzsche sin dalle prime opere.

Come accennato, al fine di comprendere le linee essenziali che
delimitano la prosa di Nietzsche ¢ indicativo anche vederne la
corrispondenza con alcuni luoghi letterari e filosofici. E pos-
sibile tracciare un chiaro parallelo, per esempio, tra 'aforisma
n. 17 di Al dila del bene e del male e un passo di Lichtenberg.
Questi, in un quaderno di osservazioni preparatorio al Sudel-
biicher, steso tra il 1793 e il 1796, scriveva: « noi diveniamo
consapevoli di certe rappresentazioni, che non dipendono da
noi; altri credono che, almeno, noi dipendemmo da noi stessi;
ma dov’e il confine? Noi conosciamo solo ed esclusivamente
Iesistenza delle nostre sensazioni, rappresentazioni e pensieri.
Si pensa [es denkt], si dovrebbe dire, cosi come si dice: lam-
peggia [es blitzt]. Dire cogito & gid troppo, non appena lo si
traduca con 70 penso. Ammettere Iz0, postularlo, & un bisogno
pratico ». Dopo Nietzsche I’es irradiera la sua luce verso I'in-
terioritd dell’'uomo in Freud, attraverso il passaggio fonda-

mentale di Georg Groddeck, e verso quell’esteriorita che ¢ il



linguaggio in Kraus, il quale annotera nel numero della Fackel
del giugno 1921: « Es: il caos, la sfera, il tutto, cid che & pit
grande, pill sentito, che & gia presente prima di cio che per pri-
mo nasce. Luce, giorno, sera non sono soggetto (come i
grammatici erroneamente suppongono) ma predicato, non
possono essere soggetto, perché ¢ I'es che deve prima portarli
alla luce, al giorno, alla sera, sviluppandosi in essi ». In Lich-
tenberg ’es sembra ancora troppo concentrato, come una
forza che aspetta di sprigionarsi ed esplodere. Kraus e Freud
ne avvertono l'oscura potenza, ma la contengono limitando la
loro indagine a una sola sfumatura dell’oggetto. Nietzsche in-
vece conserva la valenza filosofica di Lichtenberg, i riferimenti
taglienti nei confronti di Descartes e Kant, e allo stesso tempo
si slancia verso quei due versanti che sara merito di Freud e
Kraus approfondire, anticipandoli. Di questa catena aurea che
va da Lichtenberg a Kraus, ma nella quale sarebbe agevole in-
cludere anche Wittgenstein, che dalla proposizione n. §.631
del Tractatus — « il soggetto che pensa, che immagina, non
v’eé » — arrivera, in quello che ora si studia come paragrafo n.
58 delle Osservazioni filosofiche, a vedere I'es dietro all’io — eb-
bene, di questa catena aurea Nietzsche ¢ quel passaggio cen-
trale che comprende tutti gli altri. Il passo di Nietzsche dice:
« per quanto riguarda la superstizione dei logici, non mi stan-
cherd mai di tornare sempre di nuovo a sottolinerare un pic-
colo, esiguo dato di fatto, che malvolentieri questi supersti-
ziosi sono disposti ad ammettere, — vale a dire, che un pensie-
ro viene quando ¢ “lui” a volerlo, e non quando “i0” lo vo-
glio; sicché & una falsificazione dello stato dei fatti dire: il sog-
getto “i0” ¢ la condizione del predicato “penso”. Si pensa [es

denkt]: ma che questo “si” [“es”] sia proprio quel famoso
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vecchio “io” ¢, per dirlo in maniera blanda, soltanto una sup-
posizione, un’affermazione, soprattutto non & affatto una
“certezza immediata”. E infine, gid con questo “si pensa” vien

D

fatto sin troppo: gid questo “si” contiene un’mterpretazione
del processo e non appartiene al processo stesso. Si conclude
a questo punto, secondo la consuetudine grammaticale: “pen-
sare € un’attivitd, a ogni attivita compete qualcuno che sia atti-
vo, di conseguenza...”. Pressappoco secondo un identico
schema il piti antico atomismo cercava, accanto alla “forza”
che agisce, anche quel grumetto di materia nel quale risiede, da
cui vien fuori mentre agisce, 'atomo » (JGB I, 17%). E sulla
forza e sul presunto soggetto della forza, riprendendo ancora
una volta il passo di Lichtenberg, ed esattamente 'immagine
del lampo, Nietzsche dira nella Genealogia: « allo stesso mo-
do, infatti, con cui il volgo separa il fulmine dal suo brillare e
prende quest’ultimo per un fare, per leffetto di un soggetto,
che chiama fulmine, cosi la morale del volgo distingue anche la
forza dalle espressioni della forza, come se dietro il forte esi-
stesse un sostrato indifferente, al quale sarebbe consentito e-
sprimere forza oppure no. Ma non c’¢ un tale sostrato; non
c’e alcun “essere” al di sotto del fare, dell’agire, del divenire;
“colui che fa” non & che poeticamente aggiunto al fare — il fare
¢ tutto. Il volgo in fondo duplica il fare, quando c’¢ il brillare
del fulmine, questo ¢ un far-fare: pone lo stesso evento una
volta come causa, e poi un’altra volta come effetto di essa. I
naturalisti non si comportano meglio, quando dicono “la for-
za muove, la forza provoca” e simili; — la nostra scienza, a di-
spetto di tutta la sua freddezza e liberta dagli affetti, sta ancora
sotto la seduzione del linguaggio e non si & sbarazzata di que-

sti fanciulli attribuiti falsamente, 1 “soggetti” (I'atomo per e-



sempio ¢ un tal fanciullo, parimenti la kantiana “cosa in sé”) »
(GM 1, 13%).

Ma, andando con ordine, si deve osservare la doppia accusa
messa in atto nell’aforisma n. 17 di Al di la del bene e del ma-
le. Da un lato Nietzsche mira a svelare 'impossibilitd dell’« i0
penso » come « unita sintetica » dell’appercezione, posta da
Kant come necessita nella prima Critica, e precisamente nel pa-
ragrafo 16 dell’Analitica trascendentale; dall’altro intende
smascherare l'illusorieta del cogito di Descartes. Altrove
Nietzsche dira che non s’ mai dubitato 1a dove conveniva du-
bitare, neppure da parte di chi aveva tessuto le lodi del « de
omnibus dubitandum » (JGB 1, 2), con chiaro riferimento a
Descartes. Con la stessa espressione Leibniz, nella lettera a
Bernoulli del 23 agosto 1696, per criticare proprio il modo di
procedere di Descartes, che nella Terza meditazione tralascia
di stabilire in che cosa consistano la chiarezza e la distinzione
del rappresentare, aveva detto, pressappoco, che Descartes
aveva sbagliato doppiamente, dubitando troppo e desistendo
troppo facilmente dal dubbio. In Al di la del bene e del male
Descartes & obiettivo polemico anche dell’aforisma preceden-
te a quello appena analizzato, il n. 16, che andrebbe sempre
letto insieme al n. 17: « continuino ancora a esistere ingenui
osservatori di sé, 1 quali credono che vi siano “certezze imme-
diate”, per esempio “io penso”, o, come era la superstizione di
Schopenhauer, “io voglio” ... Ma non mi stancherd mai di ri-
petere che “certezza immediata”, cosi come “assoluta cono-
scenza” e “cosa in sé”, comportano una contradictio n ad-
jecto: ci si dovrebbe pure sbarazzare, una buona volta, della
seduzione delle parole! Creda pure fin che vuole il volgo che il

conoscere sia un conoscer sino in fondo, il filosofo deve dirsi:
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se scompongo il processo che si esprime nella proposizione
“i0 penso”, ho una serie di asserzioni temerarie, la giustifica-
zione delle quali mi & difficile, forse impossibile, — come per e-
sempio, che sia 70 a pensare, che debba esistere un qualcosa, in
generale, che pensi, che pensare sia un’attivita e Peffetto di un
essere che & pensato come causa, che esista un “io”, infine, che
sia gia stabilito in modo definitivo che cos’e caratterizzabile in
termini di pensiero, — che 10 sappia che cos’e pensare. Se non
mi fossi gid deciso al riguardo, in base a cosa potrei stimare
che quanto in quel momento sta accadendo non sia forse un
“volere” o un “sentire”? Ebbene, quell’“io penso” presuppo-
ne che io confronti il mio stato attuale con altri stati che 10 so a
me attinenti, al fine di stabilire che cosa esso sia: a causa di
questo rinvio a un diverso “sapere”, esso non ha per me, in
nessun caso, un’immediata certezza ... “Donde prendo il con-
cetto del pensare? Perché credo a causa ed effetto? Che cosa
mi da il diritto di parlare d’un io e perfino d’un io come causa,
e infine ancora d’un io come causa dei pensieri? » (JGB I, 16™).
L’incalzare delle domande non ha di mira alcuna verita episte-
mica. L’aforisma si chiude con il provocatorio interrogativo:
« ma perché poi verita a tutti i costi? » (loc. cit.).

In questa domanda a giocare un ruolo decisivo & I'ironia, Ie-
lemento parodistico di Nietzsche; il suo « ridendo dicere seve-
rum » (WA Lettera da Torino del maggio 1888, 1; EH Il caso
Wagner, 1), rapito alle Satire di Orazio. E una certa frequenta-
zione con lo stile dei moralisti francesi cinque e secenteschi, il
mondo dei quali Giovanni Macchia notava essere « un mondo
mobile per eccellenza ». La pagina di Francois de La Roche-
foucauld ha lo stesso gusto per la sprezzatura, la stessa arte

nel mischiare ironia e cinismo. Quella di Montaigne un identi-
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co piacere nel narrare i propri dubbi, e nel rovesciare in un fi-
nissimo esercizio scettico, non esente dal dubitar persino di se
medesimo, credenze pietrificatesi con il tempo. In entrambi si
compone lo stesso « mosaico di parole, in cui ogni parola co-
me suono, come collocazione, come concetto irradia la sua
forza a destra, a sinistra e sulla totalita, questo mnimum nel-
Iestensione dei segni, questo maximum, in tal modo raggiun-
to, nell’energia dei segni » (GD Quel che devo agli antichi, 1)
— descrizione dedicata a Orazio, ma che si conviene, parimenti,
tanto a Montaigne e a La Rochefoucauld quanto a Nietzsche.
Ed & questo mosaico, questa arte della sprezzatura e dell’iro-
nia, a incidere le linee fondamentali della prosa e del domanda-

re di Nietzsche.

« Incipit parodia »

« Incipit parodia », si dice nella prefazione alla Gaia scienza
(FW Prefazione alla seconda edizione, 1). E lo si dice in riferi-
mento all’aforisma n. 342 del quarto libro, quindi in riferi-
mento a quello che, nella prima edizione del 1882, era I'ultimo
dell’opera. Aforisma a tutti noto, perché segue una delle for-
mulazioni pit compiute dell’eterno ritorno dell’eguale; e per-
ché corrisponde quasi esattamente al primo paragrafo del Pro-
logo dello Zarathustra, e dunque introduce una figura centra-
le nell’opera di Nietzsche. Ora, unica variante sostanziale del-
I'aforisma n. 342 ¢l titolo, che nello Zarathustra, naturalmen-
te, & assente: « Incipit trageedia » (FW IV, 342). L’interrogati-

vo necessario da porsi, vista la prefazione alla Gaia scienza, & il
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seguente: perché tragedia e parodia, in Nietzsche, appartengo-
no alla stessa costellazione? e forse anzi la loro luce emana dal-
lo stesso astro? Zarathustra, rammenta Nietzsche nel Tentati-
vo di autocritica, posto poi come prefazione all’edizione della
Nascita della tragedia del 1886, & colui « che ride la verita »
(GT Tentativo di antocritica, 7; Za IV, Dell’womo superiore,
18). Una prima risposta puo essere questa: il momento solen-
ne, in Nietzsche, non & mai disgiunto da una disposizione che
ne schernisce le pretese: nei confronti di tutto cio che € sacro,
venerato e avvolto da un metafisico noli me tangere la gravita &
asservita all’ironia. Emblematica ¢ I'idea che le verita, una volta
denudate, non si rivelino nient’altro che idoli.

Ma v’¢ una seconda risposta, per cosi dire immanente allo
stesso esercizio scettico di Nietzsche. Prima si ¢ affermato che
cifra per comprendere la concezione del sapere di Nietzsche
sia quella connotazione principe della scienza data a partire
dalle opere del 188c: la gaiezza. Si ¢ detto, riprendendo I’afo-
risma n. §4 della Gaia scienza, che tale caratteristica equivale al
mezzo espressivo « pil alto per mantenere la comunione dei
sogni » (FW I, 54%); e si & detto che la gaia scienza & una scien-
za danzante. Lo stesso Zarathustra « che ride la verita » & chia-
mato « il danzatore, il lieve » (Za IV, Dell’uomo superiore, 18).
Levita e gaiezza sono, per Nietzsche, il compimento del pen-
siero. « Adesso a me pare, viceversa, che non vi siano cose che
pit di queste ripaghino d’esser prese sul serio; in tal torna-
conto & per esempio compreso il fatto che si riceva un giorno
il permesso di poterle prendere con giocondita. Infatti la gio-
condita o, per dirla nel mio linguaggio, la gaia scienza, — & una
ricompensa: una ricompensa per una lunga, coraggiosa, labo-

riosa e sotterranea serietd, che indubbiamente non & cosa da
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tutti. Ma il giorno in cui diremo con pienezza di cuore “avan-
ti! anche la nostra vecchia morale fa parte della commedia!”
avremo scoperto per il dramma dionisiaco del “destino
dell’anima” un nuovo intreccio e una nuova possibilita » (GM
Prefazione, 7*). Questo passo fa da eco al primo aforisma
della Gaia scienza, dal quale si evince che la gaiezza forma il
pensiero anzitutto perché riflette la vita: « in conclusione la
breve tragedia trapasso e regredi sempre nell’eterna commedia
dell’esistenza ... “Non soltanto il riso e la gaia saggezza, bensi
anche cio che ¢ tragico, con tutta la sua sublime irrazionalita,
appartiene ai mezzi e alle necessita della conservazione della
specie!” — E quindi! Quindi! Quindi! O fratelli miei, intendete
voi questo? Intendete questa nuova legge del flusso e riflusso?
Anche noi abbiamo il nostro tempo! » (FW I, 1¥).

Precisamente su questo passo Klossowski si domandava, in
Nietzsche, le polythéisme et la parodie: «Nietzsche sta per en-
trare a sua volta in scena come un nuovo teorico dello scopo
dell’esistenza? Come un nuovo teorico della morale? Vale a
dire che quando si tratta di apprendere I'esistenza senza scopo
occorre chiamare, in aiuto di quel che abbiamo di piu essen-
ziale, proprio quei ragionamenti del pensiero cosciente che
pongono uno scopo? ... Si & qui in presenza di qualcosa di
decisivo: qual ¢ il vero linguaggio di Nietzsche? E quello del-
esperienza vissuta, quello dell’ispirazione, quello della rivela-
zione o quello dell’esperienza da fare, e dunque della speri-
mentazione? ».

Di rado osservazioni su Nietzsche, poste in forma di do-
manda, sono state cosi penetranti. Del resto Klossowski era
fine conoscitore del tedesco — sua la cura dei Poémes de la folie

di Holderlin, la versione delle pagine del Journal intime di
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Kafka e quella del Journal di Paul Klee, ma anche delle Médita-
tions bibliques di Johann Georg Hamann; e in seguito le tra-
duzioni del Tractatus di Wittgenstein e del Nietzsche di Hei-
degger — e di questo passo: nel 1954, tre anni prima di tenere
la conferenza Nietzsche, le polythéisme et la parodie al College
de Philosophie, aveva tradotto Die frohliche Wissenschaft — Le
Gai Savoir — in una versione che successivamente venne in-
corporata nell’edizione Colli-Montinari, per la lingua francese
edita da Gallimard. Qual &, dunque, il vero linguaggio di
Nietzsche? a cosa riporta I'inesauribilitd nominata da Benn in
Nietzsche cinquant’anni dopo? forse a delle « variazioni su un
tema personale »?

La risposta di Klossowski coglie un punto essenziale, I'in-
trecciarsi del simulacro con la scienza. Nietzsche, nell’aforisma
n. 36 della Gaia scienza, aveva raccontato le morti di Augusto
e Nerone, riscrivendo la storia tramandata da Svetonio in De
vita Cesarum: « per la prima volta lasco cadere la maschera,
quando fece intendere che aveva portato una maschera e reci-
tato una commedia — aveva recitato sul trono la parte di padre
della patria e della saggezza, cosi bene da darne I'illusione!
Plandite amici, comcedia finita est! — 1l pensiero di Nerone
morente: gualis artifex pereo! era anche il pensiero del moren-
te Augusto » (FW 1, 36). Klossowski glossa questo passo: « E
cosi inserisce il simulacro nella scienza e la scienza nel simula-
cro: affinché il sapiente possa dirsi: “Qualis artifex pereo!”.
Nietzsche ¢ in preda a una tale rivelazione inelucidabile del-
Iesistenza che non saprebbe esprimersi se non attraverso il
canto e I'immagine. In lui si scatena una lotta tra il poeta e il
sapiente, tra il visionario e il moralista, una lotta in cui ognuno

divolta in volta cerca di squalificare I'altro ».
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Il simulacro nella scienza, la scienza nel simulacro: & questa
lotta un’altra attitudine alla metamorfosi, la quale s’¢ visto si-
gnificare, per Klossowski, la volonta di potenza stessa? Il
Deleuze lettore di Klossowski dira essere, proprio il simula-
cro, « volonta di potenza come simulazione ». E simulazione &
la medesima scienza che, quando & consapevole di sé, di sé co-
me simulazione, si trasfigura e diviene gaia.

Dunque se Nietzsche pud permettersi il gioco della gaia
scienza, e con questo gioco anche la maschera della parodia —
quella maschera insolente che lo porta ad affermare: « non sa-
prei che cosa mi ha fatto sognare di piti sul segreto e la natura
sfingea di Platone che quel petit fait miracolosamente traman-
datoci: che sotto Porigliere del suo letto di morte non fosse
stata rinvenuta alcuna “bibbia”, nulla di egiziano, pitagorico,
platonico — bensi Aristofane » (JGB 11, 28%) —, se Nietzsche
puo azzardare un tale gioco, cio & dovuto forse anche a quella
familiarita con il linguaggio, a quella prossimita con il verso,
quindi a quell’« elemento alcionio » che ¢ « solare chiarita,
lontananza, vastita e sicurezza » (GM Prefazione, 8%), infine a
quel suo essere mobile, sfuggente, fluido; insomma a tutte
quelle caratteristiche che Klossowski raccoglie descrivendo la
necessita, provata da Nietzsche, d’esprimersi mediante « il
canto e I'immagine ». Caratteristiche gid notate in apertura,
quando si & ricordato quel passo della Gaia scienza dove si di-
ce che « anche il pitt saggio di noi diventa all’occasione un in-
vasato del ritmo, non fosse altro per il fatto che egli sente pin

vero un pensiero ove abbia una forma metrica » (FW 11, 84).
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Monologo, ispirazione e simbolo

Nietzsche non lo conosceva, eppure avrebbe sottoscritto in
pieno quel testo acefalo di Novalis, scritto con ogni probabili-
ta nel 1798, e che noi conosciamo come il suo celebre Monolo-
go — « nel parlare e nello scrivere avviene qualcosa di folle: la
vera conversazione & un puro gioco di parole. C’¢ solo da stu-
pirsi se, per un risibile errore, la gente crede di parlare per le
cose. Proprio cio che il linguaggio ha di peculiare, il curarsi
soltanto di se stesso, tutti lo ignorano. Percid esso & un miste-
ro cosi mirabile e fruttuoso — al punto che, se uno parla sol-
tanto per parlare, esprime le verita piu splendide, pit originali
... Se solo si potesse rendere comprensibile alla gente che con
il linguaggio le cose stanno come con le formule matematiche
— le quali costituiscono un mondo a parte — giocano solo con
se stesse, non esprimono altro che la loro prodigiosa natura, e
appunto per questo SONoO Cosi espressive — appunto per que-
sto si specchia in esse lo strano gioco di relazioni delle cose.
Soltanto per tramite della loro liberta esse sono articolazioni
della natura e solo nei loro liberi movimenti si manifesta I’ani-
ma del mondo e fa di esse una delicata misura e profilo delle
cose. Lo stesso vale per il linguaggio: chi ha un senso sottile
della sua diteggiatura, del suo tempo, del suo spirito musicale,
chi avverte in sé il delicato operare della sua intima natura, e
seguendola muove la sua lingua o la sua mano, quegli sara un
profeta; di contro, chi sa questo, ma non ha sufficiente orec-
chio e capacita per scrivere verita siffatte, sara preso in giro dal
linguaggio stesso e deriso dagli uomini, come Cassandra dai
Troiani. Se con cio6 credo di aver indicato nel modo pitt chiaro

essenza e ufficio della poesia, pure io so che nessun uomo po-



tra capirlo e avro detto qualcosa di sciocco appunto perché
avro voluto dirlo, e cosi non ¢ sorta poesia alcuna. E se invece
mi sentissi costretto a parlare? e se questo impulso linguistico
a parlare fosse il contrassegno dell’ispirazione del linguaggio,
dell’operare del linguaggio in me? e se anche la mia volonta
volesse soltanto cio a cui fossi obbligato, non potrebbe forse
questo, alla fine, senza che lo sapessi o credessi, essere poesia e
rendere comprensibile un mistero del linguaggio? ».

Accanto a questo abbagliante testo, esempio impeccabile di
come letteratura e filosofia, pensiero e narrazione possano
sposarsi, si potrebbe leggere quel passo di Ecce homo dove,
con superbia formale, Nietzsche esprime la propria esperienza
dell'ispirazione: « Se si serba in sé anche un minimo residuo di
superstizione, sara difficile riuscire a rifiutare di fatto la rap-
presentazione secondo cui noi siamo soltanto incarnazione,
soltanto strumento sonoro, soltanto medium di poteri che ci
sovrastano. Il concetto di rivelazione, nel senso di qualcosa
che, subitaneamente, con indicibile sicurezza e sottigliezza, si
fa visibile, udibile, qualcosa che ci scuote e sconvolge nel piu
profondo, ¢ una semplice descrizione dell’evidenza di fatto. Si
ode, non si cerca; si prende, non si domanda da chi ci sia dato;
un pensiero brilla come un lampo, con necessita, senza esita-
zioni nella forma — i0 non ho mai avuto scelta. Un rapimento,
la cui enorme tensione si scarica talvolta in un torrente di la-
crime; che ora fa precipitare inconsapevolmente il passo, ora
lo rallenta; un totale esser-fuori-di-sé con la coscienza piu
precisa di innumerevoli brividi e correnti fino alla punta dei
piedi; un abisso di felicita dove cio che e piti doloroso e cupo
non ha pitt un effetto di contrasto, ma di colore necessario,

voluto, provocato, in mezzo a una tale sovrabbondanza di lu-
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ce; un istinto per 1 rapporti ritmici che si protende su ampi
spazi di forme — la lunghezza, il bisogno di un ritmo teso in
ampiezza sono quasi la misura della violenza dell’ispirazione,
una specie di contrappeso alla sua pressione e tensione... Tut-
to avviene in modo involontario al massimo grado, ma come
in un turbine di senso di libert3, di incondizionatezza, di po-
tenza, di divinita... La involontarieta dell'immagine, del sim-
bolo ¢ il fatto pili strano; non si ha pitt alcun concetto; cid che
¢ immagine, o simbolo, tutto si offre come I’espressione pit
vicina, pill giusta, pitt semplice. Sembra veramente, per ricor-
dare una parola di Zarathustra, come se le cose stesse si avvici-
nassero e si offrissero come simbolo » (EH Cosi parlo Zara-
thustra, 3).

Vi & una recondita affinita tra i due passi. L’idea che qui si
vuole prendere in considerazione, comune a Novalis e a
Nietzsche, & che in certi casi sia il linguaggio stesso a dettare la
propria legge allo scrittore, e non il contrario. Che cosa sia tale
linguaggio, naturalmente, non & cosa scontata: qui usiamo la
parola « linguaggio » come termine di convenienza, lasciando-
lo in quell’oscura ma possente indistinzione che distilla dalla
pagina di Novalis. Ora, se per quest’ultimo & possibile avver-
tire in se stessi « il delicato operare della sua natura », per
Nietzsche € « come se le cose stesse si avvicinassero e si offris-
sero come simbolo » ( EH Cosi parlo Zarathustra, 3); se No-
valis sente di essere « costretto a parlare », sente un impulso
che forse & « il contrassegno dell'ispirazione del linguaggio », e
si domanda se la sua volonta non voglia soltanto ¢id a cui &
obbligata, Nietzsche rivela che nella sua esperienza dell’ispira-
zione « l'involontarietd dell'immagine, del simbolo ¢ il fatto

pil strano; non si ha pitt alcun concetto; cid che ¢ immagine, o



simbolo, tutto si offre come I'espressione pit vicina, pitt giu-
sta, pitt semplice » (loc. cit.). Non ¢’¢ commento migliore che
quello fatto da Nietzsche medesimo in un frammento risalen-
te al 1884 che Erich Heller, nel suo saggio Nietzsche and Goe-
the, riteneva essenziale per spiegare '« eta della prosa »: « gli
interpreti dei poeti non capiscono che il poeta ha tutte e due le
cose, la realta e il simbolo. Parimenti il primo e il secondo
senso diuna totalita » (Nachlafl 1884, 26 [240]%). Affermazio-
ne che, tra l'altro, dimostra in Nietzsche « la regale discenden-
za » da Baudelaire — « lartista — scrisse questi in De essence
du rire — non ¢ artista che a condizione d’essere doppio e di

non ignorare alcun fenomeno nella sua doppia natura ».

Stile e pensiero come « arte delle sfumature » e gaya scienza

Alla luce di queste osservazioni diventa del tutto coerente
quella breve sentenza di Umano, troppo umano secondo cui
migliorare lo stile « significa migliorare il pensiero, e assoluta-
mente nient’altro » (MA I, I/ viandante e la sua ombra, 131).
L’esperienza di Nietzsche pare allora essere non quella dell’a-
strazione strutturata su concetti e principi, regolata da leggi
tautologiche, consequenziali, in sé compiute; bensi quella di
un narrare che & osservare, riflettere, dubitare. Nulla regge
dall’alto Pesercizio scettico che la costituisce, nulla giustifica e
insieme eccede 'atto del pensare, e dello scrivere che non di
rado sovrasta la materia stessa presa in esame. Certo come si &
accennato Nietzsche non ¢ il solo ad aver sperimentato il pen-

siero come evento mentale balenante, subitaneo, infine anche
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accecante per la sua forza intuitiva, e per I'intensita e I'imme-
diatezza che a volte sembrano regnare sovrane: vi sono nobili
paralleli alla « prosa estrema » che tale pensiero ha animato,
basta sfogliare 1 Cahiers di Valéry per rendersene conto. Ep-
pure il caso Nietzsche occupa nella storia una posizione privi-
legiata. Anzitutto perché quellintensita e quell'immediatezza
sono un risultato, l'esito finale d’un esercizio plastico divenu-
to tutt'uno con la riflessione, con la scepsi: la semplicita, in
Nietzsche, & sempre seconda semplicita. E poi perché Nietz-
sche ha intrecciato il suo sfuggire alle regole proprio con le
domande e i problemi che quelle regole avevano imposto.

In Nietzsche non v’¢ alcuna idea che s’innalzi oltre le nostre
sensazioni ed esperienze. L’alternarsi delle prospettive non lo
permetterebbe. Il bene non s’inciela come sole della conoscen-
za. Qui Nietzsche ¢ davvero 'opposto di Platone, secondo il
quale il bene & « qualcosa che per dignita e potenza trascende
Podoio ». Per Heidegger questo passo, preso dal libro VI del-
la Repubblica, significa che « das Gute ist noch an Wiirde und
Vermogen, d. h. an Bacidetlo, an Herrschaft, hinaus sogar
tiber das Sein » (nella versione di Volpi: « il bene & anche per
dignitd e potenza, cio¢ per Paociiela, regalitd, al di 13 perfino
dell’essere »). Ora, se Nietzsche ¢ l'antitesi di Platone e di
quello che Platone rappresenta, cid ¢ dovuto primariamente a
un motivo. Da quella regalita evinta da Heidegger, e dall’ordi-
ne che essa impone in Platone, il linguaggio della filosofia non
si & mai liberato: via via il sole & cambiato, ma la necessita di un
ordine, e di un cosmo « plenum ornatus », & rimasta immuta-
ta. Le pagine di Leibniz o di Hegel, ma anche quelle di scritto-
ri pitt fini, come Hume e Schopenhauer, sono levigate dal ri-

gore dell’arte del ragionamento, sono arroccate nel dominio
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del logos. E quest’ordine tiranneggia tuttora esperienza della
conoscenza in filosofia, anche se, in una sorta di secolarizza-
zione, il sole s’¢ volto verso la forma del pensiero, magari ver-
so la linearita della pura argomentazione, lasciando nell’ombra
I'azzardo metafisico. Ma ancor oggi & raro che 1 pensieri di-
vengano occasioni per un rinnovato smentirsi, per un immer-
gersiin ci0 che ci sorprende e ci seduce, per un abbandonarsi
a cid che ci sta innanzi senza la pretesa totalizzante di schiarir-
lo una volta per tutte. In Nietzsche invece la filosofia ¢ esatta-
mente questo: una narrazione meditativa, un’arte del dubbio,
un’arte del gesto e della trasfigurazione. E tutto cio si riflette
nella sua prosa. Il dire diventa dunque un’« arte delle sfuma-
ture » (Nachlafy 1888, 24 [1], 3) — « quell’arte della filigrana nel
prendere e comprendere in genere, quel tocco per le nuances »
(EH Perché sono cosi saggio, 1) che distingue il suo stile da
tutta la letteratura a lui precedente. Nietzsche ha la forza lin-
guistica del vero scrittore, eppure dialoga di continuo anche
con la tradizione filosofica pervenuta sino a lui. La sua opera
nasce dal tentativo d’armonizzare questa tensione, e ha il suo
compimento in quella che Nietzsche chiama, in pit di un
punto, gaya scienza. Nell’arco della tradizione dischiusa da
Platone tale scienza rappresenta una svolta fondamentale, per-
ché in quella modificazione, in quella variazione che potrem-
mo sintetizzare nel passaggio che porta dal sapere epistemico
alla gaia scienza, cambia qualcosa nella stella polare della filoso-
fia, la relazione con il vero. Luogo eminente dunque, al fine di
comprendere il carattere pill propriamente speculativo di

Nietzsche, ¢ il rapporto del vero e dell’illusorio.
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11
PARVENZA ED ERRONEITA

Sogno e attenzione pura

Cristina Campo, nel suo saggio sulla tragedia incompiuta di
Simone Weil, Venise sauvée, esprimeva con perfezione graf-
fiante la polaritd fondamentale in cui vive la sensibilita poetica:
quella fra « il sogno e l'attenzione pura ». Si puo dire che in
Nietzsche questa polarita sia mirabilmente annullata, perché si
da attenzione pura soltanto quando si & coscienti del sogno,
ovvero quando si ¢ coscienti del fatto che non si puo che so-
gnare. Si ¢ gia visto l'aforisma n. 54 della Gaia scienza, « La
coscienza della parvenza »: « In che modo meraviglioso, nuo-
vo e insieme tremendo e ironico mi sento posto con la mia co-
noscenza dinanzi a tutta lesistenza ... mi sono destato di col-
po in mezzo a questo sogno, ma solo per essere cosciente che
appunto sto sognando e che devo continuare a sognare se
non voglio perire ... Che cos’¢ ora, per me, “parvenza”! In
veritd non lopposto di una qualche essenza — che cos’altro

posso asserire di un’essenza qualsiasi, se non appunto i soli
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predicati della sua parvenza? In verita non una maschera ina-
nimata, che si potrebbe applicare a una x sconosciuta e pur
anche togliere! Parvenza & per me proprio cid che opera e vive,
che si spinge tanto lontano nella sua autoderisione da farmi
sentire che qui tutto & parvenza e fuoco fatuo e danza di spiri-
ti e niente di pii — che tra tutti questi sognatori anch’io, '“uo-
mo della conoscenza”, danzo la mia danza; che 'uvomo della
conoscenza & un mezzo per prolungare questa danza terrena e
con cid appartiene ai sovrintendenti alle feste dell’esistenza; e
che forse la sublime consequenzialitd e concomitanza di tutte
le conoscenze ¢ e sara il mezzo pit alto per mantenere la co-
munione dei sogni e la generale comprensione reciproca di
questi sognatori e con cid appunto la durata del sogno » (FW
L, 54%).

Manteniamo qui, in conformitd con la versione di Masini, il
termine « parvenza » per l'originale « Schein ». Nietzsche as-
sume il termine da Schopenhauer, dunque intende la parvenza
come illusione. Ma Schopenhauer a sua volta utilizza il termi-
ne « Schein » nel medesimo senso di Kant, la dove questi di-
stingue, in apertura alla Dialettica trascendentale, « Erschei-
nung » e « Schein », e 1a dove dice che « la logica generale, con-
siderata in quanto organon, & sempre una logica dell’illusione
[Logik des Scheins] ». Come nota Franco Volpi in riferimento
a quest’ultimo passo di Kant, rendere « Schein » con « appa-
renza », al modo di Giovanni Gentile e Giuseppe Lombardo-
Radice, « non si pud dire errato, ma certamente ambiguo ». E
quindi pit preciso tradurlo con « parvenza » o « illusione » —
le soluzioni adottate rispettivamente da Leonardo Amoroso
per la Logica e da Colli per la prima Critica —, perché cosi non

si perde quell’accezione estremizzante che possiede il tedesco



« Schein » rispetto a « Erscheinung ». In Nietzsche natural-
mente '« Erscheinung » & precisamente uno « Schein », e ogni
« apparire », « erscheinen », non & che uno « scheinen », dun-
que un « risplendere » che ¢ apparire incerto, in quanto « tut-
to & parvenza » (FW I, 54). Nietzsche, non distinguendo in-
tuire e pensare, identifica proprio cid Kant si cura di differen-
ziare. « Schein » ¢ allora si un’illusione — un sogno, lascia in-
tendere 'aforsma n. §4 anzidetto —, e tuttavia senza quella ve-
rita da Schopenhauer trovata nella « volonta di vita [Wille zum
Leben] »: il Mondo come volonta e rappresentazione si apre
sostenendo che « alla verita si contrappone l'errore come in-
ganno della ragione, alla realta Villusione come inganno dell’sn-
telletto [der Wahrheit steht der Irrtum als Trug der Vernunft,
der Realitit der Schein als Trug des Verstandes gegeniiber] ».
In Nietzsche, invece, non v’¢ alcun velo di Maya. O meglio,
scompare I'incantesimo di un mondo dietro il mondo, e per
cosi dire v’¢ solo il mondo di Maya, '« Olimpo della parven-
za » (FW Prefazione alla seconda edizione, 4), nel quale sotto
al velo v’¢ sempre ancora un altro velo. Tutto cid che appare &
inganno, illusione, e insieme incanto, parvenza, sogno — in-
canto e inganno, « maya » appunto, secondo il senso pitl pro-
fondo che il termine assume nel sapere indiano. Non v’e nulla
al di 1 dell’apparire. Nietzsche approverebbe quell’espressio-
ne, ispirata alle dottrine vediche, secondo cui « non ¢’¢ natura
senza illusione, non ¢’¢ illusione senza potenza, non c’é po-

tenza senza natura ».



Parvenza e illusorieta, erroneita e favola

Gia in Su verita e menzogna in senso extramorale & possibile
trovare l'intuizione scettica fondamentale di Nietzsche sul
rapporto del vero e dell'illusorio, e cioe che « le verita sono il-
lusioni di cui si & dimenticata la natura illusoria » (WL 1). Tut-
tavia & nelle opere della maturita, dunque a partire dalla Gaia
scienza, che si mostrano le ragioni di quell’intuizione. Tre
luoghi eminenti spiccano per chiarezza: una frase del secondo
aforisma di Al di la del bene e del male; alcuni passaggi del-
Paforisma n. 34, sempre di Al di la del bene e del male; infine il
punto n. 6 della sezione Come il « mondo vero » fini per di-
ventare favola, dal Crepuscolo degli idoli.

L’aforisma n. 2 di Al di la del bene e del male sostiene che
« la credenza fondamentale dei metafisici & la credenza nelle
antitest dei valori » (JGB 1, 2). Il vero e il falso, il santo e 'em-
pio, il bello e il brutto — tali opposizioni non sono nelle cose o
nelle persone, bensi nel nostro sguardo che quelle cose e per-
sone riveste. Osservando, giudichiamo le cose; giudicandole,
conferiamo loro valore. Ma in quest’atto siamo soliti dare per
assodato che esse si definiscano mediante antitesi. Questo pe-
r0, anche da un punto di vista speculativo, non ¢ affatto scon-
tato. L’opposizione del vero e del falso & un’opposizione im-
posta dalla nostra mente. « O sancta simplicitas! » ironizzera
Nietzsche, perché « la volonta di sapere » si & sempre innalzata
« sul fondamento di una volontd molto pit possente, la vo-
lonta di non sapere, d’incertezza, di non verita! » (JGB II,
24*). Eppure 'una non ¢ lantitesi dell’altra, « per quanto an-
che il inguaggio, qui come altrove, non sia in grado di evadere

dalla sua goffaggine e debba continuare a parlare di antitesi, [a
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dove esistono solo gradi e una sottile gamma di variazioni »
(loc. cit.*). Non vi sono dunque per Nietzsche vero e falso,
ma solo variazioni illusorie, gradi d’illusorieta finemente in-
trecciati fra loro.

« Da qualunque punto di vista della filosofia si desideri porsi
anche oggi, da qualunque luogo la si guardi, lerroneita del
mondo, nel quale crediamo di vivere, ¢ ¢io che di piu sicuro e
saldo 1 nostri occhi possono ancora impadronirsi: — troviamo
in questo senso ragioni su ragioni che ci vorrebbero attirare a
delle congetture su un principio ingannatore nellessenza
delle cose”. Ma chi ritiene responsabile della falsita del mondo
il nostro stesso pensiero, quindi “lo spirito” — un’onorevole
via di fuga, che intraprende ogni cosciente e incosciente advo-
catus dei —: chi considera questo mondo, unitamente a spazio,
tempo, figura, movimento, come falsamente dedorto: questi
avrebbe per lo meno un buon motivo per imparare infine,
contro ogni pensiero come tale, la diffidenza: non sarebbe sta-
to questo ad averci giocato sino ad oggi tutti i tiri peggiori? e
quale garanzia ci darebbe di non continuare a fare quello che
ha sempre fatto? ... Ma poi che cosa ci costringe ad ammettere
che esista una reale opposizione di “vero” e “falso”? Non ba-
sta riconoscere diversi gradi d’illusorieta [Scheinbarkeit] e per
cosi dire ombre e tonalitd complessive piu chiare e pit scure di
parvenza [des Scheins] — differenti valenrs, per usare il lin-
guaggio dei pittori? » (JGB 11, 34%). Nietzsche vede nell’« er-
roneita » la quintessenza del mondo. Del mondo nel quale
« crediamo » di vivere, precisa con sguardo scettico. Tale erro-
neita ¢, in Nietzsche, vocabolo estremamente evocativo: I'o-
riginale & « Irrthiimlichkeit », termine fondato sul verbo « ir-

ren », « errare », e nella forma riflessiva « perdersi » — « irren



wir nicht wie durch ein unendliches Nichts? », « non vaghia-
mo noi come attraverso un nulla senza fine? » si chiede nel-
'aforisma sulla morte di Dio (FW III, 125*) —; verbo dal quale
discende « Irrthum », « errore » — parola usata da Nietzsche
con una frequenza di tre su uno in confronto al meno elegan-
te « Fehler »; e con il quale vengono formati i composti « Irr-
garten », « labirinto », e « Irrsinn », « follia ». Ma che cosa si-
gnifica il termine « erroneita »? puo forse esserci errore, senza
verita? E qui il vertice speculativo dell’opera di Nietzsche:
dapprima l'intuizione scettica che Ierrore non necessita Iesi-
stenza della veritd, che lillusorieta non si definisce in relazione
alla verita, che non si deve concedere spazio alla logica oppo-
sitiva; e poi la liberta nell’« erroneita del mondo » che ha preso
il posto dei due mondi, del vero e dell’apparente, dell’« auten-
ticamente reale » al quale si oppone « il mondo sensibile ...
mutevole e quindi solo apparente, irreale ». Accade qui lo
stesso di quel che Nietzsche nota in una riflessione intorno
alle leggi di natura — « se sapete che non esistono scopi, sapete
anche che non esiste il caso; perché soltanto accanto a un
mondo di scopi la parola “caso” ha un senso » (FW III, 109):
come se un movimento liberatorio desse forma al pensare, si
identificasse anzi con il pensare stesso.

Si pud quindi leggere il punto n. 6 della sequenza Come il
« mondowvero » fini per diventare favola, tenendo tuttavia pre-
sente che, per « il mondo vero », vale esattamente lo stesso di-
scorso che Heidegger faceva per Iespressione « Dio & morto »
quando determinava che Dio « ¢ al tempo stesso la rappresen-
tazione-guida che sta per il “soprasensibile” in generale e per
le sue diverse interpretazioni, per gli “ideali” e le “norme”, per

b {9 : > :» <« » b {9 » b {9 2 b {9
1 “principi” e le “regole”, per 1 “fini” e 1 “valori” instaurati “so-
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pra” Pente per dare all’ente nel suo insieme uno scopo, un or-
dine e — come in breve si dice — per “dargli un senso” ». Ecco
dunque come Nietzsche rappresenta l'ultima scena di quella
che chiama « Storia di un errore [Geschichte eines Irrthums] »:
« Abbiamo eliminato il mondo vero: quale mondo & rimasto?
forse quello apparente?... Ma no! Insieme al mondo wvero
abbiamo eliminato anche il mondo apparente! » (GD Come il
« mondo vero » fini per diventare favola, 6¥). Con sarcasmo,
anche con un certo « ritmo saccadé » — osserva Roberto Ca-
lasso, rileggendo bene Klossowski e sviluppando cosi il suo
contributo sulla « parodia della parodia » tenuto al convegno
Nietzsche anjourd’hui? di Cerisy-la-Salle — Nietzsche ci avver-
te qui che « ci ritroviamo in un mondo dove tutto € tornato a
essere “favola”. Come potremo orientarci? A quale favola do-
vremo abbandonarci, se gia sappiamo che la favola vicina puo
sommergerla? Questa & la paralisi, la peculiare incertezza dei
tempi nuovi, una paralisi che tutti da allora sperimentiamo.
Nietzsche la presenta come 'ordalia attraverso cui ormai dob-
biamo passare: la condanna — o I’elezione — ad attraversare un
mondo totalmente fantomatico, dove ... una sottile, indomi-
nabile irrisione avvolge il tutto e lo rende labile, sfuggente: la
parodia ». Si € gid visto come tragedia e parodia, in Nietzsche,
siano due facce della stessa medaglia. E d’altro canto lo stesso
aforisma n. 54 della Gaia scienza, con il quale abbiamo inteso
aprire questo discorso, a suggerire la parodia come indice del-
la parvenza e dell’erroneita del mondo: « parvenza & per me
proprio cid che opera e vive, che si spinge tanto lontano nella
sua autoderisione da farmi sentire che qui tutto & parvenza »
(FW 1, 54). Proposizione circolare, eppure ricca di significato.

Di 1a dallopposizione del vero e del falso c¢’¢ la parodia di un



mondo divenuto favola, di un mondo dove si moltiplicano
indefinitamente le favole. Per questo & assai appropriata I'af-
fermazione di Deleuze, secondo cui « il senso & quindi una
nozione complessa: c¢’¢ sempre una pluralita di sensi, una
costellazione, un complesso di successioni, ma anche di coesi-
stenze, che fanno dell’interpretazione un’arte ». Che favola e
interpretazione stiano all’'unisono, lo nota anche Klossowski
— « con il mondo vero abbiamo soppresso anche il mondo
apparente; essendo scomparso il mondo vero (platonico, cri-
stiano, spiritualista, idealista, trascendente), che serviva da rife-
rimento al mondo apparente, anche 'apparenza scompare; il
mondo, da apparente che era, non pud divenire il mondo rea-
le del positivismo scientista; il mondo diviene favola, il mondo
in quanto tale ¢ favola: favola significa qualcosa che si racconta
e che esiste solo nel racconto; il mondo & qualcosa che si rac-
conta, un evento narrato e dunque un’interpretazione: la reli-
gione, larte, la scienza, la storia sono interpretazioni diverse
del mondo, o piuttosto delle varianti della favola ».

Favola ¢ gualcosa che si racconta e che esiste solo nel racconto
— le interpretazioni sono le varianti del racconto, varianti che
possono seguire le diverse trasfigurazioni del divenire, le
« ombre e tonalita complessive piu chiare e piu scure di par-
venza » (JGB 11, 34%), ma che altresi sono pure in grado di di-
scostarsene. A Nietzsche interessa certo comprendere la gene-
sidel vero e del falso: la sua « sregolata rettitudine » (JGB VII,
230%) ha di mira proprio questo, e « il problema del valore
della verita » (JGB I, 1) — e non della sua essenza e definizione
— ne & diretta conseguenza. Ma Nietzsche vuole soprattutto
preservare la capacita dell’'uomo di raccontare storie nuove, di

immaginare e insieme di interpretare diversamente cio che ac-
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cade, conferendo un secondo e un terzo senso alle cose che
sembravano essersi fissate, nella nostra mente, in una forma
definitiva. « Qui la chiarezza diventa magia » — sentenziava
Zweig in riferimento a quella « passione dell’onesta » che
Nietzsche, in un’annotazione coeva ad Aurora, indicd come

« passio nova » (Nachlaf} 1880, 6 [461]).

Fenomeno estetico e aurora boreale

Come esempio di quanto 'intenzione di Nietzsche sia stata
fraintesa si pud prendere la celebre affermazione della Nascita
della tragedia, secondo cui « solo come fenomeno estetico
[aesthetisches Phianomen] 'esistenza e il mondo sono eterna-
mente giustificati » (GT §*). Presa di volta in volta come pre-
testo per classificare, semplificare, neutralizzare Popera di
Nietzsche, essa ha fatto nascere domande, pur legittime, sulla
posizione filosofica di fondo del suo autore. V’¢ forse in essa
un’ontologia sottesa? magari nonostante e contro il disegno
dello stesso Nietzsche? e quando ci si interroga sul valore del-
la verita non si finisce per proporre, o peggio supporre, una
teoria epistemologica? non accetta forse Nietzsche, suo mal-
grado, la teoria della verita come adequatio rei et intellectus,
sulla scorta di una tradizione che, secondo alcuni, coincide
con la filosofia stessa? Per rispondere a queste domande ¢ an-
zitutto necessario mettere in atto il monito di Heidegger, per
il quale « & venuto il momento di imparare a comprendere co-
me il pensiero di Nietzsche ... non sia meno consistente e ri-

goroso di quello di Aristotele, quando, nel libro IV della Me-
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tafisica, pensa il principio di non contraddizione come la veri-
ta prima circa ’essere dell’ente ».

Ora, che genere di coerenza appartiene a Nietzsche? Non,
ovviamente, una coerenza logica. E tuttavia possibile pensare
un altro tipo di coerenza? non si rischia di sconfinare in un
luogo estremamente delicato, che ancor oggi aspetta di essere
chiarito? e che, forse, non pud che rimanere nell’incertezza?
Anche qui, come per quanto riguarda la semplicitd della sua
prosa, in apertura accostata a quella dell’opera di Mozart, I’a-
nalogia con la musica potrebbe rivelarsi illuminante, perché v’e
ordine anche 13 dove la fantasia e 'immaginazione inaugurano
il loro monologo: Chopin ne & esempio perfetto.

Quando nell’aprile del 1947 Thomas Mann, per introdurre
un suo discorso su Nietzsche — pubblicato nel settembre del-
lo stesso anno sulla Nexe Rundschau con il titolo Nietzsche’s
Philosophie im Lichte unserer Erfahrung —, ricordo le parole
di Ofelia sul principe Amleto, « blasted with ecstasy », non fe-
ce altro che riproporre una dubbia interpretazione. Dagli inizi
del ventesimo secolo un sottile fil rouge aveva unito le letture
irrazionaliste, esistenzialiste ed estetizzanti di Nietzsche, e
persino il Carnap dell’articolo Ueberwindung der Metaphysik
durch logische Analyse der Sprache, nel 1931, aveva ricono-
sciuto alla metafisica di Nietzsche uno statuto legittimo, se
pur solo « nella forma dell’arte ». Thomas Mann sposo tale
indirizzo, compiendo cosi un grave fraintendimento: per lui
Nietzsche ¢ « ’esteta pitt compiuto e radicale che la storia del-
lo spirito conosca », uso nei suoi « apercus e giudizi ... alla
dissolutezza della sua ebbrezza estetica ». Non stupisce quin-
di il lapidario giudizio di Mann: « chi prende Nietzsche “in

senso proprio”, alla lettera, chi gli crede, & perduto ». Tuttavia,
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ridurre in maniera esclusiva Popera di Nietzsche a una visione
del mondo estetica, anche se mirabile, appare davvero arbitra-
rio. E forse non & nemmeno il modo migliore per difenderlo,
come in fondo era nei propositi dell’autore della Montagna
incantata.

Nietzsche vede nell’esperienza estetica un via di fuga, perché
per lui vale esattamente ci0 che Isaiah Berlin diceva valere per
Johann Georg Hamann, ovvero che « la Aufklirung non ¢ al-
tro che un’aurora boreale — fredda e illusoria ». Ma vede, nel-
’esperienza estetica, anche un’essenziale modalitd conoscitiva.
Anzi, in Su verita e menzogna in senso extramorale & lo stesso
intelletto, « maestro di finzione » (WL 2), a essere visto come
un qualcosa che opera in modo artistico. Li Nietzsche parla
dell’« uomo razionale » e dell’« uomo intuitivo » (loc. cit.), ri-
conoscendo cosi cid che Fritjof Capra, nella sua ricerca sulle
corrispondenze tra la fisica moderna e il misticismo orientale,
assume come dato storico, e cio¢ che « la mente dell'uomo ¢
capace di due tipi di conoscenza, ovvero di due modalita di
coscienza ... razionale e intuitiva ». Nulla di pit lontano dal-
I’ebbrezza che si raffigurava Thomas Mann. Al contrario di
questi Stefan Zweig, quando parlava di « rapimento estatico »,
sapeva, come abbiamo visto, di trattare la materia del pensiero,
« l’atto del pensare ». E proprio tale atto del pensare & la chia-
ve di volta per comprendere la coerenza, il rigore, Pordine di
Nietzsche. Essisono ben presenti nella sua opera, anche se ce-
lati in una prosa divagante. Come diceva Klossowski, il pen-
siero di Nietzsche « ruota attorno al delirio come attorno al
proprio asse »: « Paforisma di Nietzsche tende di conseguenza
a restituire all’atzo stesso del pensare la sua virti di resistenza a

qualsiasi “concettualizzazione” al di qua delle “norme” del-
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I'intelletto e sostituisce cosi cid che chiama valor: ai “concetti”
— 1l “concetto” non essendo mai stato altro che la traccia di un
atto efficace non per il pensiero stesso, ma per il trionfo di
una forza qualsiasi ». Il che non implica, naturalmente, che il

richiamo di Heidegger ad Aristotele sia illegittimo.

« La passione della conoscenza »

Certo, ordine e armonia sono nell’opera di Nietzsche un che
di complesso — simile a un arabesco, del quale il disegno sfug-
ge alla prima impressione. Eppure ne costituiscono, per cosi
dire, ’ethos. Nietzsche ricorre sovente a un termine, « Red-
lichkeit ». Esso & formato sull’aggettivo « redlich », che oggi
significa « giusto, retto, onesto », ma era in uso gia nel sedice-
simo secolo per indicare non solo cid che ¢ stato detto, bensi
anche ci0 che & « comprensibile, ragionevole, ben detto ». Eti-
mologicamente « Redlich » ha dunque due sensi: da un lato si
lega naturalmente al discorso, « Rede »; ma dall’altro indica la
stessa modalitd essenziale del discorso, ovvero 'esprimersi in
modo conforme alle cose. Vi & qui, come & stato mostrato da
Giovanni Semerano, una forte aderenza di significato con 'ac-
cadico « red(l » e l’assiro « rada’um »: « reggere, guidare, con-
durre ». In Nietzsche infatti « Redlichkeit » significa onesta,
rettitudine: & la rettitudine che ¢ ragionevolezza, veridicitd,
giustizia, e insieme ci0 che regge il discorso e la ricerca della
conoscenza. E quella « passione dell’onesta » (Nachlaf} 1880, 6

[461]), ricordata da Zweig, che prende nome a partire da Au-
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rora; quella « rettitudine » che nella Gaia scienza & associata al
senso della « giustizia » (FW III, 114); quell’« onesta » che &
« lanostravirtu ... il nostro “nitimur in vetitum” » (JGB VII,
227); quella « sregolata rettitudine » che « prende e vuole
prendere le cose in modo profondo, multiforme e radicale »
(JGB VII, 230%). Tale ethos ¢ stato chiamato da un attento in-
terprete, Marco Brusotti — ispirato dall’aforisma n. 482 di Au-
rora, dall’annotazione sulla « passio nova » dei Frammenti po-
stumi corrispondenti (Nachlafy 1880, 6 [461]), ma certo anche
da un frammento di pochi mesi posteriore a quest’annotazio-
ne (Nachlafl 1880, 7 [171]), frammento per altro ricordato gia
da Montinari in Nietzsche lesen —, « die Leidenschaft der Er-
kenntnis »: la passione della conoscenza.

Ora, noi intendiamo tale passione della conoscenza, innanzi-
tutto, come esercizio scettico. In primo luogo perché vogliamo
mettere in luce il carattere di prassi che ogni scepsi, in quanto
tale, possiede. Del resto il termine greco « oxéntopot » signifi-
ca « guardo con attenzione, esamino, considero »; « okéyig »
vuol dire « esame, considerazione, speculazione, dubbio ».
Un carattere che nel caso specifico di Nietzsche & anche decli-
nazione e ripresa di una certa interpretazione dell’epicurei-
smo, declinazione e ripresa per altro rese esplicite dallo stesso
Nietzsche nella Gaia scienza: « noi uomini moderni andiamo
cauti con le convinzioni ultime; la nostra diffidenza se ne sta
in agguato contro gli incantesimi e i maliziosi raggiri della co-
scienza che si trovano in ogni salda credenza, in ogni si e no
incondizionati: come si spiega questo? ... si va plasmando
un’inclinazione verso la conoscenza, quasi epicurea, che non
vuole lasciarsi sfuggire a buon mercato il carattere problema-

tico delle cose; e parimenti prende forma un’avversione alle
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grandi parole e agli atteggiamenti morali, un gusto che disde-
gna ogni rozza e grossolana antitesi ed & orgogliosamente
consapevole del suo esercizio di riserbo. Ed & guesto a costi-
tuire il nostro orgoglio » (FW V, 375%). In secondo luogo
perché intendiamo evidenziare la qualita dinamica del pathos
di Nietzsche, qualita strettamente legata alla cautela e al rigore
di questa prassi che € « inclinazione verso la conoscenza » (loc.
cit.™). La passione della conoscenza di Nietzsche si realizza in
un’attenzione costante, ed & quindi sempre pronta a rimettere
in discussione le opinioni consolidate, perché « il mondo &
piuttosto divenuto per noi ancora una volta “infinito”: in
quanto non possiamo sottrarci alla possibilita che esso rac-

chiuda in sé interpretazioni infinite » (FW V, 374).

Kant, Stendhal e Bandelaire

Una volta chiarito il rigore di Nietzsche, immanente al suo
esercizio scettico, diventa essenziale, quanto al rapporto del
vero e dell'lllusorio, impostare in termini diversi il problema
della veritd come adequatio rei et intellectus. Tornando all’e-
sempio da cui si & partiti, 'affermazione della Nascita della
tragedia secondo cui « solo come fenomeno estetico 'esistenza
e il mondo sono eternamente giustificati » (GT §%), si tratta di
capire che non si deve cercare se & presupposta una qualche
ontologia, o se & abbracciata una teoria della verita piuttosto
che un’altra. Cio che sta a cuore a Nietzsche & che si compren-
da Patto artistico della creazione come possibilita non mera-

mente artistica, bensi conoscitiva. « Non dovette Prometeo in



un primo momento supporre illusoriamente d’aver rubato la
luce e di dover per questo pagare il fio — per giungere infine a
scoprire che era stato lui nella sua brama di luce a creare la lu-
ce, e che non soltanto 'uomo, ma anche il dio era stato opera
delle sue mani e argilla nelle sue mani? che ogni cosa era sol-
tanto immagine del plasmatore d’immagini? — cosi come I'illu-
sione, il furto, il Caucaso, I'avvoltoio e l'intera tragica Prome-
theia di ogni uomo della conoscenza? » (FW IV, 300%).

La conoscenza ¢ immaginazione: « persino nel bel mezzo
delle piti strane esperienze interiori continuiamo ad agire allo
stesso modo: immaginiamo creativamente [erdichten] la parte
maggiore dell’esperienza e difficilmente possiamo essere co-
stretti a non assistere come “inventori” a un qualsiasi proces-
so. Tutto cio significa: noi siamo fondamentalmente, fin da
tempo immemorabile — abituati alla menzogna. Oppure, per
esprimerci in modo pill virtuoso e ipocrita, insomma pill pia-
cevole: si & molto pit artisti di quanto non ci si renda conto »
(JGB V, 192%). Ma se la conoscenza ¢ immaginazione, e quindi
creazione, e quindi anche menzogna, cid significa che non &
possibile una semplice, pura, disinteressata contemplazione.

La conoscenza non & mai disinteressata, come non lo & I’ap-
prensione della bellezza. Magistrale al riguardo € un passo del-
la Genealogia, in aperta polemica con il celebre paragrafo n. 59
della Critica del giudizio sulla bellezza come simbolo della
moralitd: « Kant pensava di rendere onore all’arte quando fra i
predicati del bello preferi e pose in primo piano quelli che co-
stituiscono 'onore della conoscenza: impersonalita e validita
universale. Non & questa la sede per discutere se cio sia stato,
nella sostanza, un errore; voglio soltanto sottolineare il fatto

che Kant, al pari di tutti i filosofy, invece di prender di mira il
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problema estetico partendo dall’esperienza dell’artista (del cre-
atore), ha meditato sull’arte e sul bello unicamente dal punto
di vista dello “spettatore”, e con cid ha inavvertitamente accol-
to lo “spettatore” stesso nel concetto di “bello”! ... “Bello -
ha detto Kant — ¢ quel che piace in guisa disinteressata”. Disin-
teressata! Si confronti questa definizione con quell’altra, fatta
da uno “spettatore” e artista vero — Stendhal, che chiama il
bello une promesse de bonheur. Qui in ogni caso & rifiutata e
cancellata proprio quell’'unica cosa che rileva Kant nella con-
dizione estetica: le désintéressement. Chi ha ragione: Kant o
Stendhal? » (GM 111, 6%).

Nietzsche segue Stendhal, ma soprattutto Baudelaire. Que-
sti, in Le Peintre de la vie moderne, aveva ripreso le parole di
Stendhal annotate in Rome, Naples et Florence e poiin De l'a-
mour. Stendhal come & noto non si riferiva all’arte, bensi alla
bellezza femminile. Rubando quelle parole al modo che & pro-
prio di un poeta, e cioe compiendo una lieve ma radicale varia-
zione, « Baudelaire non riesce a impedirsi di innervarvi un
pensiero, operando uno spostamento decisivo: dirotta le pa-
role di Stendhal verso T'arte e, invece che di “bellezza”, parla
del “Bello”. Ora non si tratta pit dell’avvenenza femminile,
ma di una categoria platonica ». Nietzsche, come del resto lo
stesso Kant, parla del bello: ¢ allora essenzialmente piti vicino a
Baudelaire che non a Stendhal. Di fatto pero, poiché in gioco &
la prospettiva dell’artista, si tratta di un’unica costellazione. E
cid & lecito supporlo anche per la circostanza che tale prossi-
mitd fu mediata attraverso la lettura degli Essais de psychologie
contemporaine di colui che per Nietzsche era il pit vitale dei
« rougistes » parigini, Paul Bourget: da questi Nietzsche de-

sumera la parola « décadence » — utilizzata nel primo degli



Essais, quello su Baudelaire, come mezzo per caratterizzarne
lo stile e insieme per dipingere un affresco del dissolvimento
della societa a lui contemporanea — elevandola pero a termine
tecnico, perché « & questa la décadence: una parola che, fra
gente come noi, ovviamente, non vale come condanna, ma so-
lo come definizione ».

Compresa la vicinanza a Stendhal e Baudelaire, va tuttavia os-
servato che per Nietzsche Kant non si sbaglia solo nei con-
fronti dell’esperienza artistica. E la medesima esperienza cono-
scitiva, quando si creda impersonale e disinteressata, pura-
mente contemplativa, a essere un inganno. Questa, propria-
mente, ¢ la tipica illusione del contemplativo: « ma in tutto cio
gli resta fedele compagna un’idlusione: crede di essere posto
come spettatore e ascoltatore dinanzi al grande spettacolo visi-
vo e sonoro che ¢ la vita: chiama la sua natura contemplativa e,
cosi facendo, si lascia sfuggire che & lui stesso il vero e inesau-
sto poeta della vita, — che, se pur si distingue molto dall’artore
di questo dramma, il cosiddetto uomo d’azione, ancor piu si
distingue da un mero osservatore e ospite d’onore davanti al-
la scena. A lui, come poeta, & certamente propria la vis contem-
plativa e lo sguardo retrospettivo sulla sua opera, ma al tempo

stesso gli & propria innanzitutto la vis creativa » (FW IV,

301%).

« Prometheia » e atto immaginativo

Come & possibile che la natura contemplativa possieda una

vis creativa, e quindi sia essenzialmente una natura poetica
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che, come si dice nell’aforisma n. 192 di Al di la del bene e del
male, immagina creativamente? come & possibile che nella Pro-
metheia dell’'uomo della conoscenza ogni cosa sia soltanto una
immagine del plasmatore d’immagini, come suggerisce ’aforis-
ma n. 300 della Gaia scienza? Queste domande assumono un
profilo piu preciso se ci si concede un fugace excursus, che na-
sce a sua volta da una domanda: Nietzsche si discosta poi cosi
tanto dalla tradizione? Se si prende in considerazione latto
immaginativo, per esempio, pare esservi una certa affinita con
autori antichi e moderni.

In Art and Anarchy Edgar Wind, accostando Goethe a Bau-
delaire per quel sentire « con la stessa intensitd — un sacro ti-
more per 'immaginazione che animava la loro poesia », quindi
riconducendo Iesperienza di entrambi al « Oelog @6Pog » di
cui parla Platone nel libro II delle Leggz, scrisse di quest’ulti-
mo: « tanto egli valutava la forza dell'immaginazione umana,
da pensare che un uomo potesse venir mutato dalle cose che
immaginava. Di conseguenza, gli pareva che I'arte mimica fosse
una pratica estremamente pericolosa ». Wind condusse la sua
riflessione verso un’importante osservazione: « Platone vide le
arti plastiche greche e la poesia greca raggiungere la perfezione,
e la loro massima eleganza, nello stesso momento in cui vede-
va disintegrarsi lo Stato greco; egli intui, e forse lo sentiva nella
propria persona, che tra questi due processi doveva esserci
una relazione profonda. Se 1 Greci non fossero stati cosi sen-
sibili a una frase squisita, a un bel gesto, avrebbero potuto
forse giudicare il discorso di un oratore per la sua misura di
veritd e non per lo splendore dell’eloquio: ma la loro sanita di
giudizio era minata dalla loro immaginazione ». Nietzsche in

fondo & molto vicino alla considerazione conclusiva cui per-
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venne Edgar Wind grazie all’aiuto dei testi platonici, conside-
razione che vide confermata in Goethe e Baudelaire — ovvero
che « lo sprigionarsi delle forze immaginative » puo essere
« una minaccia ». Anche per Nietzsche 'immaginazione & un
atto artistico estremamente potente: cosi potente, pervasivo e
onnipresente che non ci rendiamo nemmeno conto del suo
costante operare in noi. Al tempo stesso perd egli trae una
conclusione pili radicale di Wind: questa innata immaginazio-
ne & un’immaginazione falsificante — per riprendere le parole
dell’aforisma di Al di la del bene e del male, fondamentalmente
noi siamo « abituati alla menzogna » (JGB V, 192). Ecco per-
ché Nietzsche non concederebbe mai la possibilita di un giu-
dizio « per la sua misura di verita », come scrisse Wind. Ecco
perché Nietzsche si distanzia da Platone, e insieme dal sacro
timore che accomuna due poeti cosi diversi come Goethe e
Baudelaire. Ed ecco perché non potrebbe mai sottoscrivere la
famosa frase di Mallarmé, « la distruzione fu la mia Beatrice »
— o forse la riterrebbe una manifestazione della décadence a lui

contemporanea.

Metafora, prospettiva e filosofia del mattino

Innanzitutto Nietzsche & interessato a comprendere in se
stesso I'atto immaginativo falsificante della nostra mente, il ca-
rattere artistico delle nostre rappresentazioni: esse sono sem-
pre illusorie ed erronee, e non perché siano sbagliate, bensi
perché essenzialmente sono creazioni metaforiche, trasposizio-

ni di comodo che nulla hanno a che vedere con le cose rappre-
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sentate. « Che cos’e dunque la verita? Un mobile esercito di
metafore, metonimie, antropomorfismi, in breve una somma
di relazioni umane che sono state potenziate poeticamente e
retoricamente, che sono state trasferite e abbellite, e che dopo
un lungo uso sembrano a un popolo solide, canoniche e vin-
colanti » (WL 1). La conoscenza & un rapporto simulativo con
la realta: che sia conoscenza teoretica, estetica o morale non
cambia.

Ma ogni cosa pud rivelare un secondo significato, e cid acca-
de anche nel presente caso: questo rapporto simulativo, im-
maginativo, falsificante, prospettico, per Nietzsche ¢ anche il
simbolo della liberta dell’'uomo. E lo stesso discorso vale in
egual misura anche per la pit alta forma di conoscenza, che si
& compreso essere per Nietzsche la scepsi. Non a caso Ieserci-
zi0 scettico, in che essa si esplica, & stato qui indicato come
ethos. In quanto tale, questo esercizio assume in Nietzsche un
profondo valore normativo. E certo un esercizio negativo,
perché fondamentalmente consiste nel mettere in discussione
le opinioni pitt ovvie e consolidate, e persino 1 giudizi ritenuti
incontestabili, inconfutabili, in una sorta di riflessione saggi-
stica e divagante che, conviene ripeterlo, lo rende piu affine
agli esempi stilistici di Montaigne e di La Rochefoucauld - o
allo spirito del Dictionnaire di Pierre Bayle — che non a quelli
della tradizionale letteratura scettica, dagli scritti di Sesto Em-
pirico alle brillanti osservazioni di un nominalista come Nico-
las d’Autrécourt, autore per altro sconosciuto a Nietzsche.
D’altro canto perd quest’esercizio ha in sé anche un senso au-
tenticamente affermativo, perché libera lo spazio della mente a
nuove ipotesl, prospettive, interpretazioni, esperimenti. Si ca-

pisce allora perché in Nietzsche la conoscenza, interpretata
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come rapporto simulativo, falsificante e prospettico, non sia
vista come un’zmpasse teoretica, ma come un’entusiasmante
opportunita.

Con profondo sguardo storico Nietzsche vedeva che le opi-
nioni divenute certezze inamovibili possono impedire all’'uo-
mo di crescere, di liberarsi, di essere felice. In una parola, di
vivere. Oggi 'operare delle scienze, sempre pitt aduse a rifor-
mulare 1 loro assunti, ci ha reso quasi immuni alla carica sov-
versiva che il suo pensiero contiene, e pud sembrare anacroni-
stico parlarne. Eppure, come insegna Bacone, « gli idoli e le
false nozioni ... assediano la mente degli uomini », e possono
ripresentarsi di nuovo ed esser « dannosi ». Il tempo ha dato
ragione a Bacone, e se gli idoli del periodo storico di Nietz-
sche sono ormai tramontati, a essi tuttavia se ne sono sostitui-
ti altri, che in apparenza non si presentano pit come indiscu-
tibili e anzi spesso fanno sfoggio della loro relativita, ma che
nonostante ¢id non mancano di essere dogmatici. Non ¢ inu-
tile ricordare una celebre battuta di Jacob Burckhardt, mae-
stro e amico di Nietzsche, tanto da essere il destinatario del-
I'ultima pagina da lui scritta’ — « in un mondo dove gli inizi e
la fine sono sconosciuti, e il centro & in costante movimento, il
vero scetticismo trova di sicuro il suo posto ... In certi tempi
il mondo ¢ inondato di inautentico scetticismo, e non per col-

pa nostra; esso, di quando in quando, diventa improvvisa-

" Ci riferiamo all’ultima lettera scritta da Nietzsche nel gennaio del 1889: essa
rappresentail pilt sprezzante e teatrale dei cosiddetti « biglietti della follia »
eper altro &1’unico, tra essi, firmato da Nietzsche col suo nome - «in fin dei
conti sarei stato molto pitt volentieri professore a Basilea piuttosto che Dio;
manon ho osato spingere il mio egoismo privato al punto di tralasciare per
suacolpalacreazionedel mondo ».
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mente di moda. Quanto a quello autentico, non ce ne sara mai
abbastanza ».

L’elemento immaginativo e il carattere simulativo della cono-
scenza permettono a Nietzsche di riflettere sul senso piu pro-
fondo della scepsi, intesa come occasione per liberarsi dall’ere-
dita storica e culturale, perché — dice la seconda Inattuale —
« noi abbiamo bisogno della storia ... ne abbiamo bisogno
per la vita e per 'azione ... ma ¢’¢ un modo di occuparsi della
storia e una valutazione di essa, in cui la vita intristisce e dege-
nera » (UB 11, Prefazione™). Grazie all’esercizio scettico si puo
fare un uso critico della storia. Ma non solo. Come si ¢ visto,
grazie a tale esercizio il mondo pud divenire « ancora una vol-
ta “infinito” » (FW V, 374). Ora, nell’« erroneita » (JGB 1I,
34) di questo mondo infinito Nietzsche, nel terzo libro della
Gaia scienza, si domanda se con la morte di Dio noi non
vaghiamo « come attraverso un nulla senza fine » (FW III,
125%). Un esito di questa presenza che viene a mancare, in ef-
fetti, puo essere il « nichilismo » (Nachlafy 1887, 9 [35]), che si
ha proprio quando « manca il fine; manca la risposta al “per-
ché?” » (loc. cit.) e « i valori supremi si svalorizzano » (loc.
cit.). La risposta a tale domanda, comunque, ¢ data nel libro
quinto e non lascia dubbi né sul significato della morte di Dio,
né sull'importanza dello spazio che essa apre: « in realtd, noi
filosofi e “spiriti liberi”, alla notizia che “il vecchio Dio & mor-
to”, ci sentiamo come illuminati dai raggi di una nuova aurora;
il nostro cuore ne straripa di riconoscenza, di meraviglia, di
presagio, d’attesa — finalmente 'orizzonte torna ad apparirci
libero, anche ammettendo che non & sereno, finalmente pos-
siamo di nuovo sciogliere le vele alle nostre navi, muovere in-

contro a ogni pericolo, ogni rischio dell’'uomo della cono-



scenza & di nuovo permesso, nuovamente il mare, il nostro
mare ci sta aperto dinanzi, forse non vi & ancora mai stato un
mare cosi “aperto” » (FW V, 343%). Ecco quel che significa,
dice il titolo dell’aforisma, « la nostra serenita ». E la medesima
serenita della figura del « viandante », che incontriamo nell’ul-
timo aforisma del primo volume di Umano, troppo umano:
« chi anche solo in una certa misura & giunto alla liberta della
ragione, non pud poi sentirsi sulla terra nient’altro che un
viandante — per quanto non un viaggiatore diretto a una meta
finale ... quando silenziosamente, nell’equilibrio dell’anima
mattinale, egli passeggera sotto gli alberi, gli cadranno intorno
dalle cime e dai recessi del fogliame solo cose buone e chiare, 1
doni di tutti quegli spiriti liberi che abitano sul monte, nel bo-
sco e nella solitudine e che, simili a lui, nella loro maniera ora
gioiosa e ora meditabonda sono viandanti e filosofi. Nati dai
misteri del mattino, essi meditano come mai il giorno, fra il
decimo e il dodicesimo rintocco di campana, possa avere un
volto cosi puro, cosi luminoso, cosi trasfiguratamente sereno:
essi cercano la filosofia del mattino » (MA 1, 638).

Non ¢ possibile disgiungere in Nietzsche questa « filosofia
del mattino » da quelle « mterpretazioni infinite » di cui parla
il quinto libro della Gaia scienza (FW V, 374): come due im-
magini speculari, esse si richiamano a vicenda. E significano 1
« raggi di una nuova aurora » (FW V, 343) — quell’aurora che
a pochi anni di distanza da questa pagina di Umano, troppo

umano prendera il nome di Zarathustra.



La regina delle facolta e le « interpretazioni infinite »

Da questi passi si evince che non ¢’¢ alcuna affinita tra la vi-
sione prospettica delle « interpretazioni infinite » di Nietzsche
e la sensibilita filosofica di Holderlin. Questi, nelle sue anno-
tazioni alla tragedia di Edipo, indico essere, il « nefas », un’u-
nica cosa: « Edipo interpreta troppo infinitamente [zu unend-
lich deutet] la sentenza dell’'oracolo ». Qui come altrove Hol-
derlin rappresenta in pieno la Romantik tedesca, e allo stesso
tempo ¢ talmente perfetto nell’esprimerla che si distanzia da
tutti gli altri autori. Ciononostante rimane nei confini di quel
romanticismo, in quei confini che lui stesso traccia, che lui
stesso rappresenta.

E invece in una regione del romanticismo francese che forse
possiamo trovare una certa prossimita alla posizione di Nietz-
sche, ed esattamente in quel locus che Sainte-Beuve definiva
«la punta estrema della Kaméatka romantica ... la folie Baude-
laire ». Tale luogo, che per Sainte-Beuve era Baudelaire mede-
simo, delimita un preciso modo di intendere il processo im-
maginativo, in cui quest’ultimo € connesso al pensiero e all’a-
nalogia: « ma la fantasia ¢ vasta come l'universo moltiplicato
per tutti gli esseri pensanti che lo abitano. E la prima venuta
fra le cose, interpretata dal primo venuto; e, se quest’ultimo
non ha ’anima che getta una luce magica e sovrannaturale sul-
Poscurita naturale delle cose, essa ¢ un’inutilita orribile, ¢ la
prima venuta contaminata dal primo venuto. Qui dunque
non vi & pit analogia, se non per caso ». Roberto Calasso,
commentando questo passo del Salon de 1859 che fa da scri-

gno a una meravigliosa espressione, loscurita naturale delle
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cose, annota: « che cosa intendeva Baudelaire scrivendo: “Qui
dunque non vi & pili analogia, se non per caso”? Era un cenno
brusco, risolutivo. Il sottinteso? Se non c¢’¢ analogia, non ¢’¢
pensiero, non c¢’¢ modo di trattare, di elaborare I"“oscurita na-
turale delle cose”. Analogia, questa parola malfamata tra 1 filo-
sofi dei Lumi, poco rigorosa, inattendibile, insediata — come la
metafora — nel vasto territorio di cid che & improprio, si rive-
lava ora, per Baudelaire, 'unica chiave per accedere a quella co-
noscenza “che getta una luce magica e sovrannaturale sull’o-
scuritd naturale delle cose”. E ci sono forse altre forme della
conoscenza? Certamente, non tali perd da attrarre Baudelaire.
Per lui 'analogia ¢ una scienza. E forse anche la scienza supre-
ma, se 'immaginazione ¢ la “regina delle facolta”. Infatti — co-
me Baudelaire spiegherd nella memorabile lettera a Alphonse
Toussenel — “I'immaginazione & la piu scientifica tra le facoltd,
poiché ¢ la sola a capire lanalogia universale, o cid che una
religione mistica chiama la corrispondenza” ».

La costellazione di pensieri cui appartiene Baudelaire pare si-
milare a quella che si esprime in Nietzsche. Anzi, si puo dire
che esse si corrispondano con tale esattezza da rendere agevo-
le il riconoscimento di una comune stella polare: 'immagina-
zione.

Baudelaire, sinteticamente, dice quanto segue: vi & un’« oscu-
ritd naturale delle cose ». Affinché vi sia un rischiaramento di
quest’oscuritd, via principe & analogia. Mediante essa si costi-
tuisce una conoscenza precisa, esatta, infallibile. Tuttavia si da
analogia solo quando vi & immaginazione, la pil « scientifica
tra le facolta ». Ma anche in questo caso il processo di rischia-

ramento non ha mai fine: siamo destinati a una ricerca conti-



nua di rinvii e rimandi, perché 'immaginazione ha di mira la
comprensione dell’« analogia universale ».

Dall’alto della sua serenita olimpica, pacata, decisiva, Goethe
osservava che « ogni esistente ¢ un analogon di tutto I’esisten-
te; percido quello che esiste ci appare sempre al tempo stesso
isolato e intrecciato. Se si segue troppo I'analogia, tutto coinci-
de nell’identico; se la si evita, tutto si disperde nell'infinito. In
entrambi 1 casi la contemplazione ristagna, una volta perché
troppo viva, l'altra volta perché uccisa ». In quest’ultima frase
leggiamo il destino di Holderlin, che esperi in una visione
troppo viva I'identita dell’'uno e del tutto e che, con chiaroveg-
gente chiarezza, scrisse a Bohlendorff il due dicembre 1802 di
essere stato colpito da Apollo. 1l rapporto di Baudelaire con
'analogia & di ben altro genere: « Panalogia universale » non
annulla la contemplazione. E lo stesso si puo dire di Nietz-
sche: le « imnterpretazioni infinite » (FW V, 374) non sfiorano il
nefas di Edipo, non condannano. E i « raggi di una nuova au-
rora » (FW V, 343) non abbagliano per una luce troppo in-
tensa, come lascia intendere la massima di Goethe.

Ora, una prima corrispondenza tra Nietzsche e Baudelaire si
ha in cio che essi pensano del mondo che li circonda. Che vi
sia pit di una similarita di fondo tra '« oscurita naturale delle
cose » e '« erroneita del mondo » (JGB 11, 34) non pare diffi-
cile da comprendere. Ma v’¢ corrispondenza anche nella diret-
ta conseguenza di questo pensiero. « Erroneita » e « illusorie-
ta » (loc. cit.) sono termini per indicare che il mondo vero & di-
venuto favola, e che dunque non v’¢ altro che parvenza: « tut-
to & parvenza » (FW I, 54). Ma cosa comporta che tutto sia
parvenza? Fondamentalmente, una sola cosa: « il mondo &

piuttosto divenuto per noi ancora una volta “infinito”: in
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quanto non possiamo sottrarci alla possibilita che esso rac-
chinda in sé interpretazioni infinite » (FW V, 374). Nel conci-
so, tagliente rinvio di Baudelaire all’analogia universale questa
conclusione ¢ implicita, ma parimenti affermata. V’¢ infine
un’altra corrispondenza, e forse ¢ la pitt essenziale: per 'uno
come per laltro I'erroneita e oscurita delle cose viene ricono-
sciuta, e successivamente illuminata, dall’immaginazione, la re-
gina delle facolta: conoscere, dice I'aforisma n. 192 di Al di la
del bene e del male, significa immaginare creativamente.

Una differenza rispetto a Baudelaire ¢ invece data dal fatto
che Nietzsche preferisce, al termine « Analogie », corrispettivo
tedesco del francese « analogie », la parola « Symbol ». D1 so-
lito utilizza il termine « analogia » solo ed esclusivamente per
le relazioni di somiglianza mentali, dunque per quelle relazioni
che iniziano e finiscono nella sfera del pensiero; e non per
quelle idee che hanno, o meglio suppongono di avere il loro
speculare nella « realtd » — termine che ironicamente Nabokov
notava non voler dire nulla « senza virgolette ». E pero lo
stesso atto immaginativo e simulativo che opera in entrambi i
concetti, quello di simbolo e quello di analogia. E, soprattut-
to, sia per Baudelaire che per Nietzsche, lo stesso atto imma-
ginativo che regola il conoscere.

Questo accostamento indica una profonda affinita tra Nietz-
sche e Baudelaire. Mostra pero anche l'unicita della posizione
di Nietzsche. Baudelaire, evocando « lanalogia universale » —
e ponendosi in tal modo sulla scorta di una lunga tradizione
che assunse le forme piu diverse, basti pensare alle variazioni
che si hanno da Ficino a Bruno, da Bohme a, diretto riferi-
mento di Baudelaire, Emanuel Swedenborg —, non ha dubbi

sulla conoscenza analogica. Nietzsche invece € ancora una vol-



ta pitt ibrido e sfuggente. Nella sua opera infatti ¢’¢ senz’altro
una sicurezza di fondo nei confronti del mezzo simbolico,
dell'immagine. Come leggere altrimenti un passo come quello
di Ecce homo sulla natura della figurazione? « Prima di Zara-
thustra non ¢’¢ saggezza, non c’¢ ricerca sull’anima, non c¢’¢
arte del discorso: cio che & pil vicino, cio che ¢ pitt quotidiano
parlano qui di cose inaudite. La sentenza che trema di passio-
ne; 'eloquenza che diventa musica; fulmini scagliati verso tem-
pi futuri ancora non divinati. La pit potente forza simbolica
che ci sia stata finora & un povero giochetto di fronte a questo
ritorno del linguaggio alla natura della figurazione » (EH Cosi
parlo Zarathustra, 6). Tuttavia in Nietzsche la qualita pura-
mente scettica del riflettere prevale anche nei confronti dell’ele-
mento simbolico e dell’atto immaginativo. In altri termini, an-
che la conoscenza analogica per Nietzsche & una conoscenza
simulativa, erronea, esclusivamente prospettica. Le « mterpre-
tazioni infinite » (FW V, 374) hanno il senso di indicare quel
« carattere prospettico » (JGB Prefazione) che ¢ « la condizio-
ne fondamentale di ogni vita » (loc. cit.). L’unicita della posi-
zione di Nietzsche, anche rispetto a Baudelaire, & data dal fatto
che Nietzsche non si ferma nella contemplazione della parven-
za, dell’erroneita, dell’oscurita delle cose intesa come incono-
scibilita: Nietzsche dichiara questa inconoscibilita come tale. E,
cosi facendo, assume una disposizione scettica anche nei con-
fronti di quel mezzo che per Baudelaire & considerato, come

abbiamo visto, infallibile.
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« In media vita »: ragione poetica, simulazione e liberta

L’atto immaginativo, simulativo & dunque cio che rappresen-
ta meglio la dinamica del pensiero. E di conseguenza anche
quella che Nietzsche, con I'inconfondibile eleganza stilistica
che lo contraddistingue, chiama in Aurora « la ragione poetica
[die dichtende Vernunft] » M II, 119). A uno sguardo genea-
logico, ovvero psicologico e storico al tempo stesso, il com-
prendere appare come un atto artistico e, pur se mascherato,
un fenomeno estetico. Cid significa che la conoscenza ¢ illu-
sione, e sogno. L’aforisma n. 54 della Gaia scienza dice infatti
che « la sublime consequenzialitd e concomitanza di tutte le
conoscenze ¢ e sard il mezzo piu alto per mantenere la co-
munione dei sogni e la generale comprensione reciproca di
questi sognatori e con cid appunto la durata del sogno » (FW
I, 54%). I « sogni » dei quali si parla qui sono le singole scien-
ze, le singole conoscenze; « consequenzialita e concomitanza »
sono invece 1 termini atti a indicare 'armonia che tra loro sus-
siste. Affinché il sogno continui, suggerisce ancora I'aforisma
n. §4, € necessario conservare questa armonia nel tempo. Ci si
puo domandare, naturalmente, la ragione di tale necessita. La
risposta di Nietzsche & semplice, e si trova gia in Su verita e
menzogna in senso extramorale — testo dove cid che chiamia-
mo armonia ¢ raffigurato, in un linguaggio forse ancora trop-
po ricco, come « cupola concettuale infinitamente complicata »
(WL 1), « grande colombario dei concetti » (WL 2) e « torre
della scienza » (loc. cit.). Lipero il senso del discorso ¢ lo stes-
so di quello dell’aforisma n. 54 della Gaia scienza: grazie a
questa architettura — poco importa che la si chiami colombario

o la si indichi semplicemente per le sue caratteristiche, armo-
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nia, consequenzialitd e concomitanza — & possibile mantenere
Iillusione del sogno. Ed eccone la ragione fondamentale: « so-
lo quando 'uvomo dimentica se stesso in quanto soggetto, €
precisamente in quanto soggetto artisticamente creativo, solo
allora egli puod vivere con una certa calma, sicurezza e coeren-
za» (WL 1). Questo colombario, nella sua complessita, ci per-
mette di dimenticare che siamo noi gli architetti del nostro
stesso mondo in cui viviamo. Dovrebbe dunque essere chiaro
che quando Nietzsche sostiene che « solo come fenomeno e-
stetico 'esistenza e il mondo sono eternamente giustificati »
(GT s%*), intende anche dire: sono giustificabili. Quest’osser-
vazione ricorda molto quella di Brodskij, secondo cui « P’este-
tica & la madre dell’etica ». La conoscenza umana, scrive Nietz-
sche, & « un rapporto estetico, ... una trasposizione allusiva »
(WL 1) che serve per vivere.

Certo da un punto di vista speculativo Nietzsche, in Verita e
menzogna, non & ancora raffinato come nelle opere della ma-
turitd. Rispetto a La gaia scienza, Al di la del bene e del male e
Crepuscolo degli idoli si possono notare alcune incertezze e o-
scillazioni — in un punto Nietzsche sembra mantenenere 'op-
posizione di soggetto e oggetto, in un altro pare abbandonar-
la —, o un indecisione di fondo su quale sia la via migliore da
intraprendere per evitare di rimanere intrappolati nelle sedut-
tive maglie della verita come adwequatio. Si tratta di incertezze
che il Nietzsche maturo non avra piti, né perdonera alla tradi-
zione filosofica che lo precede e sostiene. Tuttavia I'intuizione
scettica di fondo, e cio¢ che la verita e la conoscenza siano mze-
tafore, muove gid il fluire dell’argomentazione. Inoltre non &
difficile intravedere 1 primi bagliori di quella che sara la prosa

della Gaia scienza. Fin dalle righe iniziali il lettore & travolto da
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un’immagine balenante, che manifesta in egual misura tanto la
necessita di pensare quanto quella di narrare e raccontare sto-
rie: « in un angolo remoto dell’'universo scintillante e diffuso
attraverso infiniti sistemi solari c’era una volta un astro, su cui
degli animali intelligenti inventarono la conoscenza. Fu il mi-
nuto piu tracotante e menzognero della “storia del mondo”:
ma tutto cid durd soltanto un minuto. Dopo pochi respiri
della natura, astro siirrigidi e gli animali intelligenti dovettero
morire. — Qualcuno potrebbe inventare una favola di questo
genere, ma non riuscirebbe tuttavia a illustrare sufficientemen-
te quanto misero, incerto, fugace, privo di scopo e arbitrario
figuri entro la natura I'intelletto umano; vi furono eternita in
cui esso non esisteva; quando per esso tutto sard nuovamente
finito, non sara avvenuto nulla di notevole » (WL 1%).

E gia stato notato, richiamandosi alla prefazione di Al di la
del bene e del male, che « il carattere prospettico » & « la condi-
zione fondamentale di ogni vita » (JGB Prefazione). Lo stesso
ordine di idee lo si trova nella Gaia scienza, quando in forma
di sfuggevole domanda Nietzsche esprime quale sia la sua
« ultima scepsi »: « Ma che cosa sono alla fin fine le verita del-
'uomo? - Sono gli errori mconfutabili dell’'uomo » (FW 111,
265%). Queste osservazioni hanno di mira, si capisce, « il pro-
blema del valore della verita » (JGB 1, 1). Su questo il Nietz-
sche di Verita e menzogna non ¢ affatto insicuro, e in pochi
passaggi massimizza I’essenziale da dire: gli uomini « inventa-
rono [erfanden] la conoscenza » (WL 1¥) mediante un intel-
letto « incerto, fugace, privo di scopo e arbitrario » (loc. cit.*),
il quale — continua Nietzsche nell’attacco del paragrafo succes-
sIvo — « & concesso, unicamente come aiuto, agli esseri pit in-

felici, delicati e transitori, allo scopo di trattenerli per un mi-
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nuto nell’esistenza » (loc. cit.*). E degna di nota la scelta del
verbo iniziale fatta da Nietzsche: « erfanden », passato di « er-
finden », che significa « inventare ». Tale scelta, gravida di con-
seguenze, ¢ stata cosi commentata: « il punto decisivo, in que-
sta favola, ¢ 12 dove si dice che la conoscenza & qualcosa di -
ventato. Se la conoscenza non si scopre, ma si inventa, cid im-
plica che in essa ¢ all’opera un potente elemento di simulazio-
ne. E Nietzsche si spinge ad affermare che proprio nella simu-
lazione “Iintelletto dispiega le sue forze principali”. Gid tanto
basta a minare ogni precedente edificio della conoscenza. Sem-
pre con sovrana rapiditd, Nietzsche irrompe subito verso le
conseguenze e nel giro di poche righe si azzarda a rispondere
alla domanda ultima: “Che cos’¢ la verita? Un mobile esercito
di metafore”. Appena vengono enunciate queste parole, “le
immense impalcature e intravature dei concetti” si abbattono:
metafora non significa piti ornamento non vincolante, accetta-
bile soltanto nel mondo inconsistente dei poeti. Al contrario:
se “Iistinto fondamentale del’'uomo” & proprio “I'istinto a
formare metafore”, e se 1 concetti non sono altro che metafore
irrigidite e sbiadite, monete consumate dall’uso, come ancora
Nietzsche osava infierire, allora quell’istinto, che non si ac-
quieta nel “grande colombario dei concetti”, cercherd “un al-
tro alveo per la sua corrente”. Dove? “Nel mito, e in generale
nell’arte”. Con un colpo di mano, Nietzsche finiva per attri-
buire all’arte una suprema qualita gnoseologica. Conoscenza e
simulazione non erano pill antagoniste, ma complici. E, se
tutte le conoscenze sono forme della simulazione, I’arte & al-
meno la pilt immediata e vibrante ».

A cid & possibile aggiungere che per Nietzsche I’arte non ha

soltanto tale suprema qualita gnoseologica. Come massima
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espressione simulativa 'arte immette nel pensiero la parodia, e
cosi facendo preserva il primo ideale della « filosofia del matti-
no » (MA 1, 638): la liberta. Una buona sintesi dei temi che si-
nora sono stati toccati ¢ data dall’aforisma n. 107 della Gaa
scienza, « La nostra ultima gratitudine verso larte »: « se non
avessimo ben definito le arti ed escogitato questa specie di cul-
to del non vero, la visione dell’universale non verita e falsita
che ci & oggi data mediante la scienza — la visione dell’illusione
e dell’errore come condizione dell’esistenza conoscitiva e sen-
sibile — non sarebbe affatto sopportabile. L’onesta [Redlich-
keit] avrebbe avuto come conseguenza la nausea e il suicidio.
Ora pero la nostra onesta ha una controforza che ci aiuta a
eludere tali conseguenze: 'arte, intesa come la buona volonta
della parvenza [den guten Willen zum Scheine]. Non sempre
impediamo al nostro occhio di arrotondare compiutamente e
alla fine di poetare [dichten]: e allora non ¢ pit I'eterna incom-
piutezza quella che portiamo al flusso del divenire — allora
pensiamo di portare una dea, e siamo superbi e infantili in
questo nostro servigio. In quanto fenomeno estetico [dsthe-
tisches Phanomen] ci & ancor sempre sopportabile esistenza, e
mediante I'arte ci & concesso 'occhio e la mano, e soprattutto
la buona coscienza, per poter fare di noi un tale fenomeno.
Dobbiamo, di tanto in tanto, riposarci dal peso di not stessi,
volgendo lo sguardo la in basso su di noj, ridendo o piangen-
do su di noi da una distanza di artisti; dobbiamo scoprire
Peroe e anche il giullare che si cela nella nostra passione della
conoscenza [Leidenschaft der Erkenntniss], dobbiamo, qual-
che volta, rallegrarci della nostra follia per poter restare con-
tenti della nostra saggezza! ... — ogni arte tracotante, librata in

aria, danzante, irridente, fanciullesca e beata ci & necessaria af-
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finché non vada persa quella liberta al di sopra delle cose che il
nostro ideale esige da noi » (FW II, 107%).

Quest’arte irridente, questa forma d’ironia e volonta di par-
venza &, come abbiamo gia visto, 'elemento parodistico scatu-
rito da un mondo divenuto favola, da un mondo dove le fa-
vole si sono moltiplicate indefinitamente e le interpretazioni
sono diventate infinite perché s’¢ resa manifesta « 'erroneita
del mondo » (JGB 11, 34) e « la visione dell’'universale non ve-
rita e falsita ... la visione dell’illusione e dell’errore » (FW 11,
107%). Ma quest’arte, suggerisce I'aforisma, & celata nella pas-
sione della conoscenza. E infatti, come abbiamo notato, I’ele-
mento parodistico in Nietzsche ha anche il significato del « 7i-
dendo dicere severum » (WA Lettera da Torino del maggio
1888, 1; EH Il caso Wagner, 1) — e in una nota marginale del
Nachlafs & possibile leggere persino che « il mezzo della scepsi
¢ I'ironia » (Nachlaff 1887-1888, 11 [296]%). Quest’arte dun-
que & un momento essenziale dell’esercizio scettico, della pas-
sione della conoscenza. E, in quanto tale, mostra uno dei pen-
sieri pili reconditi di Nietzsche, che nell’aforisma n. 107 della
Gaia scienza & fugacemente nominato come ideale.

Questo ideale rivendica ed esige una sovrana « liberta al di
sopra delle cose » (FW 11, 107). Che la liberta, in Nietzsche, sia
strettamente connessa all’esercizio scettico, ormai dovrebbe
essere chiaro almeno per un motivo: 1a dove « tutto & parven-
za» (FW 1, 54) il conoscere non pud che consistere in un rap-
porto simulativo, immaginativo, falsificante, prospettico — e
quindi non pud non implicare sempre nuove possibilita inter-
pretative. Non a caso la scepsi, che ¢ la piti alta forma di cono-
scenza proprio perché ¢ consapevole della natura prospettica

di ogni conoscere, ha valore di ethos: essa libera lo spazio della



mente a nuove Ipotesi, prospettive, interpretazioni, esperi-
menti. Cio & evidente nell’aforisma sulla « filosofia del matti-
no » di Umano, troppo umano, che, s’¢ visto, preannuncia le
« interpretazioni mfinite » della Gaia scienza (FW V, 374):
« chi anche solo in una certa misura & giunto alla liberta della
ragione, non pud poi sentirsi sulla terra nient’altro che un
viandante » (MA 1, 638). Ma ancor pit evidente & nel passo,
gia citato in altro contesto, della terza dissertazione della Ge-
nealogia: « “Nulla & vero, tutto & permesso”... Orbene, gue-
sta era liberta dello spirito, cosi veniva congedata la fede nella
verita stessa... S’¢ forse mai smarrito uno spirito libero euro-
peo, cristiano, in questa proposizione e nelle sue labirintiche
conseguenze? conosce per esperienza il Minotauro di questo
antro? » (GM III, 24%). La conseguenza principe di questa
proposizione, naturalmente, non pud per Nietzsche apparte-
nere alla sfera della logica. Essa deve piuttosto innervarsi nello
spirito. Essendo la scepsi un ethos, tale conseguenza si deve
conoscere « per esperienza » (loc. cit.). Ora, proprio questa
conseguenza ¢ il pensiero recondito implicito nell’aforisma n.
107 della Gaia scienza, e che Nietzsche esprime nel noto afori-
sma n. 324, « In media vita »: « la vita non mi ha disilluso! D1
anno in anno la trovo invece pit vera, pitt desiderabile e pit
misteriosa — da quel giorno in cui inaspettato venne a me il
grande liberatore, quel pensiero cioe che la vita potrebbe es-
sere un esperimento di chi ¢ volto alla conoscenza ... “La vi-
ta come mezzo della conoscenza” — con questo principio
[Grundsatze] nel cuore si pud non soltanto valorosamente,

ma perfino gioiosamente [frohlich] vivere e gioiosamente ri-
dere! » (FW IV, 324%).
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La scepsi, intrecciata alla gaya scienza, intende « la vita come
mezzo della conoscenza », la intende come un esperimento — e
altrove Nietzsche si domanda se « esperimentare intimamente
[Erleben] » non significhi « immaginare creativamente [Er-
dichten] » (M 11, 119%). E indicativo, ed evidenzia ancora una
volta la necessita di interpretare la conoscenza e quindi Ieser-
cizio scettico come un ethos, che nell’aforisma « In media vi-
ta » Nietzsche utilizzi il termine « principio »: se quel pensie-
ro che libera — cioe che porta a una « liberta al di sopra delle
cose » (FW 11, 107) — ha il senso di un « principio », allora il
« Nulla & vero, tutto & permesso » (GM 111, 24), il non potersi
sottrarre « alla possibilitd che esso [il mondo] racchinda in sé
interpretazioni infinite » (FW V, 374), in breve la ricerca e la
scepsi non sono semplici esercizi dell’intelletto, nobili giochi
speculativi o retorici, bensi diventano norma del pensare e
dell’agire. Al punto che la vita stessa viene a coincidere con es-
si, trasfigurandosi in un « mezzo della conoscenza ». E altresi
chiaro che da un punto di vista puramente teorico questo ra-
gionamento ¢ circolare, perché & proprio la scepsi a riconosce-
re che « Nulla & vero, tutto & permesso », ed & proprio questo
« Nulla & vero, tutto & permesso » a formare il pensiero che la
vita sia un « mezzo della conoscenza », che & principio e nor-
ma della scepsi. Ma 'opera di Nietzsche — polimorfica, protei-
forme e multicolore — non deve essere affrontata in questi ter-
mini. Anzi, considerata come riflessione filosofica essa cerca di
svelare lo sfondo d’irragionevolezza dal quale persino la logica
e la ragione nascono. « L’irragionevolezza di una cosa non &
un motivo contro la sua esistenza, bensi una condizione di
essa» (MA 1, 515%). E cio vale, parimenti, anche per la ragione:

« com’¢ venuta al mondo la ragione? Com’era giusto che ar-



rivasse, in un modo irrazionale, attraverso il caso » (M II,
123%). Precisamente su questo punto, comunque, il passo de-
finitivo & nello Zarathustra: « “Per caso” — questa ¢ la pitt an-
tica nobilta del mondo, che io ho restituito a tutte le cose, io le
ho redente dall’asservimento allo scopo. Questa liberta e sere-
nita celeste i0 ’ho posta come azzurra campana su tutte le co-
se, quando insegnai che, sopra di loro e per mezzo di loro,
non vi una “volonta eterna” che — voglia. Al posto di quella
volonta io misi questa tracotanza e questa follia, quando inse-
gnai: “in ogni cosa soltanto questo & impossibile: razionali-
ta!”. Un po’ di ragione, certo, un germe di saggezza sparso tra
stella e stella, — questo fermento si trova mescolato a tutte le
cose: ma proprio per amor di follia la saggezza si trova mesco-
lata a tutte le cose! Un po’ di saggezza ¢ possibile, certo; ma in
tutte le cose 10 ho trovato questa certezza beata: che esse, sui
piedi del caso, preferiscono — danzare » (Za 111, Prima che il
sole ascenda™).

Il caso, in particolare nei testi temporalmente pili vicini alla
Gaia scienza — dove infatti leggiamo che « se sapete che non
esistono scopi, sapete anche che non esiste il caso » (FW III,
109) —, rappresenta « 'erroneita del mondo » (JGB 11, 34). In
quest’erroneitd, dove non v’¢ pill un’opposizione di vero e
ingannevole, e dove la parvenza, I'illusorietd, il sogno e la fa-
vola si sono estese infinitamente, la vita appare come « un
esperimento di chi & volto alla conoscenza » (FW IV, 324): un
« mezzo della conoscenza » (loc. cit.). Ma cosa significa qui e-
sperimento? si allude forse a una qualche forma di soggettivis-
mo? « l'intera tragica Prometheia di ogni uomo della cono-
scenza » (FW IV, 300), nella quale « ogni cosa » & « soltanto

immagine del plasmatore d’immagini » (loc. cit.), va quindi let-
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ta soltanto come l’espressione di uno sfrenato solipsismo?
Niente affatto. Nietzsche non concede nulla al soggettivismo
di matrice moderna. Anzi, intende eludere esattamente I’zm-

passe del dualismo gnoseologico di soggetto e oggetto.

Valutazioni prospettiche

La parola « esperimento », nel passo dell’aforisma n. 324 del-
la Gaia scienza, significa una sola cosa: visione prospettica.
Ora, tale visione prospettica chiama in causa una mossa, ope-
rata da Nietzsche, che abbiamo gia incontrato: la declinazione
della verita a valore. Valore, prospettiva e interpretazione so-
no infatti maschere diverse che recitano il medesimo ruolo. Il
discorso di Nietzsche si regge sull’intuizione che la conoscen-
za, intesa come immaginazione creativa — secondo quanto in-
dicato dall’aforisma n. 192 di Al di la del bene e del male —, ¢
un’interpretazione. E che non vi puo essere alcun vivere, co-
noscere e sperimentare senza l'assunzione di una determinata
prospettiva — « quando parliamo di valori, parliamo sotto
Iispirazione, sotto l'ottica della vita: la vita stessa ci costringe a
stabilire dei valori, la vita stessa valuta per nostro tramite,
quando noi stabiliamo valori » (GD Morale come contronatu-
ra, §).

Ma i termini valore, prospettiva e interpretazione non sono
modificazioni sostenute dall’ingegnosa struttura di Descartes
— nella quale la ragione come « giudice » della natura di Kant &
gid presente e nemmen tanto taciuta —, bensi la semplice con-

statazione che « si dovrebbe avere una posizione al di fuor
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della vita e d’altro canto conoscerla tanto bene come I’ha co-
nosciuta quel tale o quei molti o tutti coloro che I’hanno vis-
suta, per poter toccare in generale il problema del valore della
vita » (GD Morale come contronatura, 5). E che, quindi, « 2/
valore della vita non puo essere stimato. Non da un essere vi-
vente, perché costui & parte in causa, anzi addirittura oggetto
della lite e non giudice » (GD Il problema di Socrate, 2*). Noi
slamo « parte in causa » e non giudici, sostiene Nietzsche con-
tro Descartes e Kant, perché vediamo le cose sempre e soltan-
to da una certa prospettiva. In questo ci & data perd una pos-
sibilita, che & connaturata a ogni rappresentazione prospettica:
quella di rivedere e cambiare la nostra scelta, lasciando la pro-
spettiva prima assunta per un’altra. Per questo il pensiero
« che la vita potrebbe essere un esperimento di chi ¢ volto alla
conoscenza » (FW 1V, 324) apre alla « liberta al di sopra delle
cose » (FW 11, 107): « d’ora innanzi guardiamoci meglio infat-
ti, signori filosofi, dal pericoloso, antico favoleggiamento con-
cettuale, che ha stabilito un “puro, senza volonta, senza dolo-
re, senza tempo soggetto della conoscenza”; guardiamoci dalle
prensili braccia di tali concetti contraddittori come “pura ra-
gione”, “assoluta spiritualitd”, “conoscenza in sé”: — qui si
pretende sempre di pensare quell’occhio che non puo affatto
esser pensato, un occhio che non deve avere assolutamente al-
cuna direzione, in cui devono essere troncate, devono manca-
re le forze attive e interpretative, mediante le quali soltanto ve-
dere diventa un vedere qualcosa; qui dunque viene sempre
preteso un controsenso e un non-concetto di occhio. Esiste
soltanto un vedere prospettico, soltanto un “conoscere” pro-
spettico; e guanti pin affetti lasciamo parlare sopra una deter-

minata cosa, guanti pin occhi sappiamo impegnare in noi per
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questa stessa cosa, tanto pili completo sara il nostro “concet-
to” di essa, la nostra “obiettivitd” » (GM II1, 12%). In questa
posizione, malgrado il linguaggio sia forse equivoco, non vi &
alcuna forma di soggettivismo: a Nietzsche preme anzitutto
che si sappiano utilizzare, per la conoscenza, proprio « la di-
versita delle prospettive e delle interpretazioni affettive » (loc.
cit.). Ma cio, conviene ripeterlo, non & detto solo contro la
purezza della ragione, come il passo lascia credere a una prima
lettura: la molteplicita e il cambiamento delle prospettive per-
mettono una libertd anche « al di sopra » (FW 11, 107) del sog-
getto.

Tutto questo diventa esplicito in un noto frammento del
Nachlafs: « Contro il positivismo, che rimane attaccato al fe-
nomeno [welcher bei dem Phinomen stehen bleibt] “ci sono
soltanto fatti”, 10 direi: no, proprio i fatti non ci sono, bensi
solo le interpretazioni. Noi non possiamo constatare nessun
fatto “in sé”: forse & un’assurditd, voler qualcosa del genere.
“Tutto & soggettivo” direte voi: ma gid questa & un’mnterpreta-
zione [Auslegung], il “soggetto” non & niente di dato, ma & so-
lo qualcosa di aggiunto poeticamente con I'immaginazione
[Hinzu-Erdichtetes], qualcosa di nascosto li dentro [Dahin-
ter-Gestecktes]. — E infine necessario mettere ancora l'inter-
prete dietro I'interpretazione? Gii questo ¢ invenzione [Dich-
tung], ipotesi. D’altra parte nella misura in cui la parola “co-
noscenza” ha senso, il mondo & conoscibile: ma esso & mter-
pretabile [dentbar] in modi diversi, non ha dietro di sé un
senso, bensi innumerevoli sensi. “Prospettivismo” » (Nachlaf$
1886-1887, 7 [60]).

E chiaro che prospettivismo e interpretabilita sono conse-
guenze dell’« erroneita del mondo » (JGB 11, 34), e della diffi-
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denza verso qualsivoglia gerarchia di valore definitiva, astori-
ca, sovradeterminata da un principio ordinatore o preordinata
da una logica dialettica e oppositiva. Nel gia citato aforisma n.
34 di Al di la del bene e del male Nietzsche si domandava:
« ma poi che cosa ci costringe ad ammettere che esista una rea-
le opposizione di “vero” e “falso”? Non basta riconoscere di-
versi gradi d’illusorieta [Stufen der Scheinbarkeit] e per cosi
dire ombre e tonalitd complessive piti chiare e pitt scure di
parvenza [hellere und dunklere Schatten und Gesammttone
des Scheins] — differenti valeurs, per usare il linguaggio dei
pittori? » (loc. cit.*). La risposta, 13, & una sola: « che la verita
[Wahrheit] abbia maggior valore della parvenza [Schein], non
¢ nulla pitt che un pregiudizio morale », in quanto « non ci sa-
rebbe assolutamente vita, se non sulla base di valutazioni pro-
spettiche [perspektivischer Schitzungen] e illusiorieta [Schein-
barkeiten] » (loc. cit.*). In questo passo dell’aforisma n. 34,
mirabilmente costruito intorno alle variazioni del tedesco
« Schein », Nietzsche ribadisce la sua posizione scettica « al di
sopra delle cose » (FW 11, 107) e dunque anche « al di 1 del be-
ne e del male » (JGB 1, 4): una posizione in cui il « rzfinto del-
I'ingannevole e dell’illusorio » (Nachlaf} 1885, 34 [120]*) non &
considerato altrimenti che come un « rifiuto morale » (loc.
cit.*), perché « il carattere prospettico e ingannevole appartie-
ne all’esistenza » (loc. cit.*). E stato notato che quando in Su
verita e menzogna in senso extramorale Nietzsche, interro-
gandosi su cosa sia la verita, scrive che & « un mobile esercito
di metafore, metonimie, antropomorfismi, in breve una som-
ma di relazioni umane che sono state potenziate poeticamente
e retoricamente, che sono state trasferite e abbellite, e che do-

po un lungo uso sembrano a un popolo solide, canoniche e
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vincolanti: le verita sono illusioni di cui si & dimenticata la na-
tura illusoria » (WL 1) — i Nietzsche non solo da per la prima
volta espressione al pensiero che la conoscenza sia un rappor-
to simulativo, una visione prospettica, un’interpretazione illu-
soria nata in virtl della nostra capacita di trasfigurare artistica-
mente e di immaginare creativamente o, come dice il passo,
« poeticamente e retoricamente »; i Nietzsche azzarda anche il
pensiero che guesta conoscenza sia indispensabile per vivere,
ché senza di essa si sfuggirebbe all’esistenza « tanto rapida-
mente quanto il figlio di Lessing » (loc. cit.). Queste riflessioni
sono confermate da innumerevoli passi nelle opere della ma-
turitd, per esempio dove si dice che « il carattere prospettico »
¢ « la condizione fondamentale di ogni vita » (JGB Prefazio-
ne); dove si leggono osservazioni come quella poc’anzi citata,
« non ci sarebbe assolutamente vita, se non sulla base di valu-
tazioni prospettiche » (JGB I, 34*); dove infine si afferma che
« la falsita di un giudizio non & ancora, per noi, un’obiezione
contro un giudizio ... La quesione & fino a che punto esso
promuova e conservi la vita, conservi la specie e forse addirit-
tura concorra al suo sviluppo; e noi siamo fondalmentalmente
propensi ad affermare che 1 giudizi piu falsi ... sono per noi 1
pit indispensabili, e che senza mantenere in vigore le finzioni
logiche, senza una misurazione della realtd alla stregua del
mondo, puramente inventato, dell'incondizionato, dell’egua-
le-a-se-stesso, senza una costante falsificazione del mondo
mediante il numero, 'uomo non potrebbe vivere — che rinun-
ciare ai giudizi falsi sarebbe un rinunciare alla vita, una nega-
zione della vita » (JGB 1, 4¥). Secondo Nietzsche non vi sono

<

giudizi che non siano falsi, « non esistono “vere e proprie” e-

spressioni, 7€ vere e proprie conoscenze prive di metafora »
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(Nachlafy 1872-1873, 19 [228]%): il pensiero & una simulazione
artistica. Tuttavia, ¢ anche una simulazione necessaria.

Alla luce di questi passi dovrebbe essere chiaro che quello
che abbiamo nominato essere il vertice speculativo dell’'opera
di Nietzsche — I'intuizione scettica che 'errore non necessita la
veritd — & sempre presente, benché la denuncia dell’arbitrarieta
della logica oppositiva non sia che raramente esplicita. Tale in-
tuizione & dichiarata quando Nietzsche scrive che « la creden-
za nelle antitesi dei valori » & « la credenza fondamentale dei
metafisici » (JGB 1, 2), e che non ¢’¢ « una reale opposizione di
“vero” e “falso” » (JGB II, 34%), bensi solo « diversi gradi
d’illusorieta e per cosi dire ombre e tonalitd complessive piu
chiare e pitt scure di parvenza » (loc. cit.*); o quando si arri-
schia a dire, con grande libertd d’espressione, che si danno
semplicemente diversi falsi — si pensi alla prefazione, dal tono
sfuggente e divagatorio, della Genealogia: « feci riferimento, se
ne presentasse o no 'occasione, alle tesi di quel libro, non gia
confutandole — cosa ho mai a che fare 1o con le confutazioni! —
bensi, come si addice a uno spirito positivo, ponendo al posto
dell'improbabile qualcosa di pitt probabile, ed eventualmente
al posto di un errore un altro errore » (GM Prefazione, 47).
Ma, come un sottile rumore di fondo, tale intuizione scettica

accompagna la riflessione di Nietzsche in tutti i suoi seritti.

L’immaginazione: operare in « maniera mitologica »

Riconoscere diversi errori, diversi gradi d’illusorieta, senza

per questo ammettere una verita a partire dalla quale Perrore
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¢ dialetticamente pensato come errore; vedere erroneitd del
mondo, senza con cid supporre un mondo vero contrappo-
sto a un mondo apparente; immaginare un’esistenza dove tut-
to ¢ parvenza, sogno, favola — questa & la scommessa dell’eser-
cizio scettico di Nietzsche, della sua scepsi, il senso di quella
sovrana liberta al di sopra delle cose che ¢ I'ideale di una vita
pensata come esperimento e mezzo della conoscenza. Questa,
infine, ¢ la ragione pin profonda per cui Popera di Nietzsche
non puo essere considerata come esclusivamente filosofica.

In un’annotazione del NachlafS, coeva alla stesura di Al di la
del bene e del male, leggiamo: « che il valore del mondo stia
nella nostra interpretazione ... che finora le interpretazioni
siano state tutte valutazioni prospettiche ... — tutte queste co-
se si ritrovano ovunque nei miei scritti. Il mondo che i gual-
che modo ci concerne ¢ falso, ossia non & uno stato di cose,
bensi un’invenzione [Ausdichtung] e un arrotondamento di
un’esigua somma d’osservazioni; esso ¢ “in flusso”, come
qualcosa che diviene, come una falsita che si sposta sempre di
nuovo e che non si avvicina mai alla verita, perché — non ¢’¢
alcuna “veritd” » (Nachlafl 1885-1886, 2 [108]%). Ecco che su
quell’« erroneita » e « illusorietd » (JGB 11, 34) che rappresen-
tano un mondo 7 flusso, perennemente cangiante nel suo di-
venire, emblematica ¢ la riflessione di Nietzsche su causa ed ef-
fetto, in cui & dato saggio di come la conoscenza sia un’inter-
pretazione, e giammai una spiegazione. Due luoghi sono e-
semplari al riguardo. Il primo ¢ un passo dell’aforisma n. 112
della Gaia scienza: « come potremmo anche solo spiegare!
Operiamo unicamente con cose che non esistono, con linee,
superfici, corpi, atomi, tempi divisibili, spazi divisibili — come

potrebbe anche soltanto essere possibile una spiegazione, se
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di tutto facciamo per prima cosa un’immagine, la nostra im-
magine! E sufficiente considerare la scienza come la piti fedele
umanizzazione possibile delle cose; impariamo a descrivere
sempre pill esattamente noi stessi, descrivendo le cose e laloro
successione. Causa ed effetto: probabilmente non ¢’¢ mai stata
una tale dualita — in veritd davanti a noi ¢’¢ un continuum, di
cui isoliamo un paio di frammenti; cosi come percepiamo un
movimento sempre soltanto come una serie di punti isolati,
quindi propriamente non vediamo, bensi deduciamo ... Un
intelletto che vedesse causa ed effetto come un continuum,
non, al modo nostro, come il risultato arbitrario di una divi-
sione e di uno smembramento, che vedesse il flusso dell’acca-
dere — rigetterebbe il concetto di causa ed effetto » (FW III,
112%). Notevole & come da questo passo, in cui la conoscenza
¢ essenzialmente presentata come immaginazione, si delinei un
cerchio che Nietzsche non oltrepassa, e tuttavia con il tempo
definisce. L’aforisma n. 21 di Al di la del bene e del male, in-
fatti, parte dalla stessa intuizione sul continuum, sul flusso
dell’accadere. Ma, da un punto di vista filosofico, & molto pit
ricco e preciso: « occorre servirsi della “causa” e dell™effetto”
giusto solo come di meri concetti, cioe di finzioni convenzio-
nali destinate alla connotazione, all’intellezione, non gia alla
spiegazione ... Siamo 701 soltanto ad avere immaginato creati-
vamente [erdichtet haben] le cause, la successione, la funziona-
lita di una cosa rispetto all’altra, la relativitd, la costrizione, il
numero, la legge, la liberta, il fondamento, lo scopo; e se ag-
giungiamo poeticamente [hineindichten] e infondiamo nelle
cose questo mondo di segni come un “in sé”, operiamo cosi
ancora una volta come abbiamo sempre operato, cio¢ in ma-

niera mitologica » (JGB 1, 21%).
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Che cosa ci fa operare, dunque, in maniera mitologica? Na-
scosta in queste precisazioni dell’aforisma n. 21 di Al di la del
bene e del male, precisazioni che per la naturalezza con cui
vengono presentate sembrano quasi secondarie — i concetti
sono finzioni convenzionali, ovvero invenzioni immaginate
creativamente il cui unico fine & la connotazione —, la risposta
di Nietzsche fa suo un classico problema filosofico, problema
che si imporra come dominante nel Novecento. Cio che ci
porta a scambiare quel mondo di segni per una struttura nelle
cose stesse, inducendoci a percorrere mille altri vicoli ciechi, &

il linguaggio.
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11
IL TEATRO DELLE CORRISPONDENZE

La legislazione del linguaggio

Un profondo conoscitore della tradizione ebraica, Gershom
Scholem, illustrava la concezione mistica del linguaggio pro-
pria della Qabbalah dicendo che per essa « la lingua di Dio,
che si cristallizza nei Nomi di Dio e, in ultima analisi, in quel-
P'unico Nome che di essa ¢ il centro, sta alla base di ogni lingua
parlata, nella quale il linguaggio divino si riflette e simbolica-
mente appare ». Il linguaggio, nella Qabbalah, ¢ dunque con-
cepito come « scomposizione e dispiegamento » del « Nome
di Dio », ma & anche « I’essenza del mondo ». A questa inter-
pretazione metafisica, qui presa a modello di una corrente che
ha assunto diverse forme nella storia e il cui fondamento &
I'idea che vi sia un’assoluta identita tra il nome e la cosa nomi-
nata — prendendo come primum ora il nome ora la cosa, e per
quest’ultimo caso si pensi al Dante della Vita Nova, 1a dove
con disinvoltura legittima la propria narrazione ricordando il

« nomina sunt consequentia rerum » —, s€ ne contrappone
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un’altra secondo la quale il nome & fondato su una convenzio-
ne. Nel Cratilo di Platone, dove & possibile rinvenire entrambe
le teorie, questa seconda interpretazione del linguaggio € ricol-
legata alla dottrina di Protagora. Nietzsche, che non ha mai
mancato di manifestare una profonda ammirazione per « la
cultura dei sofisti », ovvero « dei realisti » (GD Quel che devo
agli antichi, 2), appartiene a quella corrente di pensiero che in-
carna questa seconda interpretazione, e conformemente a essa
ritiene che tutto cio che rientra nella sfera del linguaggio sia
frutto di un accordo. Magari un accordo dimenticato, ma pur
sempre un accordo: qualcosa di arbitrario, e che risulta vinco-
lante solo per una lunga abitudine divenuta con il tempo re-
gola. Gia in Verita e menzogna troviamo scritto: « noi credia-
mo di sapere qualcosa sulle cose stesse, quando parliamo di
alberi, di colori, di neve e di fiori, eppure non possediamo
nulla se non metafore delle cose » (WL 1).

Non stupisce dunque che a Nietzsche questo mondo appaia
« poeticizzato e falsificato » (JGB 11, 24), e irriducibile a una
definizione o giudizio: « il mondo & piuttosto divenuto per
noi ancora una volta “infinito”: in quanto non possiamo sot-
trarci alla possibilitd che esso racchiuda in sé interpretazioni
mfinite » (FW V, 374). Tuttavia Nietzsche & consapevole che,
come dice Cusano, « la stessa forma infinita non @& ricevuta che
in modo finito ». E infatti la vita come « esperimento di chi &
volto alla conoscenza » (FW IV, 324), come « mezzo della co-
noscenza » (loc. cit.), non contempla una quantitad innumere-
vole di prospettive contemporaneamente, bensi passa dall’'una
all’altra di esse, o al limite da un numero pit piccolo a uno
maggiore ma pur sempre determinato, cioe finito. L’esercizio

scettico in che si risolve la scepsi di Nietzsche non coincide,



come si & visto, con il « nefas » di Edipo, che nella lezione di
Holderlin consiste nell'interpretare « troppo infinitamente ».
Ora, cid che disciplina e insieme circoscrive il regno delle in-
terpretazioni € anzitutto « la legislazione del linguaggio » (WL
1): « a questo punto viene fissato cio che in seguito dovra es-
sere la “veritd”, in altre parole viene inventata [wird ... er-
funden] una designazione delle cose equamente valida e vinco-
lante, e la legislazione del linguaggio fornisce altresi le prime
leggi di verita: dunque sorge qui, per la prima volta, il contra-
sto tra veritd e menzogna » (loc. cit.*). La vicinanza con Max
Stirner, che dall’incontestabile testimonianza di Franz Over-
beck era stato letto da Nietzsche negli anni dell'insegnamento
a Basilea, ¢ evidente: nell’Unico e la sua proprieta si legge che
« 1l linguaggio o “la parola” ci tiranneggiano nel modo piu
violento, perché sollevano contro di noi un intero esercito di
idee fisse [die Sprache oder “das Wort” tyrannisiert Uns am
argsten, weil sie ein ganzes Heer von fixen Ideen gegen uns
auffithrt] ». Persino un attento lettore potrebbe scambiare
questa frase di Stirner — per la scelta dei verbi e dei sostantivi,
per il ritmo, per il tono quasi apoftegmatico e lo stile icastico —

come opera dell’'ultimo Nietzsche.

« La malia di determinate funzioni grammaticali »

In Al di la del bene e del male queste idee vengono riprese e
approfondite. Anzitutto l'intuizione della « legislazione del
linguaggio » (WL 1), da Stirner espressa come una tirannide

che ci costringe a certe « idee fisse ». Nell'aforisma n. 20 tale



tirannide & presentata come un incantesimo, come « la malia di
determinate funzioni grammaticali [der Bann bestimmter
grammatischer Funktionen] » (JGB I, 20%). « Che 1 singoli
concetti filosofici non siano niente di arbitrario, niente che si
sviluppi di per sé, bensi concrescano in reciproca relazione e
affinitd ... tutto cio si rivela infine anche nella sicurezza con
cui i filosofi pitt diversi continuano sempre a riempire un cer-
to schema fondamentale di possibili filosofie. Mercé un’invisi-
bile malia, sempre di nuovo essi ripercorrono ancora una vol-
ta la stessa orbita: continuino pure a sentirsi cosi indipendenti
'uno dall’altro con la loro volonta critica o sistematica: ¢’¢ pur
sempre in essi un qualcosa che li conduce, un qualcosa che li
incalza in un determinato ordine, 'uno dopo laltro, appunto
quella innata sistematica e affinita dei concetti [jene eingeborne
Systematik und Verwandtschaft der Begriffe] ... Proprio lad-
dove si presenta un’affinita di linguaggio [Sprach-Verwandt-
schaft] & del tutto inevitabile che, grazie alla comune filosofia
della grammatica [Dank der gemeinsamen Philosophie der
Grammatik] — grazie, voglio dire, al dominio e alla guida in-
consapevoli delle stesse funzioni grammaticali [Dank der un-
bewussten herrschaft und Fihrung durch gleiche gramma-
tische Funktionen] — tutto sia predisposto, sin dall’inizio, per
uno sviluppo e una successione omogenea dei sistemi filoso-
fici: cosi come pare quasi sbarrata la via a certe diverse possibi-
lita d’interpretazione del mondo [Welt-Ausdeutung] » (loc.
cit.*). Qui tra laltro, sia detto per inciso, Nietzsche parla di
« somiglianza di famiglia [Familien- Ahnlichkeit] » (loc. cit.) in
un senso che pare molto simile a quello di Wittgenstein, il

quale nell’osservazione n. 67 delle Ricerche filosofiche usa lo



stesso termine al plurale per caratterizzare la parentela dei gio-
chi linguistici.

Particolarmente rilevante, in questo passo di Al di la del bene
e del male, & il punto in cui Nietzsche scrive che sono inevita-
bili un certo sviluppo e successione dei sistemi filosofici. Tale
inevitabilita ¢ dovuta al dominio e alla malia esercitati in noi da
determinate funzioni grammaticali. Una di queste — lo abbia-
mo gia visto — & una certa formalizzazione dicotomica, che o-
pera in noi senza essere tematizzata, che anzi non perviene
nemmeno alla coscienza: pur essendoci solo variazioni illuso-
rie noi vediamo ovunque opposizioni, contraddizioni, antite-
si: « per quanto anche il linguaggio, qui come altrove, non sia
in grado di evadere dalla sua goffaggine e debba continuare a
parlare di antitesi, 13 dove esistono solo gradi e una sottile
gamma di variazioni » (JGB II, 24%). Gia Pammettere per e-
sempio che esista un’essenziale antitesi di vero e falso — ma
questo discorso vale per ogni antitesi — &, zso facto, formaliz-
zare, schematizzare, dialetticizzare. In una parola: semplificare.

Perché vi siano delle opposizioni, naturalmente, ogni oppo-
sto deve essere identico a se stesso. Nietzsche ne & pit che
consapevole: « I'inclinazione prevalente a trattare il simile co-
me uguale, un’inclinazione illogica — dato che in sé nulla di
uguale esiste —, ha creato in principio tutti i fondamenti della
logica » (FW III, 111). Ma ¢ ancora il linguaggio, qui, a farci
cadere in fallo. Un noto passo di Verita e menzogna recita:
« pensiamo ancora particolarmente alla formazione dei con-
cetti: ogni parola diventa subito un concetto, dal momento
che non ¢& destinata a servire press’a poco come ricordo per
quell’unica esperienza originaria perfettamente individualizza-

ta, a cui & debitrice della propria nascita, bensi deve adattarsi al
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tempo stesso a innumerevoli casi pit 0 meno simili, cioe a ri-
gore mai uguali, e quindi a casi puramente disuguali. Ogni
concetto sorge con I’equiparazione di cio che non & uguale »
(WL 1%). E chiaro dunque perché Nietzsche dica che « ogni
parola & un pregiudizio » (MA 11, Il viandante e la sua ombra,
s5). E parimenti perché affermi che il linguaggio & pericoloso
« per la liberta spirituale » (loc. cit.). Quella formalizzazione
interna al linguaggio che crea gli opposti, e I'identita logica
sottesa a essi, ci preclude la via « a certe diverse possibilita

d’interpretazione del mondo » (JGB I, 20).

Klossowski e Pabolizione dell’identita

Nel doppio numero della rivista Acéphale uscito nel luglio
del 1937, e precisamente nell’articolo Don Juan selon Kierke-
gaard, Klossowski istituiva un parallelo fra o di Kierke-
gaard, che & « alle prese con la sua propria necessita di fronte
allinfinito del possibile » e che « conosce in uno stato estatico
'incarnazione delle sue infinite possibilitd: Don Giovanni », e
il Dioniso di Nietzsche, che rappresenta « la polimorfia ori-
ginaria dell'io chiamata a rinascere al mondo », cercando di
« considerare 'esperienza del primo alla luce delle categorie del
secondo ». In un importante passaggio, Klossowski scriveva:
« nel momento in cui Dio muore, Nietzsche prova la resurre-
zione di Dioniso, dio della disindividuazione ... se Dio muo-
re, I'io individuale non perde solo il suo Giudice, perde anche
il suo Redentore e il suo eterno Testimone: ma, se perde il suo

eterno Testimone, perde anche la sua identita eterna. L’io
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muore con Dio ». « Assunto capitale del pensiero di Nietz-
sche — cosi Calasso sintetizza questo passaggio — & la abolizio-
ne della identita ». Negli stessi anni in cui Heidegger meditava
1 suoi corsi fondamentali su Nietzsche, confluiti poi nei due
volumi del 1961, corsi in cui la figura del superuomo veniva
interpretata come uno dei cinque cardini che ancorano il pen-
siero di Nietzsche alla metafisica occidentale, esattamente negli
stessi anni Klossowski esprimeva I'idea che proprio in questo
punto, I'identitd, Nietzsche era andato oltre la tradizione. Il
Klossowski del Nietzsche et le cercle vicienx si spingera ancor
pit in la, ritenendo che lautore dello Zarathustra vada sot-
tratto « a qualunque contesto »: una prassi pericolosa, eppure
in un certo qual modo pure necessaria per un autore come
Nietzsche, che ¢ stato in grado di comprendere un’intera epo-
ca in tutti i suoi tratti essenziali e, nondimeno, appare tuttora
enigmatico e sfuggente. Ma dove raccogliere le prove per la tesi
che sostiene Klossowski? per la sua lettura della morte di Dio?
Chi voglia confutarla, giocandosi la carta del superuomo,
commette un grave errore. Perché vedere nel superuomo una
sorta di vertice ipersoggettivistico dell’eta moderna significa
non aver compreso affatto il carattere immaginativo che anima
la prosa di Nietzsche, e che abbiamo indicato come I'elemento
mobile e fluido che le da vita. Per altro nel suo magistrale arti-
colo di Acéphale, Don Juan selon Kierkegaard, Klossowski
ammette proprio che con la morte di dio sia necessaria ’en-
trata in scena del superuomo, e tuttavia da di quest’ultima
figura una lettura ben diversa da quella proposta da Heideg-
ger. Ma la tesi di Klossowski puo essere agevolmente sorretta

con prove positive, e luogo eminente sono alcuni passi di
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Nietzsche sulla « malia di determinate funzioni grammaticali »

(JGB I, 20%).

Vie inevitabili

Per Nietzsche uno dei pregiudizi pitt pervicaci ¢ quello del-
Pidentita. E qui che si deve smascherare atto di fede sotteso al
ragionamento. Precededuto in questo da Schopenhauer, ap-
passionato lettore di testi indiani dove lirrealta di una condi-
zione assoluta dell’io ¢ nozione elementare, Nietzsche ritiene
che '« 10 » sia uno stato illusorio. E una corrispondenza, ol-
tre Schopenhauer, ¢ in effetti possibile: come nei testi vedici —
per esempio nel Rgveda (inno 1, 164), mediante 'immagine
dei due uccelli — I'To, aham, lo sguardo sul mondo, si accom-
pagna al Sé, atman, lo sguardo che contempla lo sguardo ri-
volto al mondo, cosi in Nietzsche la coscienza, quella « co-
scienza della parvenza » (FW 1, 54) che riconosce che « tutto &
parvenza » (loc. cit.), osserva lio e ne delimita i confini. La cor-
risponenza tuttavia si ferma qui, perché per 1 testi del corpus
vedico ¢’¢ qualcosa di ancora pitli esteso: la mente, in sanscrito

manas. Nella Chandogya Upanisad, per esempio, si dice che

" 1l termine sanscrito « manas », in realty, racchiude in sé moltissimi signifi-
cati. Oltre a « mente » esso pud vuol dire: « intelletto, comprensione, perce-
zione, discernimento, coscienza, immaginazione, pensiero, invenzione, ri-
flessione, stato d’animo, desiderio ». Per convenzione di solito lo si traduce
con « mente ». Va perd tenuto presente — e questo vale soprattutto per il
Vedanta, ovvero per le Upanisad — che in un certo qual modo nel termine
mente si devono comprendere, simultaneamente, tutti gli altri significati. Da
questo punto di vista sembra dunque corretta la traduzione e interpreta-
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« la mente invero ¢ piu che la parola ». Per Nietzsche invece il
flusso del pensiero si immette sia nell’io sia nella coscienza, ma
quel pensiero non pud mai essere disgiunto dal linguaggio —
« noi cessiamo di pensare, quando non voglhamo farlo nella co-
strizione linguistica » (Nachlafl 1886-1887, 5 [22]%).

Il linguaggio ci domina, detto con Stirner ¢z tiranneggia, e
rende inevitabili certe vie, escludendone al contempo delle al-
tre, precludendoci la possibilita — sostiene Nietzsche nell’afo-
risma n. 20 di Al di la del bene e del male — di altre interpreta-
zioni del mondo. Una di queste vie inevitabili sembra essere
per Nietzsche quella dell'identita, del soggetto. Che le inter-
pretazioni del mondo non necessitino questo soggetto, lo si &
gia visto ricordando I'annotazione del Nachlaf§ sul « prospet-
tivismo » (Nachlaf} 1886-1887, 7 [60]): gia dire che « Tutto &
soggettivo » & « un’mterpretazione » (loc. cit.), in quanto « il
“soggetto” non & niente di dato, ma & solo qualcosa di aggiun-
to poeticamente con I'immaginazione » (loc. cit.*).

Ma i luoghi nei quali viene discusso il problema del soggetto
in relazione al linguaggio sono moltissimi gia solo nelle opere
pubblicate da Nietzsche. In alcuni casi sono frasi repentine,
intuitive, che scardinano d’un tratto il fluire della lettura, e che
indubbiamente per essere comprese esigono quella che nella
prefazione ad Aurora € definita « un’arte e una perizia di orafi
della parola » (M Prefazione, 5). Proprio in Aurora per esem-
pio leggiamo, relativamente al dovere di agire, che « in tutti i
tempi 'umanita ha scambiato l'attivo con il passivo, & il suo e-

terno sproposito grammaticale » (M II, 120); e nella Gaia

zione di René Guénon, il quale in L’Homme et son devenir selon le
Védanta rende manas con « sens interne », senso interno.
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scienza, sempre di passaggio, Nietzsche scrive: « non &, come
si pud indovinare, 'opposizione tra soggetto e oggetto cid
che qui m’importa: questa distinzione la lascio ai teorici della
conoscenza, che sono rimasti impigliati nei lacci della gramma-
tica (la metafisica popolare) » (FW V, 354%). In altri casi, inve-
ce, questo problema ¢ trattato in passi pitt complessi e ricchi
di riferimenti impliciti. Essi, per lo pit, si trovano in Al di la

del bene e del male.

Il soggetto in Al dila del bene e del male

Nel primo capitolo di Al di la del bene e del male vi & una
coppia di aforismi, nn. 16 e 17, che rappresenta — come abbia-
mo gid notato — una critica a Descartes e Kant. L’aforisma n.
16 dice: « continuino ancora a esistere ingenui osservatori di
sé, 1 quali credono che vi siano “certezze immediate”, per e-
sempio “io penso”, o, come era la superstizione di Schopen-
hauer, “i0 voglio” ... Ma non mi stanchero mai di ripetere che
“certezza immediata”, cosi come “assoluta conoscenza” e “co-
sa in sé”, comportano una contradictio in adjecto: ci si do-
vrebbe pure sbarazzare, una buona volta, della seduzione del-
le parole » (JGB 1, 16%); e il n. 17 continua cosi la critica all’« io
penso » e alla « certezza immediata »: « un pensiero viene
quando ¢ “lui” a volerlo, e non quando “i0” lo voglio; sicché
¢ una falsificazione dello stato dei fatti dire: il soggetto “i0” &
la condizione del predicato “penso”. Si pensa: ma che questo
“s1” sia proprio quel famoso vecchio “i0” &, per dirlo in ma-

niera blanda, soltanto una supposizione, un’affermazione, so-
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prattutto non € affatto una “certezza immediata”. E infine, gia
con questo “si pensa” vien fatto sin troppo: gia questo “si”
contiene un’interpretazione del processo e non appartiene al
processo stesso. Si conclude a questo punto, secondo la con-
suetudine grammaticale: “pensare & un’attivita, a ogni attivita
compete qualcuno che sia attivo, di conseguenza...” » (JGB 1,
17%). A questi passi un altro ne & profondamente legato,
appartenente all’aforisma n. 13 della prima dissertazione della
Genealogia. « Un quantum di forza & esattamente un tale
guantum d’istinto, di volonta, d’attivitd — anzi, esso non &
precisamente null’altro che questi stessi istinti, volonta, attivi-
ta, e pud apparire diversamente soltanto sotto la seduzione
del linguaggio (e degli errori radicali, in esso pietrificatisi, della
ragione), che intende e fraintende ogni agire come condiziona-
to da un agente, da un “soggetto” ... Ma non ¢’¢ un tale so-
strato: non ¢’¢ alcun “essere” al di sotto del fare, dell’agire, del
divenire; “colui che fa” non ¢ che poeticamente aggiunto al fa-
re — il fare ¢ tutto ... I naturalisti non si comportano meglio,
quando dicono “la forza muove, la forza provoca” e simili; —
la nostra scienza, a dispetto di tutta la sua freddezza e liberta
dagli affetti, sta ancora sotto la seduzione del linguaggio e non
si & sbarazzata di questi fanciulli attribuiti falsamente, 1 “sog-
getti” (I'atomo per esempio ¢ un tal fanciullo, parimenti la
kantiana “cosa in sé”) » (GM I, 13%).

In tutti questi passi il minimo comun denominatore sembra
essere I'idea che la fede nell’io ci sia imposta dalla nostra stessa
abitudine a esprimerci in un certo modo: un’abitudine deter-
minata dalla nostra lingua, dove il soggetto grammaticale svol-
ge una funzione dominante. Che ci sia un io che pensa, un io

che vuole, infine un io che agisce, non & che una conclusione
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affrettata, predeterminata da certe funzioni linguistiche, con-
forme a certe consuetudini grammaticali — in breve, un pregiu-
dizio. Non stupisce dunque che Nietzsche si scagli contro
« Patomismo delle anime » (JGB 1, 12), e preferisca parlare di
« “anima come pluralita del soggetto” » (loc. cit.), dove il sog-
getto stesso &, a sua volta, una pluralitd’; di « “anima come or-
ganizzazione sociale delle pulsioni e degli affetti” [“Seele als
Gesellschaftsbau der Triebe und Affekte”] » (loc. cit.¥); o an-
cora di « un’organizzazione sociale di molte “anime” [Gesell-
schaftsbaus vieler “Seelen”] » (JGB 1, 19) — dove notevole, in
tutti questi passi, & 'uso rigoroso delle virgolette. Né stupisce
che affermi che « il volere mi sembra anzitutto qualcosa di
complicato, qualcosa che soltanto come parola rappresenta
un’unitd, — e appunto nell’uso di un’unica parola si nasconde
il pregiudizio del volgo, che ha prevalso sulla cautela dei filo-
sofi, in ogni tempo esigua » (loc. cit.*). D’altro canto ¢ qui che
si devono collocare le innumerevoli riflessioni sulla gerarchia
degli istinti, delle passioni, degli affetti, delle volonta. Ha quin-
di perfettamente ragione Christoph Cox — che segue un felice
indirizzo di ricerca, aperto da Johann Figl e Giinter Abel e
proseguito poi da Friedrich Kaulbach, Volker Gerhardt e Jo-
hann Nepomuk Hofmann, nel quale si sostiene I'idea che il
prospettivismo di Nietzsche debba essere letto anche in rela-

zione al suo rifiuto dell’unitarieta del soggetto — quando dice

" L’originale tedesco € « “Seele als Subjekts-Vielheit” »: puo essere reso sia
con « anima come pluralita del soggetto » sia con « anima come pluralita dei
soggetti ». Il plurale di Subjekr infatti vuole la « e » finale, tuttavia Nietzsche
crea un composto con Vielbeir e, secondo la regola, aggiunge la « s » tra 1
due termini. Aggiungendo la « s »,1a « € » viene a mancare per ragioni fone-
tiche, come del resto accade nel caso del genitivo, dove si dice di preferenza
Subjektsenon Subjektes.
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che, per Nietzsche, « il soggetto ¢ un’unitd soltanto relativa
... I soggetti, ci spiega Nietzsche, sono molteplicita irriducibi-
li. La disposizione che li compone ¢ essa stessa formata da mi-
crodisposizioni — che Nietzsche chiama variamente “pulsioni”
(Triebe), “brame” (Begierden), “istinti” (Instinkte), “potenze”
(Michte), “forze” (Krifte), “impulsi” (Reize, Impulse), “pas-
sioni” (Leidenschaften), “sentimenti” (Gefiihlen), “affetti”
(Affekte), “pathos” (Pathos), e cosi via. Partendo dalla pre-
messa che ci sono, anzitutto, azioni, cambiamenti e apparenze,
Nietzsche postula gli “affetti” come quegli stati interni che
aiutano a spiegare e predire quelle azioni, quei cambiamenti,
quelle apparenze ».

In questa costellazione di idee & possibile vedere il rispec-
chiarsi di alcune posizioni di Hume, per il quale « la mente &
una specie di teatro dove, in successione, diverse percezioni
fanno la loro apparizione; passano, ripassano, scorrono via e
si mescolano in un’infinita varieta di atteggiamenti e di situa-
zioni », e quindi « in essa non ¢’¢ propriamente alcuna sempli-
cita in uno stesso tempo, né identita in tempi differenti »; per
il quale, soprattutto, « il nostro pensiero ¢ fluttuante, incerto,
fuggevole, successivo, e composito; e se si rimuovessero que-
ste circostanze, annulleremmo completamente la sua essenza e,
in tal caso, sarebbe un abuso terminologico attribuirgli il no-
me di pensiero o ragione ». Sarebbe difficile non sentire la
prossimita di questi passi con il pensiero di Nietzsche, il quale
del resto con ogni probabilitd rimase colpito dall’altissima
considerazione che di Hume aveva lo sprezzante Scho-
penhauer — leggesi, nei Supplementi al Mondo, che « da ogni

pagina di David Hume vi & pitt da imparare che da tutte le
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opere filosofiche, prese insieme, di Hegel, Herbart e Schleier-
macher ».

Ma tornando alla tirannia del linguaggio sul pensiero, ci sono
altri tre luoghi fondamentali in Al di la del bene e del male che
meritano di essere analizzati. Anche in essi pare essere il lin-
guaggio a dare forma a quel guid che chiamiamo soggetto.

Il primo ¢ la prefazione all’opera. Spesso a tale prefazione
non ¢ stata data la dovuta attenzione, forse perché si ritiene
che per un’opera di filosofia I'inizio — « posto che la verita sia
una donna » (JGB Prefazione) — sia troppo audace. In realta
questa apertura va letta attraverso un accenno fatto in Ecce
homo, « forse sono io il primo psicologo dell’Eterno Fem-
minino [des Ewig-Weiblichen] » (EH Perché scrivo Libri cosi
buoni, 5), dove evidentissimo ¢ il richiamo polemico agli ulti-
mi due versi, dal Chorus Mysticus, del Faust di Goethe. E, co-
me nell’accenno di Ecce homo, in questa apertura & la vis pole-
mica di Nietzsche a prendere parola. Ma a essa segue questa
osservazione: « forse € assai prossimo il tempo in cui si com-
prendera sempre pill che cosa propriamente & gia stato suffi-
ciente per fornire le fondamenta a tali sublimi e incondizionate
costruzioni dei filosofi, quali 1 dogmatici sino a oggi hanno
edificato — una qualche superstizione popolare di etd imme-
morabile (come la superstizione dell’anima che, quale super-
stizione del soggetto e dell’io, ancor oggi non ha cessato di
creare disordini), forse un qualche gioco di parole, una sedu-
zione da parte della grammatica [eine Verfihrung von Seiten
der Grammatik] o una temeraria generalizzazione di dati di
fatto molto angusti, molto personali, molto umani, troppo
umani » (JGB Prefazione*). Prendendo come esempio princi-

pe la superstizione del soggetto e dell’io, tra I'altro, questo
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passo anticipa I'aforisma n. 20, 1a dove si dice che ¢ l'affinita
del linguaggio — in virtl del dominio e della guida delle stesse
funzioni grammaticali — a rendere inevitabile un certo svilup-
po dei sistemi filosofici e delle interpretazioni del mondo.

Vi & poi laforisma n. 54, ancora incentrato sulla critica del
soggetto. Questo aforisma completa la prospettiva interpreta-
tiva che Nietzsche ha presentato negli aforismi n. 16 e n. 17,
dando tuttavia un giudizio positivo su Kant. « Una volta, in-
fatti, si credeva all’“anima”, come si credeva alla grammatica e
al soggetto grammaticale: si diceva, “io” & condizione, “penso”
¢ predicato e condizionato — il pensare & un’attivita per la qua-
le un soggetto deve essere pensato come causa. Si cerco allora,
con un’ostinazione e un’astuzia mirabili, se non fosse possibi-
le districarsi da questa rete — se non fosse vero caso mai il con-
trario: “penso” condizione, “i0” condizionato; “i0” dunque
soltanto una sintesi che viene fatta dal pensiero stesso. Kant
voleva dimostrare, in fondo, che partendo dal soggetto, il
soggetto non pud essere dimostrato — e neppure l'oggetto:
pare non gli sia stata sempre estranea la possibilita di un’esi-
stenza apparente del soggetto, quindi dell’“anima”, quel pen-
siero che come filosofia del Vedanta gia una volta e con un im-
menso potere ¢ esistito sulla terra » (JGB III, 54%). Questo
passo, che sembra confermare una certa conoscenza del pen-
siero indiano in Nietzsche, puod dirsi completamento degli a-
forismi n. 16 e n. 17 per una ragione essenziale. In questi ulti-
mi esercizio scettico di Nietzsche ha di mira, anzitutto, lo
smascheramento di un preciso pregiudizio filosofico. Nell’a-
forisma n. 16 Nietzsche intende scomporre il processo che si
esprime nella proposizione « io penso », mostrando quelle as-

serzioni temerarie di difficile e « forse impossibile » giustifica-
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zione che vi sono presupposte: « che sia i0 a pensare, che deb-
ba esistere un qualcosa, in generale, che pensi, che pensare sia
un’attivita e leffetto di un essere che & pensato come causa,
che esista un “i0”, infine, che sia gia stabilito in modo definiti-
vo che cos’¢ caratterizzabile in termini di pensiero, — che io
sappia che cos’e pensare. Se non mi fossi gia deciso al riguar-
do, in base a cosa potrei stimare che quanto in quel momento
sta accadendo non sia forse un “volere” o un “sentire”? ...
“Donde prendo il concetto del pensare? Perché credo a causa
ed effetto? Che cosa mi da il diritto di parlare d’un io e perfi-
no d’un io come causa, e infine ancora d’un io come causa dei
pensieri? » (JGB I, 16); nell’aforisma n. 17, accennando a una
alternativa interpretativa, Nietzsche indica ancora l'arbitrarieta
della supposizione dell’« i0 »: « un pensiero viene quando &
“lui” a volerlo, e non quando “i0” lo voglio; sicché & una falsi-
ficazione dello stato dei fatti dire: il soggetto “i0” & la condi-
zione del predicato “penso”. Si pensa [es denkt]: ma che que-

2

sto “si” sia proprio quel famoso vecchio “i0” &, per dirlo in
maniera blanda, soltanto una supposizione ... E infine, gia
con questo “si pensa” vien fatto sin troppo: gia questo “si”
contiene un’interpretazione del processo e non appartiene al
processo stesso » (JGB I, 17%). Dunque, mentre in questi pas-
si la riflessione, il pensiero rimangono concentrati sull’obietti-
vo della critica, la certezza immediata dell’io — e 'unico spunto
propositivo & quell’« es denkt » che s’¢ visto essere una chiara
allusione a un’osservazione di Lichtenberg scritta in un qua-
derno preparatorio al Sudelbiicher —, nell’aforisma n. 54 1
ruoli vengono capovolt, e il pensiero, la riflessione passano al
centro dell’attenzione. Qui ¢& esplicitamente dichiarato che il

pensare pud essere interpretato come condizione, e che quindi
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puo essere inteso nei significati che abbiamo indicato nel pre-
cedente capitolo — immaginare creativamente, erdichten, e in-
ventare, erfinden. Ebbene, che cosa si mostra in tal modo? Si
mostra che il pensare & ci0 che da forma, nella sua dinamica,
anche al soggetto. Si mostra che il soggetto in realta ha solo
un’esistenza apparente, appunto perché & solo pensato, ap-
punto perché ¢ solo una creazione di quel pensiero che nel
suo esplicarsi immagina il mondo che ha intorno —un mondo
che & « sogno » (FW 1, 54) e « parvenza » (loc. cit.), che & tor-
nato a essere « ancora una volta “infinito” » (FW V, 374), che
infine & divenuto favola, come recita la pagina del Crepuscolo
degli idol..

L’ultimo luogo di Al di la del bene e del male & la chiusura,
non ancora presa in esame, dell’aforisma n. 34 sull’« erroneita
del mondo ». Dapprima Nietzsche espone in forma di do-
manda i suoi dubbi circa Pesistenza degli opposti, delle « anti-
tesi dei valori » (JGB I, 2) — in conformita a quanto detto nel-
Iaforisma n. 24, ossia che « il ingnaggio » & costretto « a par-
lare di antitesi, 12 dove esistono solo gradi e una sottile gamma
di variazioni » (JGB II, 24) —: « ma poi che cosa ci costringe ad
ammettere che esista una reale opposizione di “vero” e “fal-
s0”? Non basta riconoscere diversi gradi d’illusorieta e per
cosi dire ombre e tonalitd complessive pit chiare e pitt scure di
parvenza — differenti valenrs, per usare il linguaggio dei pitto-
ri? » (JGB I1, 34%). Ma ecco come continua: « perché il mon-
do, che in qualche maniera ci concerne — non potrebbe essere
una finzione? E se allora qualcuno domandasse: “ma alla fin-
zione non appartiene un autore?” — non gli si dovrebbe ri-
spondere chiaro e tondo: perché? Non appartiene forse anche

questo “appartiene” alla finzione? Perché non & permesso es-
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sere alla fin fine un po’ ironici verso il soggetto, come verso
predicato e oggetto? [Ist es denn nicht erlaubt, gegen Subjekt,
wie gegen Pradikat und Objekt, nachgerade ein Wenig iro-
nisch zu sein?] Non potrebbe il filosofo innalzarsi al di sopra
della devozione nella grammatica? [Diirfte sich der Philosoph
nicht tiber die Glaubigkeit an die Grammatik erheben?] » (loc.
cit.*).

Come si pud vedere da questo passo la riflessione scettica
sull’erroneita del mondo, la riflessione scettica sul mondo co-
me finzione, favola, parvenza, la riflessione su guesto mondo
« che in qualche maniera ci concerne » (JGB 11, 34) — formula
che riprende la precisazione fatta all’inizio dell’aforisma: « er-
roneita del mondo, nel quale crediamo di vivere » (loc. cit.*)
ebbene, tale riflessione & intimamente connessa alle osserva-
zioni scettiche sul linguaggio. Tanto che forse si & nel giusto
affermando che tali osservazioni sono, di quella riflessione,
una parte essenziale, e nel disincanto di Nietzsche costituisco-

no uno dei punti pit alti del suo vertice speculativo.

Costrizioni linguistiche e stile espressivo

In una nota contenuta in quei fogli raccolti con il nome di
Allgemeine Broumillon, Novalis scrisse che « pensare & parla-
re ». Tale tesi in Nietzsche si declina in una forma non dissi-
mile da quella espressa da Stirner, per il quale il linguaggio ci
tiranneggia mediante certe idee fisse. Si & visto che secondo
Nietzsche questa tirannide ha la sua ragion d’essere nella se-

duzione, nell'incantesimo che in noi provoca « la malia di de-
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terminate funzioni grammaticali » (JGB I, 20%): ecco perché,
nonostante tutto, essa continua a sussistere. Dominandoci,
precludendoci altre « possibilita d’interpretazione del mon-
do » (loc. cit.). Tuttavia ¢’¢ anche un altro motivo che spiega
esistenza di questa sorta di metaphysica perennis. Interro-
gandosi sui limiti che il linguaggio, attraverso idee fisse quali il
soggetto, ci induce nostro malgrado a rispettare, Nietzsche
scrive in un’annotazione del Nachlaf$ che abbiamo gia men-
zionato: « not cessiamo di pensare, quando non voglhamo farlo
nella costrizione linguistica [wir horen auf zu denken, wenn
wir es nicht in dem sprachlichen Zwange thun wollen], giun-
giamo persino al dubbio di vedere qui un confine come confi-
ne » (Nachlafl 1886-1887, 5 [22]%).

Alla luce di tale osservazione risulta agevole proporre una vi-
suale diversa da cui guardare 'opera di Nietzsche. Se infatti
consideriamo questa tesi unitamente a un suo corollario — un
lucido rilievo che fece Valéry in un saggio del 1929, Léonard
et les philosophes —, ovvero che la parola & « mezzo e fine del
filosofo », allora possiamo comprendere con maggior pro-
fondita lo sforzo di Nietzsche teso a raggiungere una prosa
dall’espressivita stilistica divagante, immediata, insieme intima
e speculativa. Nietzsche cerco di aggirare la costrizione lingui-
stica in cui € irretito il pensiero dandogli allo stato nascente,
con un stile corrusco, una nuova forma. Con questa conside-
razione ancora una volta non ci discostiamo da Benn, il quale
in una celebre lettera a Oelze del 27 dicembre 1949 scrisse che
Nietzsche, non vedendo pit connessioni, non poteva che
procedere solo per episodi. Eloquente esempio di questa ten-
sione interna sono gia solo alcuni passi che abbiamo analizza-

to: I'aforisma n. 54 della Gaia scienza, « la coscienza della par-

127



venza », ricchissimo di significati ma al contempo mirabil-
mente scritto; o il n. 34 di Al di la del bene e del male, che ¢
una magistrale serie di variazioni sul tedesco « Schein » e non-
dimeno, da un punto di vista teoretico, ¢ degno di grande at-
tenzione. Ma naturalmente anche lo Zarathustra va letto in
questo senso.

Riformulando losservazione del Nachlafs, I'idea che il lin-
guaggio ci tiranneggi si potrebbe esprimere cosi: noi non pos-
siamo pensare oltre il linguaggio. Per questo Nietzsche parla
con molta liberta ora di grammatica e funzioni grammaticali,
ora di nomi e parole, ora di linguaggio. Per questo nella sua
opera sono disseminate continue intuzioni nominaliste, ma
nulla di piti. Mediante la scepsi si intuisce un limite, lo si sfio-
ra, ma non si puo superarlo. E dunque non resta che guar-
darlo da prospettive di volta in volta differenti. Questa forse &
anche la ragione per cui, come scrisse Franco Volpi, « 1 veri
problemi filosofici ... non hanno soluzione ma storia ».

Eppure, riconoscere I'impossibilita di oltrepassare un limite
significa se non altro avere una certa confidenza con esso. Due
problemi, gia affrontati, sono al riguardo indicativi: da un lato
quello del soggetto, dall’altro quello della verita. Noi possia-
mo comprendere l'irrealta della condizione assoluta del sog-
getto pur nella consapevolezza che, in una lingua come Iitalia-
no, non ¢ possibile eludere quel limite linguistico che c¢i impo-
ne di utilizzare il soggetto grammaticale. E lo stesso discorso
vale, secondo Nietzsche, anche per la verita: possiamo svelar-
ne lillusorietd, pur sapendo che essa pare esser affermata an-
che da quel discorso che ne denuncia I'inesistenza. Come ab-
biamo gia accennato, non ha senso leggere con uno sguardo

logico, puramente analitico, le pagine che parlano della verita
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come metafora e come illusione. D’altro canto, va notato che
Nietzsche ha accuratamente evitato formulazioni formalmente
paradossali — come la proposizione « guesta proposizione &
falsa ». Anzi, egli ha criticato esattamente quel modo di ragio-
nare che del pensiero pallidamente formale fa la propria forza.
Ma non gia per confutarlo, men che meno per mostrarne la
scorrettezza — che un sistema formale rispetti le regole che si &
dato non dovrebbe destare stupore e del resto, come notava il
matematico Felix Hausdorff, « chiunque chiama il suo caos
cosmo » —, bensi per indicarne I'arbitrarieta: « se qualcuno na-
sconde qualcosa dietro un cespuglio, lo cerca di nuovo pro-
prio li e ve lo ritrova pure, in questa ricerca e scoperta non vi &
molto da lodare » (WL 1%). Il pallore di quel pensiero, per
Nietzsche, deriva dal suo essere escludente. Dira Gémez D3i-

vila: « mille le verita, uno solo lerrore ».

Hamann e Nietzsche

Nella sua nota Novalis variava lievemente una visionaria e ta-
gliente tesi di Johann Georg Hamann, espressa in una lettera a
Herder: « la ragione ¢ linguaggio». Di Hamann, questa figura
enigmatica e impenetrabile, Berlin in The Magus of the North
sintetizza cosi l'essenziale distanza da Kant: « chi sostiene di
riferisi a forme pure, svincolate da ogni materia, sta barando:
ed ¢ I'accusa rivolta a Kant con il suo “odio gnostico per la ma-
teria” e il suo “amore mistico per la forma”. I paralogismi di
cui parla Kant — i paradossi della razionalita — non nascono dal

cattivo uso della ragione, qualunque cosa cio significhi, ma dal
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cattivo uso del linguaggio ». In un’annotazione dei Cabhiers,
che risale al 1901, Valéry estremizzera questa posizione nei
confronti del linguaggio, scrivendo che « ogni metafisica deri-
va da un cattivo uso delle parole ». Hamann certo non ne
converrebbe, perché per lui le parole sono un dono divino.
Tuttavia la teoria di Hamann & molto moderna, e seguendola
punto per punto nella spiegazione che ne da Berlin ci si puo
rendere conto delle corrispondenze con le idee di Nietzsche,
notate per altro gia da molti interpreti: « a) Non esiste una
“struttura” oggettiva della realta di cui un “linguaggio logica-
mente perfetto” sia il riflesso. b) Le proposizioni a cui 1 filo-
sofi attribuiscono validitd universale sono percid necessaria-
mente infondate. ¢) Le regole e le leggi valgono fino a un certo
punto, oltre al quale vanno abbandonate. d) I problemi teorici
(e gli errori pratici) sono generati ... dalla fede fanatica nella
validitd universale ed eterna delle teorie in quanto tali ... Que-
sta dipendenza dalla teoria e, in particolare, dalle teorie scienti-
fiche, da vita a entitd immaginarie che vengono scambiate per
cose reali e genera confusioni e, a volte, drammi di coscienza,
dovuti a un ostinato attaccamento a simulacri costruiti dal-
'uomo: un attaccamento nato a sua volta dalla ricerca di uni-
versalita ... e) Ogni linguaggio € un modo di vivere ... pensare
significa usare simboli, e quali sono i simboli, tale & il pensiero.
Soprattutto, il contenuto e la forma non possono essere dis-
giunti: esiste un legame “organico” tra tutti gli elementi di un
sistema comunicativo e il significato sta nel tutto ... h) Di con-
seguenza, se & vero che non possiamo fare a meno di regole e
di principi, dobbiamo perd costantemente diffidarne, e non
cadere nella trappola di rifiutare, trascurare o addomesticare le

irregolarita e le peculiarita offerte dall’esperienza concreta ».
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Le affinita tra Hamann e Nietzsche sono evidentissime.
Nietzsche pero, come abbiamo gia visto, aggiunge una preci-
sazione. E questa precisazione crea un abisso tra la sua conce-
zione e quella di Hamann, un abisso ben pit profondo della
divergenza che separava i filosofi della seconda meta del Sette-
cento, intenti a discutere se il linguaggio fosse un’invenzione
umana oppure un dono divino. Il linguaggio, per Nietzsche, &
una costrizione: « noi crediamo alla ragione: ma questa ¢ la fi-
losofia dei pallidi concerti, la lingua & costruita in base ai pre-
giudizi pitl ingenui. Ora leggiamo nelle cose disarmonie e pro-
blemi, perché pensiamo solo in forma linguistica — quindi cre-
diamo alla “verita eterna” della “ragione” (per esempio sogget-
to, predicato, ecc.). Noz cessiamo di pensare, quando non vo-
gliamo farlo nella costrizione linguistica » (Nachlafl 1886-1887,
s [22]%). Davvero notevole & 'osservazione che noi « pensia-
mo solo in forma linguistica [wir nxr in der sprachlichen Form
denken] » (loc. cit.*). E altresi evidente, e coerente con questa
osservazione, che « una critica della facolta conoscitiva & sen-
za senso » (Nachlafl 1885-1886, 2 [87]%): « come potrebbe lo
strumento criticare se stesso, se pud adoperare appunto solo
se stesso per la critica? » (loc. cit.). Come strumento, la ragione
non puod tracciare i propri limiti. Puod perd avere coscienza

della propria forma linguistica.

Metafore e « idola »

Un ulteriore esempio di costrizione derivante da tale forma

linguistica del nostro pensiero — oltre a quelli del soggetto e

I31



delle antitesi, e naturalmente a essi legato — ¢ quello del princi-
pio di non contraddizione. In una lunga annotazione del
Nachlaf§ Nietzsche scrive: « noi non riusciamo ad affermare e
a negare una stessa e identica cosa: questo & un principio di
esperienza soggettivo, In esso non si esprime una “necessita”,
bensi solo un’incapacita. Se, secondo Aristotele, il principio di
non contraddizione & il pit certo di tutti 1 principi, se & 'ulu-
mo e il massimo, a cui si riconducono tutte le dimostrazioni,
se in esso risiede il principio di tutti gli assiomi: tanto piu ri-
gorosamente si dovrebbe prendere in considerazione che as-
serzioni esso in fondo gia presuppone. O con esso si afferma
qualcosa in relazione alla realta, all’essere, come se esso cono-
scesse gia da altra fonte questo qualcosa: cioe che non gli si
possono attribuire predicati contrari. Oppure il principio vuo-
le dire che non gli si devono attribuire predicati contrari? Al-
lora la logica sarebbe un imperativo, 7zon per la conoscenza del
vero, bensi per 'imposizione e I’ordinamento di un mondo
che deve chiamarsi vero per not [die uns wahr heifSen soll]. In-
somma, la questione rimane aperta: gli assiomi logici sono
adeguati al reale [dem Wirklichen adiquat], o sono anzitutto
norme e mezzi per creare il reale [oder sind sie Maafistabe und
Mittel, um Wirkliches ... erst zu schaffen], il concetto di “real-
ta” per noi?... Per poter affermare la prima cosa occorrerebbe
perd, come si & detto, conoscere gia I'essere; il che assoluta-
mente non &. Il principio non contiene quindi un criterio di
verita [Kriterium der Wahrbeit], ma un imperativo circa cid
che DEVE valere come vero [sondern einen Imperativ uiber
das, was als wahr gelten sorr] » (Nachlafl 1887, 9 [97]%). For-
se dunque il principio di non contraddizione ¢ si, come vuole

la tradizione, il principium firmissimum. Ma, sostiene Nietz-
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sche, per una ragione fondamentalmente diversa da quella che
in seno alla tradizione ¢ stata supposta. Il principio di non
contraddizione & 'imperativo principe perché ¢ il primo, tra
« norme e mezzi per creare il reale » (loc. cit.*), a dover esser
seguito affinché sia possibile « 'imposizione e 'ordinamento
di un mondo che deve chiamarsi vero per noi » (loc. cit. ).

Anche questa annotazione sembra riconfermare I'idea che la
veritd vada intesa come metafora. Nietzsche qui ripropone in
tono reciso quel sospetto che, in Su verita e menzogna in sen-
so extramorale, aveva preso la forma di una precisa serie di
domande: « come stanno le cose rispetto alle suddette con-
venzioni del linguaggio? Sono forse prodotti della conoscen-
za, del senso della verita: forse che le designazioni e le cose si
sovrappongono? Il linguaggio & I'espressione adeguata di tut-
te le realta [Ist die Sprache der adiquate Ausdruck aller Reali-
titen]? Solo attraverso 'oblio 'uomo puo giungere a credere
di possedere una “verita” nel grado sopra designato. Quando
egli non si accontenta della verita in forma di tautologia, ossia
non si appaga di gusci vuoti, barattera sempre illusioni e veri-
ta» (WL 17).

Certo la conoscenza come rapporto simulativo, e la verita
come « esercito di metafore, metonimie, antropomorfismi ...
relazioni umane ... potenziate poeticamente e retoricamente »
(WL 1), si servono delle norme e degli assiomi logici non me-
no che qualsiasi altro linguaggio. Valéry, in questi temi pro-
fondamente affine a Nietzsche, scrisse: « di certo vi ¢ che tutte
le speculazioni hanno come fondamento e come scopo l'e-
stensione della continuitd tramite metafore, astrazioni e lin-
guaggi ». Il fatto ¢ che le speculazioni e le scienze, ma anche il

linguaggio ordinario, hanno la tendenza a dimenticarsi di que-
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sto fondamento, e quelle metafore « dopo un lungo uso » di-
ventano « solide, canoniche e vincolanti » (loc. cit.).

Cio invera e al tempo stesso da ragione di quello che notava
Bacone nel Novum organum quando, definendo il terzo ge-
nere di idoli, gli Idola Forz, diceva: « ci sono anche Idoli, deri-
vati come da un contratto e dalle reciproche relazioni del ge-
nere umano, che chiamiamo Idoli del Mercato, riferendoci ai
rapporti che intercorrono fra gli uomini e la loro comunita.
Gli uomini, infatti, si associano per mezzo del linguaggio; ma i
nomi vengono imposti secondo la capacita di comprensione
del volgo. E cosi I'intelletto ¢ assediato in modo straordinario
da una cattiva e inopportuna attribuzione di nomi. Né rimet-
tono in alcun modo le cose a posto le definizioni o le spiega-
zioni che gli uomini dotti sono soliti provvedere e con cui in
certi casi si difendono. Invece le parole fanno chiaramente vio-
lenza all'intelletto, e sconvolgono tutte le cose, e trascinano gli
uomini a innumerevoli e vuote controversie e menzogne ».
Per questo, per Bacone, gli Idola Fori sono « 1 pit dannosi di
tutti »: « gli uomini, infatti, credono che la ragione domini
sulle parole; ma accade anche che le parole riflettano e facciano
valere la propria forza sull’intelletto; il che rende sofistiche e
inattive la filosofia e le scienze ».

I1 linguaggio ci domina mediante delle idee fisse, nota Stirner
nell’Unico; mediante degli idola, scrive Bacone nel Novum or-
ganum. Allo stesso modo anche Nietzsche ritiene che il lin-
guaggio detenga il dominio della nostra mente, e ne circoscriva
1 confini e la forma — le parole sono « le linee dell’orizzonte
della nostra conoscenza » (Nachlafy 1886-1887, 5 [3]), leggia-
mo ancora nel Nachlaf§ — imponendo « norme e mezzi per

creare il reale » (Nachlafl 1887, 9 [97]%). Il reale, cio¢ « un
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mondo che deve chiamarsi vero per noi » (loc. cit. *). Queste
sono le medesime considerazioni alla base di un’aforisma del
primo volume di Umano, troppo umano, in cui ¢ lo stesso lin-
guaggio a essere interpretato come una « presunta scienza »
(MA 1, 11). Anche il linguaggio infatti, al pari delle pit ardite
speculazioni, nasce per Nietzsche dalla « fede nella verita tro-
vata » (loc. cit.): « il significato del linguaggio per lo sviluppo
della societa consiste nel fatto che 'uomo pose mediante il lin-
guaggio un proprio mondo accanto all’altro, un punto che
egli ritenne cosi saldo da poter per suo mezzo sollevare dai
cardini il resto del mondo e rendersene egli stesso signore. In
quanto ha creduto per lunghi periodi di tempo nelle nozioni e
nei nomi delle cose come in wterne veritates [an die Begriffe
und Namen der Dinge als an eterne veritates], 'uvomo ha ac-
quistato quell’orgoglio col quale si & innalzato al di sopra del-
I’animale: egli credeva realmente di avere nel linguaggio la co-
noscenza del mondo [er meinte wirklich in der Sprache die
Erkenntniss der Welt zu haben]. Il creatore di linguaggio non
era cosi modesto da credere di dare alle cose appunto solo de-
nominazioni [Bezeichnungen]; al contrario egli immaginava di
esprimere con le parole la piu alta sapienza sulle cose; in realta
il linguaggio € il primo gradino nello sforzo verso la scienza
... Anche la logica poggia su premesse a cui nulla corrisponde
nel mondo reale, per esempio sul presupposto dell’'uguaglian-
za delle cose, dell'identita della stessa cosa in diversi punti del
tempo » (loc. cit.*). Quella « fede nella verita trovata » e « nel-
le nozioni e nei nomi delle cose come in wterne veritates (loc.
cit.) presuppone lesistenza dell’oggetto e poi pone, accanto
alloggetto e come se fosse 'oggetto stesso, la qualita che pin

gli si addice. Che conviene cio¢ a quella fede, non a quest’og-
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getto. Dimenticandosi, pero, che dietro ogni nominazione v’¢

un atto Immaginativo.

La fluidita del senso

Vista nelle sue linee generali quest’interpretazione del lin-
guaggio ¢ dunque speculare alle riflessioni sulla conoscenza
come immaginazione poetica e sul pensiero come gesto ed
espressione della « vis creativa » (FW 1V, 301) dell’'uomo. Alla
luce di questa costellazione di osservazioni ¢ chiaro che Nietz-
sche non puo che diffidare di ogni linguaggio tecnico — quale
per esempio quello di Spinoza, di Kant o di Hegel. In questi
autori il linguaggio diventa sistema, struttura, legge: alla base
c’e quella « fede nella verita trovata » (MA 1, 11) e « ideoma-
nia » (FW V, 357), nata con Platone, che & un « quasi religioso
delirio delle forme » (loc. cit.). Ora, Nietzsche nutre il sospet-
to che queste forme, si come le parole con cui le nominiamo,
abbiano solo valore relativo. Come gia accennato quindji, che
Nietzsche parli con una certa liberta di nomi e parole, di lin-
guaggio e grammatica — ma questo discorso & valido anche e
soprattutto per il carattere stesso della sua scrittura, che ab-
biamo indicato essere divagante, ondosa, sfuggente — & misura
del rigore della sua scepsi, della sua « passione dell’onesta »
(Nachlaf} 1880, 6 [461]), e non di imprecisione o vaghezza.

Oltre a quel passo di Al di la del bene e del male, dove si dice
che il volere & « anzitutto qualcosa di complicato, qualcosa che
soltanto come parola rappresenta un’unita » (JGB I, 19*), un

luogo chiarificatore per comprendere I'approccio generale di



Nietzsche al linguaggio & un passo della seconda dissertazio-
ne della Genealogia, e precisamente dell’aforisma n. 13. Qui
Nietzsche, trattando il fenomeno della pena, avverte che & ne-
cessario distinguere in essa « la sua relativa durevolezza »
(GM 11, 13), data dall’atto, dalla successione delle procedure, e
« la sua fluidita » (loc. cit.). Tale fluidita &, anzitutto, il suo si-
gnificato, il suo senso. Come sempre in Nietzsche la tesi es-
senziale appare secondaria rispetto al fi/ rouge della narrazio-
ne, quasi fosse una nota marginale: qui per esempio & tra pa-
rentesi. Nondimeno la sua importanza si avverte nitidamente:
« per quanto concerne quell’altro elemento della pena, quello
fluido, il suo “significato”, in realta il concetto di “pena” non
presenta pill in uno stato molto tardo della civilta (per esem-
pio nel’Europa odierna) un unico significato, bensi un’intera
sintesi di “significati”: la precedente storia della pena in gene-
rale, la storia della sua utilizzazione per gli scopi piu diversi, si
cristallizza infine in una sorta di unit, che ¢ difficile a risolver-
si, difficile ad analizzarsi e, occorre sottolinearlo, del tutto -
definibile [ganz und gar undefinirbar]. (E oggi impossibile di-
re con esattezza perché propriamente si punisce: tutte le no-
zioni, In cul s1 riunisce semioticamente un intero processo, si
sottraggono alla definizione; definibile & soltanto ¢id6 che non
ha storia [definirbar ist nur Das, was keine Geschichte hat] »

(loc. cit.*).” Ecco il punto: « definibile ¢ soltanto cid che non

" In questo passo abbiamo mantenuto la traduzione di F. Masini, che rende
il tedesco « Sinn » con « significato », perché « senso » suonerebbe am-
biguo. E tuttavia necessario precisare che qui Nietzsche, con il termine
« Sinn », intende insieme « significato » e « senso ». La traduzione francese
di H. Albert, poi rivistada]. Gratien e I. Hildenbrand per I’edizione Colli-
Montinari edita da Gallimard, ha « sens ». Quellainglese ha « meaning », sia
nella versione di D. Smith (Oxford University Press, New York, 1996) sia

137



ha storia ». Per questo, in Nietzsche, la scepsi si declina nell’e-
sercizio del cambiare di volta in volta la prospettiva dalla quale
si guarda, si considera, si analizza, si interpreta un problema;
per questo ciod che sembra unitario e semplice, e che per con-
venlenza viene sintetizzato con un nome, un concetto, una
definizione, risulta a tale scepsi molteplice e complesso, ricco
di contraddizioni e di maschere. Questo aforisma della Ge-
nealogia ne & esempio perfetto: al passo preso in esame segue
infatti un lungo elenco dei « significati » della pena, nel quale la
maestria « i psychologicis » (GD I quattro grandi errori, 7) di

Nietzsche fa sfoggio di se stessa.

La « ragione » nella filosofia e la forma metrica nel pensiero

E in un paragrafo del capitolo La « ragione » nella filosofia,
nel Crepuscolo degli idoli, che tutte le osservazioni sinora ri-
cordate vengono raccolte e mirabilmente espresse in relazione
al problema della verita, e cioe in relazione al problema dell’er-
rore e dell'illusorieta: il linguaggio come legislazione e tirannia,
le parole come wternce veritates, la malia di funzioni grammati-
cali che inducono all'illusoria fede nell’io, nella volonta, nell’a-
zione; e ancora le seduzioni della lingua e I'inevitabilita, mercé
laffinita del linguaggio, dello sviluppo consequenziale di de-
terminati sistemi filosofici a discapito di altre interpretazioni

del mondo — inevitabilita che sta a dimostrare che noi pensia-

nella versione di M. Clark e A.J. Swensen (Hackett, Indianapolis, 1998), le
traduzioni che hanno ormai definitivamente sostituito quella di W. Kauf-
mann.



mo, come si dice nel Nachlafs, « solo in forma linguistica »
(Nachlaf} 1886-1887, 5 [22]%).

Vale la pena citare questo paragrafo, noto per I'espressione
« das Vernunft-Vorurtheil », nella sua interezza: « — Stabilia-
mo finalmente per contro in che diverso modo noi (- dico noi
per cortesia...) consideriamo il problema dell’errore e dell’illu-
sorietd [Scheinbarkeit]. Una volta si prendeva la trasformazio-
ne, il cangiamento, il divenire in generale come prova dell’illu-
sorietd, come indice che doveva esserci qualcosa a indurci in
errore. Viceversa oggi, esattamente nella misura in cui il pre-
giudizio della ragione [das Vernunft-Vorurtheil] ci costringe a
stabilire unit, identit, durata, sostanza, causa, cosalita, essere,
ci vediamo in certo modo irretiti nell’errore, necessitati all’er-
rore; per quanto si sia intimamente certi, sulla base di una ri-
gorosa verifica in noi stessi, che qui sta 'errore. Non & diver-
so da quel che accade con 1 movimenti delle grandi costellazio-
ni: nel caso di queste 'errore ha il costante patrocinio del no-
stro occhio, qui ha quello del nostro linguaggio. 11 linguaggio,
quanto alla sua origine, appartiene all’epoca della pit rudi-
mentale forma di psicologia: entriamo in un grossolano fetici-
smo se facciamo affiorare alla coscienza 1 presupposti fonda-
mentali della metafisica del linguaggio [Sprach-Metaphysik],
cioe della ragione. Questa vede ovunque un autore e un fare:
crede alla volonta specialmente come causa; crede all’“i0”, all’io
come essere, all'io come sostanza, e prozetta la fede nell’io-so-
stanza in tutte le cose — crea cosi innanzitutto il concetto di
“cosa”... L’essere come causa ¢ ovunque aggiunto poetica-
mente [hineingedacht], attribuito falsamente [untergescho-
ben]; dalla concezione dell’i0” segue innanzitutto, come deri-

vato, il concetto di “essere”... All'inizio sta la grande fatalita
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dell’errore che la volonta sia qualcosa che agisce —, che la vo-
lonta sia una facolta... Oggi sappiamo che essa ¢ solo una pa-
rola... Assai piu tardi, in mondo mille volte pit illuminato, la
sicurezza, la soggettiva certezza nel maneggiare le categorie
della ragione giunse con sorpresa alla coscienza dei filosofi: es-
si conclusero che queste non potevano provenire dall’empiria
— anzi l'intera empiria sarebbe in contraddizione con esse.
Dungque, da dove provengono? — E in India come in Grecia si
¢ commesso lo stesso sbaglio: “dobbiamo gia avere dimorato
una volta in un mondo superiore (- invece che in un mondo
molto inferiore: che sarebbe stata la verita!), dobbiamo essere
stati divini, poiché abbiamo la ragione!”... In realta, nulla sino
ad ora ha posseduto una pill ingenua forza di persuasione che
Perrore dell’essere, come venne formulato ad esempio dagli
Eleati: esso ha anzi dalla sua ogni parola, ogni frase che pro-
nunciamo! — Anche gli avversari degli Eleati soggiacquero alla
seduzione del loro concetto dell’essere: tra gli altri Democrito,
quando inventd il suo atomo... La “ragione” nel linguaggio:
oh, che vecchia femmina ingannatrice! Temo che non ci sba-
razzeremo di Dio perché crediamo ancora nella grammati-
ca... » (GD La « ragione » nella filosofia, 5*).

Gia a una primissima lettura appare evidente che chiosare
una pagina del genere ¢ del tutto superfluo. All'inizio del suo
saggio su Kafka, Der andere Prozess, Elias Canetti diceva che
ci sono scrittori cosi totalmente se stessi che qualsiasi dichia-
razione su di loro potrebbe sembrare una barbarie, e che per
questo ci si deve attenere il pitt possibile alle loro stesse dichia-
razioni. Questa cautela definisce dei rigidi confini alla liberta
dell'interprete. Ma ancor prima mostra che ci sono due moda-

lita ermeneutiche per accostarsi a un autore. E che I'analisi lo-
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gica e razionale, il confronto critico, ma anche la ricostruzione
storica e tutto cid che si € soliti rivendicare come traguardo
dello studio scientifico non rappresentano, in certi casi, il me-
todo migliore per una comprensione esatta. Tale cautela & vali-
da, in sommo grado, anche per Nietzsche. L’opera del quale,
come si & cercato di mostrare finora, non pud essere presa in
considerazione come soltanto filosofica.

Nietzsche in fondo stava rivelando una via d’accesso privile-
giata alla sua opera, quando nella Gaia scienza scriveva che
« anche 1l pit saggio di noi diventa all’occasione un invasato
del ritmo, non fosse altro per il fatto che egli sente pist vero un
pensiero ove abbia una forma metrica » (FW I1, 84). E se I'in-
dicazione di Canetti & corretta, forse & questa la via da seguire.
Nel Nachlaf$ leggiamo che « si ¢ artisti solo al prezzo di senti-
re cio che tutti 1 non artisti chiamano “forma” come contenu-
to, come “la cosa stessa” » (Nachlafl 1887-1888, 11 [3]). Nella
misura in cui 'interpretazione dei suoi passi ne stravolge pro-
prio la forma, noi riteniamo che sia bene ritornare alla lettera
dei suoi testi e, ripartendo dalla prosa tagliente che li caratte-
rizza, sentire la forma del suo pensiero come la cosa stessa che
ha pensato. Cid implica una cosa essenziale: Nietzsche deve es-
sere inteso solo attraverso Nietzsche, e al di 1 di singole corri-
spondenze e analogie non ¢ possibile andare. E una contro-
prova di questo ¢ data dal fatto — certo valido per tutti i classi-
ci, ma particolarmente evidente nel caso di Nietzsche — che le
sue pagine sono pu semplici, pin chiare, pin precise di quelle

che vogliono esserne spiegazione.
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Un teatro di corrispondenze

Spettera al Nietzsche risanato della Gaia scienza — quasi a
confermare con la sua stessa opera quel legame tra mente e
corpo che ancora rimane irrisolto — presentare quella prospet-
tiva affermatrice sul linguaggio che tutte le risolve: « & indici-
bilmente pili importante come si chiamano le cose di quel che
esse sono. Il richiamo, il nome, apparenza, la validita, 'usuale
misura e peso di una cosa — in origine per lo pill un errore e
un che di arbitrario, gettati addosso alle cose come un vestito
e del tutto estranei all’essenza e alla stessa pelle della cosa —,
tutto questo, mediante la fede in esso e il suo progressivo in-
cremento di generazione in generazione, ¢ gradatamente per
cosi dire concresciuto con la cosa e si € incarnato in essa fino a
divenire il suo stesso corpo: la parvenza sin dall’inizio ha fini-
to quasi sempre per diventare I’essenza, e come essenza agisce!
Ma chi pensasse che basterebbe richiamare Iattenzione a que-
st’origine e a questa nebbia avvolgente dell’illusione per an-
nientare 1l mondo valutato come essenziale, la cosiddetta “re-
alta”, non sarebbe altro che un folle! Solo come creatori noi
possiamo annientare! — Ma non dimentichiamoci neppure
questo: che basta creare nuovi nomi e valutazioni e verosimi-
glianze per creare, con il tempo, nuove “cose” » (FW II, §8%).
Per leggere questo aforisma ¢ indispensabile conoscere il n. 54,
« La coscienza della parvenza » (FW 1, 54). Li, s’¢ notato, la
scepsi viene a coincidere con la consapevolezza che P'esistenza
¢ parvenza, danza, sogno, e il tono della prosa pare quasi tra-
smettere quel brivido che & « un movimento continuo tra I’al-
tezza e la profondita e il sentimento dell’altezza e della pro-
fondita » (FW IV, 288%), brivido che ¢ cifra dello stato d’ani-
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mo « elevato » (loc. cit.). Lila scepsi & insieme questo brivido e
quella consapevolezza: &, in breve, « la coscienza della parven-
za » (FW 1, 54).

Nel precedente capitolo si & visto che la scepsi intrecciata alla
gaia scienza, ovvero la coscienza della parvenza, considera « la
vita come mezzo della conoscenza »: come « un esperimento
di chi ¢ volto alla conoscenza » (FW 1V, 324). Cid ¢ conferma-
to da un breve aforisma sul « senso della verita »: poche righe
in cui Nietzsche tesse le lodi di quella « scepsi » che spinge a
provare sempre nuove prospettive ed esclude « tutti quei pro-
blemi che non consentono I'esperimento » (FW I, 51). Ebbe-
ne, tra gli esperimenti e le creazioni pitt nobili si pud annove-
rare proprio il linguaggio, mediante il quale avviene una sorta
di creazione ex nihilo: « basta creare nuovi nomi e valutazioni
e verosimiglianze per creare, con il tempo, nuove “cose” »
(FW 11, 58). L’aforisma n. §8 della Gaia scienza non raggiunge
la stessa intensita espressiva del n. §4. Pero esplicita in rappor-
to al linguaggio la connessione fra esperimento e parvenza —
connessione che nell’aforisma n. §4 & sfumata nella visione
dell'insieme —, e dunque annuncia uno dei temi guida dello
Zarathustra, rivelando cosi un elemento essenziale della scepsi
di Nietzsche: in ogni conoscere I'atto fondamentale & quello
creativo. E quindi la conoscenza ¢, essenzialmente, immagina-
zione.

Considerando da un lato tutte queste osservazioni come le
stelle di un’unica costellazione, dove la scepsi, la coscienza del-
la parvenza e 'immaginazione sono 'una in prossimita dell’al-
tra, e dall’altro I'intuizione, in prismatica armonia con esse, del
carattere creativo della lingua, potremmo dire che il linguaggio

¢ come un teatro di corrispondenze: un luogo in cui le parole
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e le dottrine si richiamano a se stesse e le une alle altre, contri-
buendo cosi a quella « sublime consequenzialita e concomi-
tanza di tutte le conoscenze » (FW 1, 54) e a quella « generale
comprensione reciproca » (loc. cit.) che sono necessarie per
mantenere « la durata del sogno » (loc. cit.), cio¢ la durata della

vita stessa.
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v
SCEPSI, INNOCENZA E GIUSTIZIA

Riflessione conclusiva

Il senso della giustizia di Nietzsche

E nota la discussione sulla Stanza della Segnatura che per an-
ni coinvolse gli studiosi di storia dell’arte: Raffaello esemplifi-
cd la Filosofia nella Scuola di Atene, la Poesia nel Parnaso e la
Teologia nella Disputa del Sacramento; nella quarta parete di-
pinse le tre virth cardinali della Fortezza, della Prudenza e del-
la Temperanza in armonica unione con le virtu teologali della
Fede, della Speranza e della Carita. L’affresco delle Virta pre-
senta perd un problema: il canone classico delle virti cardinali,
infatti, avrebbe previsto che compagna delle tre nominate fos-
se la Giustizia. Tuttavia questa non venne rappresentata da
Raffaello insieme alle altre virti, bensi raffigurata nella volta
della Stanza. Alcuni ritennero di poter spiegare questa scelta
mediante il vago argomento che prudenza, fortezza e tempe-
ranza sono virtll necessarie ai giusti. Altri con minor eleganza
osservarono che, essendo gia stata dipinta nel soffitto come

Giurisprudenza, la Giustizia non poteva essere ripetuta anche
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nella parete. Fu Edgar Wind, nell’articolo Platonic Justice de-
signed by Raphael del primo numero del Journal of the War-
burg Institute, datato 1937, a svelare il mistero. Consapevole
che nell’economia generale della Stanza & decisiva la cosiddetta
Concordia Platonis et Aristotelis, mirabilmente rappresentata
dalla complicita di sguardo tra i due filosofi al centro della
Scuola, Wind si richiamo a Platone per comprendere la dispo-
sizione delle virth dipinte da Raffaello. Ora, nel libro IV della
Repubblica la giustizia non viene presentata come una virtl
particolare accanto alle altre, bensi come cio che, sia nello stato
sia nell’anima, fa si che ogni parte adempia alla sua funzione. E
discorso analogo si ha in Aristotele: nel libro II dell’Etica Ni-
comachea le virtu etiche vengono individuate nella disposizio-
ne a scegliere il giusto mezzo fra i due estremi, come il corag-
gio ¢ il giusto mezzo fra la paura e la temerarietd; e nel libro V
la giustizia ¢ determinata come la virtl etica maggiore, la pit
eccellente e completa, tale che Aristotele ricorda il proverbio di
Teognide secondo cui in essa & raccolta ogni altra. La Giustizia
quindi — secondo quella lettura di Wind che & ormai unanime-
mente riconosciuta come corretta — non poteva essere dipinta
insieme alle altre virtl, bensi andava collocata in altro luogo.
Non solo. L’autore della Stanza della Segnatura mirava a una
concordanza ben piu vasta e di altra natura rispetto a quelle
teorizzate da Platone e Aristotele: la Giustizia venne raffigura-
ta nella volta della Stanza a simboleggiare che essa & cio che ar-
monizza le virti cardinali tra loro e con le virth teologali, cio
che porta concordia fra la Teologia, la Filosofia e la Poesia, e
infine cio che risolve il contrasto tra giustizia secolare e giusti-

zia divina.



Osservare la particolare posizione data alla figura della Giu-
stizia nella Stanza della Segnatura non significa, qui, abbando-
narsi a una semplice divagazione. Questo esempio ha un ana-
logo in Nietzsche, e per questo aiuta a rischiararne Popera. Si-
milmente a quanto avviene nella Stanza della Segnatura, infatti,
in Nietzsche la giustizia non sembra a uno sguardo sommario
occupare il posto che le spetta. E solo una visione complessiva
permette di riconoscerla in quella geografia intricata che sono 1
suoti scritti. Di tale geografia, si & visto, due sono gli elementi
essenziali. Il primo & rappresentato dalla sua prosa: divagante,
saggistica, irridente, idiosincratica verso ogni forma di sistema.
Una prosa della quale Mario Bortolotto — ricordando Calasso
e il Maurice Blanchot di L’entretien infini, in cui si riflette sul-
I'indifferenza funzionale che hanno, in Nietzsche, maschere,
figure storiche e di finzione — dice in Altra aurora: « fino alla
fine, si avvinghiano nei meandri di questa prosa la postulazio-
ne del nuovo, che Baudelaire aveva dischiuso, e 'impegno tra-
dizionale alla forma ». Una prosa dallo stile limpido e al tempo
stesso umbratile, unico al punto che non ¢ difficile ricono-
scere, in ogni sua riga, un carattere Nietzsche. Una prosa che
da vita a una forma di pensiero del tutto nuova, svincolata
dalla tirannia del vero, libera nell’interpretazione o, come dice-
va Klossowski, nelle « varianti della favola ». Una prosa dal-
Pespressione monologica, in cui « comincia i linguaggio, che
non vuole (e non puo) altro che fosforeggiare, luciferare, ra-
pire, stordire », per ricordare ancora una volta le parole di
Benn. Una prosa che anima dunque una forma insieme narra-
tiva e riflessiva, che & mobile, fluida, sfuggente, irriducibile e
infine inconfondibile per la gualita dello sguardo. Se stile e

pensiero sono in Nietzsche una cosa sola, come lui stesso sug-
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geriva nella sentenza n. 131 del Viandante e la sua ombra, se
davvero la forma del pensiero di Nietzsche & diversa, cio ¢ do-
vuto anzitutto a questa prosa. Il secondo elemento & invece
costituito dalla scepsi che da vita a questa prosa, di cui questa
prosa & espressione. Contrapponendosi a Holderlin Nietz-
sche ritiene che linfinita delle interpretazioni non debba esse-
re intesa come una colpa, un nefas, bensi che rappresenti la
naturale conseguenza del riconoscimento dell’« erroneita del
mondo » (JGB 11, 34) — dell’oscurita naturale delle cose, diceva
Baudelaire —, della coscienza che « tutto & parvenza » (FW I,
s4), della consapevolezza che « la vita potrebbe essere un e-
sperimento di chi & volto alla conoscenza » (FW 1V, 324). E
che, disvelando 'atto immaginativo celato in ogni conoscere
prospettico, essa apra le porte a quella lberta e saggezza che
nelle ultime parole del primo volume di Umano, troppo uma-
no & chiamata filosofia del mattino, e in seguito prende il nome
di gaia scienza. Ma questo riconoscimento, questa coscienza,
questa consapevolezza, questa liberta e saggezza sono lesito di
una scepsi continua, pervasiva, onniavvolgente. E tale scepsi &
a sua volta l’esito di qualcos’altro, gid delineato come una pro-
fonda passione della conoscenza. 1l profilo che di questa pas-
sione si staglia ¢ dunque inscindibile da quello dell'opera stes-
sa di Nietzsche. Quando Benn scriveva che « Nietzsche ¢ ine-
sauribile » dava certo un giudizio sulla sua opera, sulla sua
forma, ma anche sulla sua essenza.

Si & detto che questa passione ¢ profonda. Ora, profondo &
cid che & sempre passibile di nuove letture. Isaiah Berlin — nel-
la quinta delle Mellon Lectures in the Fine Arts tenute nel 1965
presso la National Gallery of Art di Washington, D.C. — disse

che la « profondita ... & I'inesauribilit3, cio che non puo essere



abbracciato. Nel caso di opere d’arte, o anche di pagine di
prosa narrativa o filosofica, che sono belle ma non profon-
de, saro in grado di offrire una trasposizione letterale perfet-
tamente trasparente ... una traduzione scientifica, vera, ogget-
tiva, verificabile, e cosi via. Ma nel caso di opere profonde
quanto pit ne dico, tanto pitt rimane da dirne. Non c’¢ dub-
bio che, sebbene mi sforzi di descrivere in che cosa consiste la
loro profondit3, non appena comincio a parlare diventa chia-
ro che, per quanto a lungo possa parlarne, nuovi abissi si spa-
lancano ... Qualunque descrizione offra, apre invariabilmente
la porta a qualcosa di ulteriore, qualcosa che & magari ancora
pill oscuro, e certamente qualcosa che ¢ in linea di principio
insuscettibile di venir espresso in una prosa esatta, chiara, ve-
rificabile e oggettiva ».

L’elemento pit intimo della passione della conoscenza di
Nietzsche — e che ne preserva profonditd, inesauribilita e flui-
dita — & a nostro avviso # senso della giustizia. Noi pensiamo, e
cioe « immaginiamo creativamente » (JGB V, 192%), « secondo
il grado della nostra rettitudine e giustizia », (FW III, 114).
Tenendo presenti il senso della giustizia, la passione della co-
noscenza, la scepsi e insieme la prosa di Nietzsche, nella quale
questi elementi si esprimono, tutte le sue osservazioni scetti-
che appaiono come i raggi di un’unica fonte di luce. Le riserve
nei confronti della morale; le riflessioni sulla conoscenza e sul
linguaggio; 1 dubbi su concetti e nozioni filosofiche o scienti-
fiche; le annotazioni sullo stile; 1 giudizi su singole opere lette-
rarie e musicali; le considerazioni sul metodo genealogico, psi-
cologico, fisiologico; gli aforismi sulla poesia, sul teatro, sulla
politica; esigenza sempre rinnovata di scrivere un’opera filo-

sofica ma anche letteraria, in cui dare spazio al proprio istinto
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speculativo e al tempo stesso artistico — tutto questo, in
Nietzsche, non ¢ che la manifestazione di una scepsi che € in-
sieme un ethos e un pathos. E espressione di un senso della
giustizia — sovente nominato da Nietzsche « onestad » o « retti-
tudine » — che ha disteso il suo sguardo su ogni cosa, per ri-
dare a ogni cosa quell’nnocenza che i pregiudizi a cui siamo
educati le strappano: « si & necessari, si ¢ un frammento di fa-
to, si appartiene al tutto, si ¢ nel tutto — non ¢’¢ nulla che pos-
sa giudicare, misurare, confrontare, condannare il tutto... Ma
non c’¢ nulla allinfuori del tutto! — Che nessuno piu sia reso
responsabile, che la natura dell’essere non possa venir ricon-
dotta a una causa prima, che il mondo non sia, né come sensi-
bilita né come “spirito”, una unitd, guesto soltanto ¢ la grande
liberazione — con cio soltanto ¢ stabilita di nuovo U'mnocenza
del divenire » (GD I guattro grandi errori, 8%).

Vale per Nietzsche cio che Sergio Solmi diceva di Montaigne,
scrittore dal cui confronto non si finira mai di trarre profitto
per la comprensione di Nietzsche stesso: « il segreto di Mon-
taigne, il significato vitale degli Essais non & da ricercarsi in una
ideologia qualsiasi, in una teoria pitt 0 meno filosofica o psi-
cologica, e neanche nella scoperta di un metodo, sia pur in-
consapevole: ma tutto nella naturale disposizione e ispirazione
con cui lo scrittore poté affrontare il suo grande autoritratto,
e trarre, dal vivo esempio dell’esperienza propria, la comples-
sa, ricca e contraddittoria immagine dell'uomo ch’egli ci lascio.
Le osservazioni, le scoperte di Montaigne non possono scin-
dersi dal loro autore: iscritte indelebilmente nella sua natura e
nel suo stile, soltanto attraverso di essi acquistano piena luce
di verita, quasi disciolte in un’acqua madre in cui soltanto sia-

no operanti e visibili ... Qui nasce quel meraviglioso stile degli
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Essais, in cul metafora e idea astratta fanno tutt’uno, che ci di-
pinge lo svilupparsi d’un’idea non gia nei suoi ideali termini
logici, bensi nella sua concretezza psicologica, come ebbe a
sorgere nella puntuale meditazione del suo creatore ... Mon-
taigne “sente” in qualche modo il suo pensiero come il poeta
lirico sente la sua poesia. E come il poeta fa di se stesso lo
strumento della propria creazione, imita, con una prodigiosa
mimica interna, i sentimenti e gli oggetti del suo canto, cosi
egli fa di se medesimo, del suo temperamento, della sua espe-
rienza diretta, poggiando sulle “humeurs et conditions” del
momento, la prova e lo strumento insieme dell’idea. Percio in
lui ogni ragione, anche la pit frusta e ovvia, assume un accen-
to, una movenza, e quindi una veritd, determinata e personale
... Veramente Montaigne ci “dipinge” il suo pensiero, pit che
offrircene le deduzioni e conclusioni. E, per dipingerlo, egli
rinuncia alla linea astratta, incorporea e impersonale della “di-
mostrazione” ... e si attiene a quella, perpetuamente franta e
rigermogliante su se medesima, della riflessione vivente, che si
abbarbica di continuo alla realta intuitiva, che si nutre di tutti 1
sapori e le immagini dell’esperienza ... Per Montaigne, in so-
stanza, il suo libro & uno strumento di saggezza, ma non gia
d’una saggezza astratta e precettistica, buona per chiunque,
come quella d’un qualsiasi testo di morale: bensi d’una sag-
gezza effettuale, individuale, che puo servire agli altri non tan-
to in qualitd d’esempio quanto nella misura in cui quegli stessi
“altri” possono immettersi nel tono, nel particolare ritmo di
Vvita In cui essa si esprime ».

Questi passi, che Solmi scrisse avendo innanzi il pensiero di
Montaigne, potrebbero essere confrontati con le pagine del-

I'introduzione di Montinari al suo Che cosa ha detto Nietz-



sche, 1a dove egli ricordava che la vita di Nietzsche « sono 1
suoi pensieri » e che Nietzsche stesso « & un esempio raro di
concentrazione mentale, di esercizio crudele e continuo
dell'intelletto, di interiorizzazione e sublimazione di esperien-
ze personali, dalle pit vistose alle piti insignificanti, di ridu-
zione di cid che comunemente si chiama “vita” a “spirito” ».
Dunque possiamo domandarci, riprendendo le parole di Sol-
mi: non sono le osservazioni di Nietzsche inscindibili dal loro
autore? inseparabili dalla sua natura e dal suo stile? e non ¢
questo stile un intreccio di metafora e idea astratta, dove lo
sviluppo del pensiero ¢ delineato nella sua concretezza psico-
logica, e non gia puramente ideale? non sente Nietzsche, al pa-
r1 di Montaigne, il proprio pensiero come il poeta sente la sua
poesia? non perviene infine anch’egli a una saggezza indivi-
duale, utile agli altri solo nella misura in cui essi siano in grado
di immedesimarsi nel tono e nel ritmo che essa esprime o —
come scrive Nietzsche stesso — utile solo per colui che ha vis-
suto « qualcosa di simile » (FW Prefazione alla seconda edi-
zione, 1)?

D’altro canto, se alla forma di scepsi espressa da Nietzsche si
volesse opporre una riserva formale, si potrebbe pur sempre
rispondere con le parole di Hume, il quale alla classica
obiezione che si & soliti muovere allo scettico — ossia che dal-
Iaffermazione che non ¢’¢ alcuna verita scaturiscono due con-
seguenze tra loro contraddittorie, il cui unico esito & un pro-
cessus in ndefinitum — replicava che « il trionfo dello scettici-
smo » & proprio l'incertezza, la « sospensione » tra tesi che si
contrappongono. E lo stesso ordine d’idee puo dirsi valido
per un’altra obiezione sovente sollevata a Nietzsche, ovvero

quella del « relativismo ». Anche qui le parole di un fine letto-
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re di Montaigne, Giovanni Macchia, giovano a rischiarare la
visuale. Questi diceva che « lo scetticismo, che ha armato con-
tro Montaigne tutti 1 sostenitori della fede, della certezza, del-
I'impegno, ¢ sentito da lui nel senso pit vasto e produttivo:
come una condizione di libert3, di liberta dello spirito di
fronte a tutti 1 problemi, a cominciare da quello della cono-
scenza. Bisogna che 'uomo sgombri il terreno dai residui am-
muffiti della tradizione, dal tragico accecamento cui condu-
cono l'intolleranza e il fanatismo (e nei nostri tempi assistiamo
ancora, di essi, a sanguinose esaltazioni), dai luoghi comuni
che sono a volte alla base delle nostre scelte e che sono espres-
sione, piu che della nostra forza, della nostra debolezza, sin-
tomo non di coraggio, come sarebbe quello di restare, dinanzi
al problemi da risolvere, con le nostre povere forze e con la
precipua volontd di cominciare tutto da capo, ma sintomo
della nostra paura ».

Tutto questo in Nietzsche & massimamente evidente: la rela-
tivizzazione delle credenze e dei valori, cui giunge la scepsi,
non ha innanzitutto un’accezione nichilistica. Il crollo del
mondo interpretato moralmente, o metafisicamente, il mondo
vero divenuto favola, questo spettacolo non deve necessaria-
mente pietrificare chi lo guarda. Il noto frammento sul « ni-
chilismo europeo » (Nachlafy 1886-1887, § [71]), conosciuto
come frammento di Lenzerheide, & su questo punto chiarissi-
mo: il pensiero che « I’esistenza non abbia alcun senso, che
tutto sia mvano » (§ 4¥), persino il pensiero piu terribile, ov-
vero che « Iesistenza, cosi com’, senza senso e scopo » (§ 6)
sia, conformemente all’« “eterno ritorno” » (loc. cit.*), « inevi-
tabilmente ritornante » (loc. cit.), persino guesto pensiero pud

spingere I'individuo « ad approvare trionfalmente ogni mo-
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mento dell’esistenza generale » (§ 8). L’esito della riflessione
scettica non ¢ dunque né il nichilismo né uno sfrenato relativi-
smo gnoseologico e morale. La scepsi, in Nietzsche, & un eser-
cizio di smascheramento: insinua il dubbio in quei pregiudizi
che sono ciecamente accettati, porta a diffidare di quelle opi-
nioni che per abitudine sono ritenute certezze. Non ha come
fine la sostituzione di un giudizio con un altro — magari spe-
culare a esso, dialetticamente opposto a esso —, bensi la so-
spensione di ogni giudizio. L’opera di Nietzsche va quindi
letta come il tentativo di liberare lo sguardo a nuovi orizzonti.
Cosa si decida di vedere e immaginare, di la dal gia noto, & altra
cosa. Ma anche solo avere una disposizione priva di pregiudizi
verso cio che accade significa compiere il primo passo per po-
terlo nuovamente interpretare, nuovamente sperimentare e ri-
creare — per poterlo, infine, pili autenticamente vivere. D’altro
canto & questo, conviene ripeterlo, il senso della « filosofia del
mattino » (MA 1, 638). « In realtd, noi filosofi e “spiriti liberi”,
alla notizia che “il vecchio Dio ¢ morto”, ci sentiamo come
illuminati dai raggi di una nuova aurora; il nostro cuore ne
straripa di riconoscenza, di meraviglia, di presagio, d’attesa —
finalmente l'orizzonte torna ad apparirci libero, anche ammet-
tendo che non & sereno, finalmente possiamo di nuovo scio-
gliere le vele alle nostre navi, muovere incontro a ogni perico-
lo, ogni rischio dell'uomo della conoscenza & di nuovo per-
messo, nuovamente il mare, il 7ostro mare ci sta aperto dinan-
zi, forse non vi & ancora mai stato un mare cosi “aperto” »
(FW V, 343%). Nella disposizione scettica, priva di pregiudizi,
'uomo siapre a una dimensione aurorale della conoscenza.
Questo ordine di pensieri sfiora la parte piti intima dello Za-

rathustra. 1l senso di giustizia custodito nello sguardo scetti-
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co & meravigliosamente esemplificato dall’ethos di Zarathustra.
Porsi al di 1a del bene e del male, riconoscere 'innocenza del
divenire, affermare I’eterno ritorno dell’eguale come redenzio-
ne dell'istante dal prima e dal dopo, come presa di coscienza
dellimmediatezza dell’attimo, e del fatto che dipende unica-
mente da noi la possibilita e la scelta di vivere piti intensamente
la nostra vita — tutto cio & I’espressione di una scepsi che nulla
¢ se non una forma di giustizia, di attenzione dello sguardo e
del pensiero. E in fondo non ¢ proprio Zarathustra, il giusto
per eccellenza? « Zarathustra fu il primo a vedere nella lotta tra
il bene e il male la vera ruota che spinge le cose — & opera sua la
traduzione della morale in termini metafisici, in quanto forza,
causa, fine in sé ... Zarathustra bha creato questo errore fatale,
la morale: di conseguenza egli deve essere anche il primo a ri-
conoscere quell’errore » (EH Perché io sono un destino, 3).
Nello Zarathustra tutte le intuizioni di Nietzsche sono simul-
taneamente presenti, simultaneamente vissute, insegnate e af-
fermate — ovvero non solo accettate e sentite necessarie ma,
come si dice in Ecce homo, amate. E brillano luminose come le
stelle di un’unica costellazione. Li I'ethos della scepsi e il pathos
della conoscenza appaiono naturalmente intrecciati; li la tesi
secondo cui nulla é vero, tutto ¢ permesso & vista come possi-
bilita per immaginare e creare nuovamente il mondo che ci cir-
conda; li caso e necessita prendono la forma dell'innocenza del
divenire, e il si diviene amor fats; li infine lLiberta e saggezza
non si contraddicono P'un laltra, bensi si trasfigurano nella

gaia scienza.

Che Nietzsche abbia sapientemente scelto di nascondersi,

adombrando il senso pitt profondo dei suoi pensieri in un’o-
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pera poetica e mascherando le sue riflessioni e intuizioni in
una prosa dalla forma stilistica unica, ¢ stata forse la sua mossa
pit abile. « Gli interpreti dei poeti non capiscono che il poeta
ha tutte e due le cose, la realta e il simbolo. Parimenti il primo e
il secondo senso di una totalita » (Nachlaf} 1884, 26 [240]%):
« si ¢ artisti solo al prezzo di sentire cio che tutti i non artisti
chiamano “forma” come contenuto, come “la cosa stessa” »
(Nachlafy 1887-1888, 11 [3]). Auden amava citare un celebre
passo di Valéry, che questi scrisse in una nota dei Cahiers ri-
salente al 1918 e riprese con qualche variante in Tel Quel — « il
potere del verso deriva dall’armonia indefinibile tra quello che
il verso dice e quello che il verso é. Indefinibile & termine es-
senziale a quest’asserto. L’armonia non dovrebbe essere defi-
nibile; quando pud venir definita, si tratta allora di armonia
imitativa, e questo non & bene. L’impossibilita di definire
quella relazione, e a un tempo 'impossibilitd di negarla, costi-
tuiscono l'essenza del verso ».

Gia in Verita e menzogna in senso extramorale Nietzsche
aveva accennato al fatto che la parola non ¢ fatta per le intui-
zioni, e dinanzi a esse 'uomo non puo che ammutolire o par-
lare « per metafore proibite » (WL 2%). Finché si sapra leggere
in Nietzsche P'anelito alla liberta e alla giustizia, sempre rinno-
vato nella ricerca di metafore proibite e, come diceva Klossow-
ski, varianti della favola — finché si sapra fare questo, la sua
opera continuera a risplendere, magicamente avvolta dalla luce

di un’armonia indefinibile.
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