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LA METAFORA PROIBITA 

La scepsi di Nietzsche tra immaginazione, 

libertà e giustizia 
 
 
 

L’incantesimo che combatte per noi, l’occhio di Venere che 
irretisce e acceca i nostri avversari, è la magia dell’estremo, 
la seduzione che viene esercitata da ogni cosa estrema. 

Nietzsche, Nachlaß 1887, 10 [94] 
 
 

L’incerto dovrebbe essere il vero regno del pensare. 

Elias Canetti, Die Provinz des Menschen, 1944 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’umanità non dispone di una sovrabbondanza di modi del pen-

siero. E due si distaccano come fratelli nemici: connettivo e sosti-
tutivo. Fondati ciascuno su un enunciato: « a connesso a b » e « a 
sta per b » (dove « a implica b » è un sottoinsieme di « a connesso 
a b »). Non c’è forma del pensiero che non possa essere sussunta 
nell’uno o nell’altro di questi due enunciati. I quali si trovano fra 
loro in rapporto di successione cronologica, perché il connettivo ha 
sempre e ovunque preceduto il sostitutivo, se si intende il connetti-
vo come riferito ai bundhu vedici, quindi a quei « vincoli » e « nes-
si » che collegano i fenomeni più disparati per affinità, somiglian-
za e analogia. 
Quanto più maturo – nel senso di molteplice, avvolgente, preciso 

– è il pensiero, tanto più praticherà sino in fondo, sino all’estremo 
delle loro possibilità, entrambi i suoi modi. 

Roberto Calasso, L’ardore, Antecedenti e conseguenti 
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AVVERTENZA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Al fine di mantenere una certa fluidità nell’esposizione, che è 
insieme un narrare e un pensare, le citazioni, nel presente stu-
dio, sono intrecciate al testo. Per gli autori classici, gli studi e la 
letteratura l’indicazione bibliografica del brano è riportata in 
una sezione a se stante, in fondo allo scritto, denominata fon-
ti: dei classici si dà solamente l’opera, il passo e il curatore del-
l’edizione; degli altri anche le consuete informazioni sull’edi-
zione in lingua originale e se necessario, quando possibile, 
della loro traduzione italiana. Dove non specificato, quindi, la 
versione è nostra. Per dare maggiore respiro alla pagina, inol-
tre, si è scelto di non appesantirla con continui rimandi alla 
letteratura critica, o con un numero eccessivo di note. La se-
zione letteratura, seguente a quella sulle fonti citate, informa 
dei più importanti studi critici – articoli o saggi – circa le linee 
principali della presente ricerca. 
Per i passi di Nietzsche, invece, l’indicazione bibliografica è 

posta nel testo stesso, dopo la citazione, tra parentesi tonde. 
Si è tenuto conto della kgw (Werke. Kritische Gesamtausgabe, 



 10 

a cura di G. Colli e M. Montinari, de Gruyter, Berlin-New 
York, 1967-); della ksa (Sämtliche Werke. Kritische Studien-
ausgabe, a cura di G. Colli e M. Montinari, dtv-de Gruyter, 
Berlin-New York e München, 1980), la quale corregge i circa 
quattromila errori della kgw, segnalati nell’apparato della stes-
sa, ma ne contiene a sua volta altrettanti; e infine della ekgwb 
(Digitale Kritische Gesamtausgabe Werke und Briefe, a cura di 
P. D’Iorio, http://www.nietzschesource.org/), trascrizione 
digitale che, sulla base dei manoscritti custoditi presso l’Archi-
vio Goethe-Schiller di Weimar, integra entrambe le edizioni 
stampate. Per i passi dell’epistolario è stata utilizzata la kgb 
(Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe, a cura di G. Colli e 
M. Montinari, de Gruyter, Berlin-New York, 1975-); tuttavia, 
poiché se ne è fatto un uso solo sporadico, di questi ultimi il 
riferimento bibliografico è nelle fonti. Per la traduzione ci si è 
avvalsi delle Opere di Friedrich Nietzsche (edizione italiana 
condotta sul testo critico originale stabilito da G. Colli e M. 
Montinari, Adelphi, Milano, 1964-). Sovente a tale versione, 
divenuta ormai canonica, sono state apportate delle lievi mo-
difiche fondate sull’analisi dell’originale – esse vengono segna-
late da un asterisco dopo l’indicazione bibliografica del passo 
citato. La sigla delle singole opere di Nietzsche è quella in uso 
nella letteratura di lingua tedesca, a essa segue o il numero del 
libro, della dissertazione, del capitolo, ovvero il nome del ca-
pitolo o della poesia; infine, è indicato il numero dell’aforisma 
o del paragrafo. Nel caso dei Frammenti postumi, invece, al-
l’anno fa seguito il numero del manoscritto e, tra parentesi 
quadre, quello dell’aforisma o dell’annotazione. 
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Sigle delle opere e degli scritti 
di Friedrich Nietzsche 

 
 
 
 

GT  :  Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (1872; 
Die Geburt der Tragödie. Oder: Griechenthum und Pessi-
mismus. Neue Ausgabe mit dem Versuch einer Selbstkritik, 
1886) 

           La nascita della tragedia. Ovvero grecità e pessimismo 

WL  :  Ueber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne 
(1873) 

           Su verità e menzogna in senso extramorale 

UB II  :  Unzeitgemässe Betrachtungen II. Vom Nutzen und Nach-
theil der Historie für das Leben (1874) 
 Considerazioni inattuali II. Sull’utilità e il danno della sto-
ria per la vita 

MA I  :  Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch für freie Geis-
ter (1878; Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch für 
freie Geister. Erster Band. Neue Ausgabe mit einer einfüh-
renden Vorrede, 1886) 
 Umano, troppo umano. Un libro per spiriti liberi. Volume 
primo 

MA II :  Vermischte Meinungen und Sprüche, Der Wanderer und 
sein Schatten (1879, 1880; Menschliches, Allzumensch-
liches. Ein Buch für freie Geister. Zweiter Band. Neue Aus-
gabe mit einer einführenden Vorrede, 1886) 
 Umano, troppo umano. Un libro per spiriti liberi. Volume 
secondo 
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M  :  Morgenröthe. Gedanken über die moralischen Vorurtheile 
(1881; Neue Ausgabe mit einer einführenden Vorrede, 
1887) 

           Aurora. Pensieri sui pregiudizi morali 

FW :  Idyllen aus Messina, Die fröhliche Wissenschaft (1882; Die 
fröhliche Wissenschaft. « la gaya scienza ». Neue Ausgabe 
mit einem Anhange: Lieder des Prinzen Vogelfrei, 1887) 

           La gaia scienza e Idilli di Messina 

Za :  Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen 
(Libro I e II, 1883; Libro III, 1884; Libro IV, 1885) 

           Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno 

JGB  :  Jenseits von Gut und Böse. Vorspiel einer Philosophie der 
Zukunft (1886) 
 Al di là del bene e del male. Preludio di una filosofia del-
l’avvenire 

GM     :  Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift (1887) 
           Genealogia della morale. Uno scritto polemico 

WA    :  Der Fall Wagner. Ein Musikanten-Problem (1888) 
           Il caso Wagner. Un problema per amatori di musica 

GD  :  Götzen-Dämmerung oder Wie man mit dem Hammer phi-
losophirt (1889) 

           Crepuscolo degli idoli ovvero come si filosofa col martello 

AC  :  Der Antichrist. Fluch auf das Christenthum (Nachgelas-
sene Schriften 1888-1889) 

           L’anticristo. Maledizione del cristianesimo 

EH  :  Ecce homo. Wie man wird, was man ist (Nachgelassene 
Schriften 1888-1889) 

           Ecce homo. Come si diventa ciò che si è 
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DD  :  Dionysos-Dithyramben (Nachgelassene Schriften 1888-
1889) 

           Ditirambi di Dioniso 

NCW  :  Nietzsche contra Wagner. Aktenstücke eines Psychologen 
(Nachgelassene Schriften 1888-1889) 
 Nietzsche contra Wagner. Documenti processuali di uno 
psicologo 

Nachlaß  :  Nachgelassene Fragmente 
           Frammenti postumi 
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INTRODUZIONE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Con irridente, superbo gesto teatrale Nietzsche si avviava a 
concludere, nell’autunno del 1888, la sua opera più problema-
tica: Ecce homo. « Io vengo a contraddire, come mai si è con-
traddetto » (EH Perché io sono un destino, 1). Non è certo 
l’unica espressione estrema che si trova in Nietzsche. Eppure 
v’è in essa qualcosa di fatale, perché Nietzsche è stato quasi 
sempre interpretato, di volta in volta secondo letture anche 
molto divergenti tra loro, proprio come un autore contrad-
dittorio. Ma come muovere a un discorso di Montaigne l’ac-
cusa d’esser inconsistente significa, anzitutto, non aver com-
preso nemmeno una riga degli Essais, così giudicare Nietzsche 
per le sue presunte incoerenze è segno di disattenta analisi dei 
suoi scritti. Mira del presente studio è di attraversarne le pagi-
ne rinunciando scientemente a classificazioni che presuppon-
gono giudizi di ordine, variamente, estetico o teoretico. Nel-
l’accostarsi all’opera di Nietzsche evocando alcune corrispon-
denze, alcune sfumature, passaggi e incontri, si è seguito uno 
specifico metodo d’indagine. Sebbene a prima vista possa ap-
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parire arbitrario, solo esso ne illumina e schiarisce la forma del 
pensiero senza trasformarla, tradendola, in quelle consuete 
strutture attraverso le quali la mente occidentale ha pensato, e 
continua a pensare, il mondo che la circonda. È uno sviante 
equivoco far rientrare Nietzsche nella storia della filosofia; 
non meno arbitrario della mossa di Heidegger, « ironica ne-
mesi », che ha cercato di costringerlo nel « castello incantato 
della metafisica ». Di quella storia, come di questo regno, 
Nietzsche è la serpe in seno. L’elemento filosofico, già nei pri-
mi scritti evidente, si è sempre mescolato in Nietzsche ad altre 
esigenze, è divenuto metamorfico, ibrido, eterogeneo, multi-
forme. Il metodo che si è usato obbedisce dunque a una pre-
cisa interpretazione – che verrà esplicitandosi nel corso dello 
scritto. Al fine di comprendere Nietzsche è necessario partire 
dalla sua prosa, dalla lettera dei testi. E, dalle fulgide sugge-
stioni che questi provocano, approfondire singole vie di fuga 
da quello che un’interprete, non senza perfetta aderenza al ve-
ro, ha definito uno « sconfinato labirinto ». 
« Se si cerca ciò che fa la bellezza assoluta di certe cose – scri-

veva Marcel Proust – si vede che non è la profondità, o questa 
o quella virtù a sembrare eminente. No, è una specie di sfuma-
to, di unità trasparente dove tutte le cose, perdendo il loro a-
spetto di cose, sono venute a disporsi le une accanto alle altre 
in una specie di ordine, penetrate dalla stessa luce, viste le une 
nelle altre, senza una sola parola che resti al di fuori, e che sia 
rimasta refrattaria a questa assimilazione … Suppongo che è 
ciò che si chiama la patina dei Maestri ». Nulla, sino ad oggi, 
ha indotto a credere che Nietzsche non possieda tale patina. 
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I 

LA SECONDA SEMPLICITÀ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Semplicità e chiarezza espressiva 
 
La prosa di Nietzsche è divagante, intima, adamantina; ha in 

sé la levità del verso. Cristallizzata in un timbro delicato, riesce 
a essere armonica e nondimeno dissonante. Non è raro che 
dia vita a un ritmo repentino, sovversivo, scintillante. Eppure 
anche in questi casi manifesta un misurato, sostenuto equili-
brio. Volendo usare un’immagine che ricorre di frequente ne-
gli scritti dello stesso Nietzsche, è come un dorato pomerig-
gio d’autunno: racchiude in sé tutti gli opposti. Non è un ca-
so che i massimi poeti e scrittori, nati dalla seconda metà del-
l’Ottocento, ne abbiano riconosciuto e ammirato l’eccellenza 
formale: August Strindberg, André Gide, Karl Kraus, Ranier 
Maria Rilke, Robert Musil, Gottfried Benn, T.S. Eliot, o l’An-
tonin Artaud del Van Gogh le suicidé de la societé – per nomi-
narne solo alcuni. 
Solo una luce maggiore è tuttavia in grado d’illuminare un’al-

tra luce. Che per abbracciare il nitore dell’espressione, proprio 
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di Nietzsche, sia necessario non già cercare di circoscriverlo, 
ma lasciarsi andare, abbandonarsi a esso, è dunque evidente. Si 
può però indicare una limpida corrispondenza. Come nella 
visione di un quadro, un rapido cambio di prospettiva aiuta a 
vedere meglio la rappresentazione nel suo insieme. La prosa di 
Nietzsche, nitida, lineare, radiosa, sembra raggiungere una so-
vrana semplicità, per analogia del tutto simile a quella dell’« e-
terno Mozart » che Mario Bortolotto, con tautologica super-
bia, spiega essere il monito che sta « a ricordare che la musica 
non deve dimenticarsi mai, anche nella violenza esatta dalla si-
tuazione più tesa, d’essere musica ». In Nietzsche è una certa 
purezza espressiva a non venire mai meno. E come la serena 
semplicità della musica di Mozart è l’esito di un dominio ope-
rato anche sull’elemento tragico, parimenti la trasparenza nella 
pagina di Nietzsche è il riflesso di un esercizio che cela una 
profonda complessità. 
 
 
 

Prosa e forma metrica 
 
Consapevole del chiarore della propria prosa, Nietzsche ne 

ha svelato uno dei motivi interni dominanti accennando, con 
gesto immaginativo e preciso, che « anche il più saggio di noi 
diventa all’occasione un invasato del ritmo, non fosse altro 
per il fatto che egli sente più vero un pensiero ove abbia una 
forma metrica » (FW II, 84). Il verso, come attestano le più 
antiche forme di sapienza tanto in Oriente quanto in Occi-
dente, dai milleventotto inni del Ṛgveda all’opinione diffusa 
tra i Greci secondo cui fu la Sibilla Femonoe a pronunciare i 
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primi esametri a Delfi, è l’essenza del dire. È « istituzione me-
diante la parola e nella parola », diceva Heidegger accostandosi 
alla conclusione della poesia Andenken di Hölderlin. Ma è an-
che lo stile, di rado sotto il pieno controllo del singolo, nella 
più perfetta semplicità. La semplicità è proporzione, misura, 
armonia. È sempre un che di secondo, una legge che regola e 
forma. Questo passo della Gaia scienza mostra come Nietz-
sche non sia affatto esente dal fascino che il metro provoca, 
anzi. Vi è riflessa la costante tensione all’altezza della sua pro-
sa, quella tentazione d’elevarsi al di là del puro tono saggistico 
che non è mera diffidenza dell’oggettivo, ma intima necessità. 
E che ha segnato il destino di Nietzsche sin dalla Nascita della 
tragedia. 
Questo passo però dà anche alcune indicazioni su come na-

sca il suo stile. La prima cosa che si nota, qui, è una sorta di 
confidenza con la materia trattata. Non a tutti è data la sensi-
bilità per il canto. Nietzsche invece sembra darla per scontata, 
come se percepire il metro fosse la cosa più naturale del mon-
do. Utilizza il verbo « empfinden », vocabolo che abbraccia la 
sfera delle passioni ma nel suo primo significato designa una 
esperienza estremamente concreta, come può esserlo il « senti-
re freddo». Parla del metro come di qualcosa che si avverte fi-
sicamente. Questo particolare non è irrilevante: pensiero e 
scrittura sono in Nietzsche eventi subitanei e abbaglianti, ma 
anche estremamente concreti. Se ne accorse già Stefan Zweig, 
che da grande scrittore, oltre che fine lettore di Nietzsche, era 
nella condizione di notare cose che l’occhio comune e quello 
dello studioso non vedono. Zweig osservò che « l’atto del 
pensare si compie in Nietzsche in un rapimento estatico ». 
Ciò che sorprende è come a questa immediatezza, percepita da 
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Nietzsche, segua un assoluto rigore per le leggi della dizione. 
Tale rigore perviene a un espressione nuovamente immediata, 
a una seconda semplicità, quasi il suo canone ineffabile fosse 
quell’« abbandonarvi alle impressioni » che Goethe si raffigu-
rava necessario al fine di accogliere pienamente opere poetiche 
come il Faust, e che d’altro canto era stato fondamentale alla 
genesi stessa del suo dramma sul Tasso. 
Dal passo anzidetto della Gaia scienza pare vi sia, in Nietz-

sche, una tacita consonanza con Stéphane Mallarmé, per il 
quale « il verso è tutto, se si scrive », in quanto « ogni anima è 
un nodo ritmico ». Ciò disvela, significa un’affinità essenziale, 
per altro intuita da Ferruccio Masini nel suo discorso sulla     
« scrittura mimica » dello Zarathustra. Roberto Calasso, ri-
flettendo su questi passaggi di La Musique et les Lettres e su 
un luogo di Sur l’Évolution littéraire – « il verso è ovunque 
nella lingua vi sia ritmo … Ogni volta che c’è sforzo di stile, vi 
è versificazione » –, nota: « il linguaggio si elabora in funzione 
del metro. Soltanto il metro fa sì che vi sia stile. E soltanto lo 
stile fa sì che vi sia letteratura. Di conseguenza: la differenza 
fra poesia e prosa è inconsistente. Si tratta solo di gradi diversi 
all’interno dello stesso continuo. Le scansioni ritmiche posso-
no essere più o meno evidenti e riconoscibili. Comunque so-
no esse la potenza che regge la parola ». Questa considerazio-
ne è in perfetta sintonia con ciò Nietzsche scrisse sullo stile in 
un quaderno del 1882: « il ritmo del buon scrittore di prosa 
consiste nello sfiorare la poesia senza mai sconfinare in essa. 
Senza un sentimento e una capacità poetica raffinata, non si 
può avere questo ritmo » (Nachlaß 1882, 1 [45]*). Tutto lo 
Zarathustra è attraversato dall’oscura potenza del metro, dalla 
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viva percezione della « forma metrica » (FW II, 84), e dal pro-
blema dello stile. 
Quanto lo stile, la forma metrica e quella potenza nominata 

da Calasso siano in Nietzsche forze intrecciate tra loro, lo at-
testa un’altra annotazione del Nachlaß: «Ciò che è più com-
prensibile nella lingua non è la parola in se stessa, bensì il to-
no, l’intensità, la modulazione, il ritmo con cui una serie di 
parole vengono espresse – insomma la musica dietro le parole, 
la passione dietro questa musica, la persona dietro questa pas-
sione: tutto quanto, dunque, non può essere scritto » (Nach-
laß 1882, 3 [1], n. 296*). In virtù di questa sensibilità per le 
leggi dello stile, leggi comprendenti quel non detto che accom-
pagna ogni scritto, Nietzsche è immediatamente riconoscibile, 
in ogni pagina: nel singolo passo dello Zarathustra e nel verso 
dei Ditirambi di Dioniso; nell’aforisma, naturalmente, e nella 
sentenza – forme di cui rimane incontestato maestro, sebbene 
siano l’una « affatto opposta » all’altra, come rilevava a ragione 
Maurice Blanchot –; infine nelle prefazioni e in sequenze, dif-
ficilmente classificabili, come quella di Come il « mondo vero » 
finì per diventare favola del Crepuscolo degli idoli. Nietzsche 
stesso disse della sua « arte dello stile »: « comunicare uno sta-
to, una tensione interna di pathos, per mezzo di segni, com-
preso il ritmo di questi segni – questo è il senso di ogni stile; e 
visto che in me la molteplicità degli stati interni è straordinaria, 
mi trovo ad avere molte possibilità di stile » (EH Perché scrivo 
libri così buoni, 4). Quando Roland Barthes definirà lo stile 
come « un fenomeno d’ordine germinativo … la trasmutazio-
ne di uno stato d’animo », non farà che dichiarare la propria 
appartenenza a questa prospettiva di Nietzsche. 
 



 22 

Velata distanza e possessione 
 
Iosif Brodskij diceva che « non c’è cigno senza il suo rifles-

so ». Esattamente allo stesso modo, non c’è Nietzsche senza la 
sua prosa. Eppure essa pare venire da velata distanza, da una  
« assoluta diversità di sguardo » (MA I, Prefazione, 1), che la 
rende inafferrabile e siderale. Vi è come un elemento mobile ad 
animarla, elemento che per analogia potremmo avvicinare al-
l’essenza di quella forma prima di conoscenza, la possessione, 
della quale furono araldi i Greci. Secondo la versione di Porfi-
rio, che si richiama a un inno ad Apollo di cui ci rimane solo 
un frammento, le Ninfe Naiadi donarono al dio di Delo il lo-
ro sapere nella forma di « acque mentali ». In un modo per 
noi oggi oscuro, grazie a questo dono « il primo degli dèi » ri-
cevette la più divina delle sue arti: quel tipo di possessione 
chiamata conoscenza oracolare, la mantica. Le acque mentali 
custodite dalle Ninfe sono dunque da sempre il simbolo di un 
sapere il cui possesso significa l’esser posseduti, un sapere a 
cui Apollo « imporrà il suo metro » ma che, protetto dalle 
Ninfe e ancora intatto dalla mano del dio, era ritenuto, e con 
diritto è ricordato, « fluido ». Tale forma di conoscenza dove-
va essere assai seducente per la mente greca, se persino Platone 
ne subì il fascino. Eloquente al riguardo è il celebre passo del 
Fedro, là dove avverte che « i beni più grandi ci vengono dalla 
follia » e prosegue, poco oltre, dicendo che « la µανία è più 
bella della σωφροσύνη » perché l’una « nasce dal dio », mentre 
l’altra « nasce presso gli uomini ». A quell’intensità media, a 
quell’osservare la giusta misura, nel controllo di sé, che ha 
qualcosa della saggezza e qualcosa della temperanza, ma non è 
indentificabile né con l’una né con l’altra, Platone pose come 
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superiore la follia della possessione. E come questa possessio-
ne, che proprio Nietzsche contribuì a riscoprire come cifra 
essenziale della grecità, è una forma fluida, così è l’elemento 
che anima la prosa di Nietzsche. Dissolvente, divergente, da 
una « azzurra solitudine » (EH Così parlò Zarathustra, 6*) 
irragia in ogni direzione. 
 
 
 

Il linguaggio monologico: Ecce homo e La gaia scienza 
 
« E allora viene Nietzsche – scriveva Gottfried Benn nel 1950 

– e comincia il linguaggio, che non vuole (e non può) altro che 
fosforeggiare, luciferare, rapire, stordire. Celebra se stesso, 
trascina tutto l’umano all’interno del suo esile ma anche 
possente organismo, diventa monologico, anzi monomania-
co ». Merito di Benn fu cogliere l’incisività della prosa di 
Nietzsche, la qualità abbagliante che vedeva agire anche in se 
stesso – « io non sono proprio niente, solo che attraverso di 
me scorre qualcosa la cui provenienza e il cui senso mi sono 
sempre apparsi velati e ogni giorno più velati ». Nella tradizio-
ne tedesca questo qualcosa attraversa la prosa speculativa co-
me un sottile fil rouge, vantando nomi eccelsi. Via principe è 
stata la mistica, da Meister Eckhart a Jakob Böhme, ma anche 
Martin Heidegger ne dà esempio perfetto. Proprio il tedesco, 
la lingua strutturata per eccellenza, ha visto nascere in sé intere 
costellazioni di linguaggi monologici, che di volta in volta 
hanno piegato la lingua madre ai fini del loro stile espressivo. 
John Donne e William Blake non sono riusciti a fare lo stesso, 
malgrado possiedano un’evidentissima potenza visionaria. 
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Benn, attraversato da quella qualità splendente, suggeriva 
con la massima serietà di « passare al metodo di considerare » 
Nietzsche « come un sogno ». Ma non è questo l’unico meto-
do possibile, per uno scrittore in cui domina « l’impulso a es-
primersi, a formulare, ad abbagliare, a scintillare »? per uno 
scrittore che, come già Jaspers notava, è « inesauribile »? infine 
per uno scrittore la cui prosa, secondo il giudizio di uno dei 
suoi lettori più congeniali, è « la più insinuante che si sia mai 
formata nella lingua tedesca »? Così Benn osservava, con il ta-
glio folgorante tipico del suo discorrere, che Nietzsche « ap-
partiene alle “parole primordiali”, al regno pitico ». 
L’indicazione di questa discendenza non è inessenziale, a 

condizione che si consideri tale regno, innanzitutto, come un 
non luogo. Considerazione che conviene al paradosso che 
Nietzsche, come accennato, è inconfondibile, eppure al tempo 
stesso sembra in sommo grado sfuggente. Che si aprano La 
gaia scienza o Ecce homo, le perle dei due momenti in cui la 
prosa di Nietzsche ha raggiunto la sua massima perfezione, gli 
ultimi mesi del 1888 e il periodo intorno al 1880, l’esito è iden-
tico – l’impossibilità di delineare un profilo ben definito. 
Ecce homo è un unicum: la sua forma, intendendo il termine 

« forma » in un modo essenziale, come il venire alla luce e l’in-
trecciarsi dei pensieri in un tutto espressivo, è senza veri egua-
li. Definito « un monologo che si dimentica », secondo quan-
to Nietzsche stesso determinava come principio di ogni « arte 
monologica » (FW V, 367), l’oblio, Ecce homo è un libro che  
« concentra in ogni nuance troppe cose », « costruito come 
un insieme di impossibilità sovrapposte »: « la duttilità e la 
leggerezza del linguaggio, la capacità di muoversi simultanea-
mente e di continuo su piani multipli, la congiunzione di tem-
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pi opposti – il lento aristocratico di alcune improvvise apertu-
re, il prestissimo nervoso, il giudizio che si fissa in un fulmineo 
tatuaggio – sono il segno della maturità, del grande stile che 
abbraccia e tiene nel suo giogo le forme discordanti di un es-
sere che, come pochi altri, aveva saputo attraversare il circolo 
dell’apparenza ». 
D’altro canto La gaia scienza, nel sardonico linguaggio di 

Nietzsche una danza « in perfetto stile provenzale » (EH La 
gaia scienza), è un libro dove le opposizioni sfumano sino a 
confondersi, e dove, da una lievissima leggerezza, irradiano 
pensieri che non vogliono dimostrare, spiegare, o convincere. 
Con agio nel libro terzo si passa da una coppia d’aforismi sul-
l’origine della conoscenza e del logico (nn. 110 e 111) – a cui fa 
seguito il noto aforisma su causa ed effetto che chiarisce come 
la scienza non spieghi, bensì descriva meglio « il flusso dell’ac-
cadere », il « continuum » che ci sta innanzi (n. 112) – a un 
aforisma sulle forze che come veleni devono concorrere affin-
ché nasca un pensiero scientifico (n. 113), preparatorio di un 
aforisma sulla sfera della morale (n. 114); nel quarto libro si 
passa dal parlare dei preludi della scienza (af. 300) allo svelare 
l’illusione dei contemplativi (af. 301), e poco prima si trovano 
contigui un aforisma sul valore del « dare uno stile » (n. 290), 
uno su Genova (n. 291) e uno indirizzato ai predicatori di 
morale (n. 292). 
Colli notava come nella Gaia scienza siano « rintracciabili 

tutte le contraddizioni di Nietzsche ». Già l’apertura della se-
conda edizione è sconcertante. « Forse questo libro ha biso-
gno non di una sola prefazione; e del resto finirebbe pur sem-
pre per restare il dubbio se qualcuno, senza aver vissuto qual-
cosa di simile, possa esser portato più vicino, con prefazioni, 
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all’esperienza vissuta di questo libro. Si direbbe scritto nel lin-
guaggio del vento australe: c’è in esso tracotanza, irrequietez-
za, contrasto, tempo d’aprile, sì da farci rammentare costante-
mente tanto la vicinanza dell’inverno quanto la vittoria che sta 
venendo, deve venire, forse è già venuta, sull’inverno mede-
simo… » (FW Prefazione alla seconda edizione, 1). Al lettore 
di Nietzsche il tocco vivace di queste parole non suona inau-
dito. È la classica ouverture di Nietzsche: vi è qualcosa in essa 
che attira e rapisce da subito, nel giro di poche righe. Un tale 
incantamento, presente in ogni sua pagina, appare con parti-
colare evidenza nelle prefazioni datate 1885, 1886 e 1887. Co-
me forse solamente Michelstaedter dopo di lui è riuscito a fa-
re, Nietzsche costringe chi lo legge a un abbandono incondi-
zionato, a un’immersione totale, alla condivisione senza riser-
ve delle necessità che lo hanno portato a scrivere – ne sfiora le 
corde più profonde dell’animo e, come è naturale, vi è chi lo 
rifiuta. Proprio in questo senso Colli diceva che alcuni non ne 
perdonano l’« invadenza ». 
Ma di là dal tono sorprendente, che è quasi ordinario in 

Nietzsche, l’apertura della prefazione a La gaia scienza agisce 
come uno scacco matto. In Al di là del bene e del male Nietz-
sche aveva scritto che « non basta ancora, per comprendersi 
l’un l’altro, che si usino le stesse parole: occorre usare le stesse 
parole anche per lo stesso genere di esperienze interiori, oc-
corre, infine, avere vicendevolmente in comune la propria es-
perienza » (JGB IX, 268*). Il senso del discorso qui è affine: 
Nietzsche afferma che La gaia scienza può essere intesa solo 
da chi abbia vissuto delle esperienze gemelle, proprio come in 
Ecce homo affermerà, riferendosi allo Zarathustra, che « chi 
non ha accesso per esperienza a certe cose, non ha neppure 



 27 

orecchie per udirle » (EH Perché scrivo libri così buoni, 1). 
Cosa lo porta a dire questo? Come accennato, con La gaia 
scienza si è dinanzi a una prosa che non pretende dare dimo-
strazioni. E così anche là dove Nietzsche è in disaccordo con 
la tradizione, per esempio con Aristotele, quando discute il fi-
ne ultimo della tragedia greca (af. 80), manca la vena polemica e 
ancora acerba delle prime due Considerazioni inattuali. Del 
resto, prefazione e quinto libro della Gaia scienza vennero 
scritte dopo la stesura di Al di là del bene e del male, il quale si 
chiude con un epodo che allude all’attesa di nuovi amici (JGB 
Da alti monti). E non è proprio di colui che cerca il similare 
vedere il diverso? Qui come altrove Nietzsche sembra tenere 
di più a distinguere e ad allontanare da sé le nature a lui dis-
cordi, piuttosto che a cercare consensi. La ragione di ciò sta 
forse nel fatto che « senza il pathos della distanza … non po-
trebbe nascere neppure quell’altro pathos più misterioso, quel 
desiderio di un sempre nuovo accrescersi della distanza all’in-
terno dell’anima stessa, la formazione di condizioni sempre 
più elevate, più rare, più lontane, più cariche di tensione, più 
vaste, in breve proprio l’innalzamento del tipo “uomo”, l’i-
ninterrotto “autosuperamento dell’uomo”, per prendere una 
formula morale in senso sovramorale » (JGB IX, 257*). È per 
questo motivo che, nell’apertura della Gaia scienza, Nietzsche 
non omette di segnalare quali siano le esperienze necessarie a 
che il suo libro venga compreso. Ed ecco lo scacco matto – si 
tratta di quelle esperienze che per antonomasia sono ritenute 
incomunicabili: la tirannide del dolore e la gioia della rinascita; 
il resistere con durezza, con freddezza e il subitaneo essere in-
vasi dalla speranza e « dall’ebbrezza della guarigione » (FW 
Prefazione alla seconda edizione, 1*). 
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È qui in atto una tesi, ovvero che « si deve parlare solo quan-
do non è lecito tacere; e solo di ciò che si è superato », perché 
ogni altra cosa è « mancanza di disciplina » (MA II, Prefazio-
ne, 1*). Nietzsche con La gaia scienza ha lasciato dietro di sé 
l’oppressione del male, e la sua nuova salute gli impone una 
nuova riflessione sulle consolazioni della filosofia. Chi abbia 
conosciuto differenti stati d’animo, differenti valutazioni e 
prospettive può comprenderne il magico intrecciarsi di scetti-
cismo e splendore. Il proprio dolore, infatti, è in un certo 
qual modo incomunicabile. Ma la sofferenza è pur sempre una 
esperienza umana, quindi un’intesa è possibile. 
La sofferenza appartiene al dominio della sensazione, domi-

nio imprecisato e tuttavia esteso per Nietzsche, per il quale « i 
nostri pensieri sono le ombre delle nostre sensazioni – sem-
pre più oscuri, più vuoti, più semplici di queste » (FW III, 
179) – sentenza dove accecante è il riverberarsi delle parole di 
Stendhal, « di sicuramente vero non ci sono che le sensazio-  
ni », e poi di Baudelaire, « la sensibilità di ciascuno è il suo ge-
nio ». Ma in Nietzsche il dolore non solo è un’esperienza og-
getto di riflessione filosofica, bensì trasfigura la stessa filosofia 
come esperienza – « il grande dolore soltanto è l’estremo libe-
ratore dello spirito, in quanto esso è il maestro del grande so-
spetto » (FW Prefazione alla seconda edizione, 3). Questa tesi 
non è dissimile da quella affermata con « espressione nascen-
te » nello Zarathustra, ovvero che « spirito è la vita che taglia 
nella stessa vita: nella propria sofferenza essa accresce la pro-
pria conoscenza » (Za II, Dei saggi illustri*). 
Tale conoscenza non è, secondo Nietzsche, per chiunque. 

Così il penultimo aforisma della Gaia scienza, in un climax 
preparatorio all’epilogo, chiude il cerchio iniziato dalla pre-
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messa dichiarando che « quando si scrive si vuole non soltan-
to essere compresi, ma senza dubbio anche essere non com-
presi » (FW V, 381*). « Ogni nobiltà di spirito e di gusto – 
continua Nietzsche – si sceglie anche i suoi ascoltatori, quan-
do vuole parteciparsi: scegliendo, traccia al tempo stesso i suoi 
confini nei riguardi degli “altri”. Tutte le leggi più sottili di 
uno stile hanno qui la loro origine: tengono lontani a un tem-
po, creano distanza, interdiscono “l’accesso”, la comprensio-
ne, come si è detto – mentre aprono gli orecchi di coloro che 
d’orecchio ci sono affini » (loc. cit.). Lo stile è dunque in 
Nietzsche espressione diretta del pensiero, ma insieme anche 
maschera: per attirare solo nature affini Nietzsche adombra i 
suoi pensieri. Ma chi rappresenta, per Nietzsche stesso, tale 
natura? È detto nell’ultima frase dell’aforisma: quello spirito 
filosofico il cui gusto è rivolto « a un veloce andare e venire »: 
« la danza, infatti, è il suo ideale e anche la sua arte, perfino la 
sua unica religiosità, il suo “servizio divino” » (loc. cit.*). 
Questo passaggio, in perfetta consonanza con quanto an-

nunciato nello Zarathustra, ne richiama un altro del Crepu-
scolo degli idoli, dove Nietzsche afferma che « il pensare è cosa 
che vuol essere appresa allo stesso modo con cui vuol essere 
appresa la danza, come una specie di danza » (GD Quel che i 
tedeschi non hanno, 7). Del resto non si era osservato, ricor-
dando un passaggio di Ecce homo, che La gaia scienza è simile 
a una danza? Tuttavia è lecito domandarsi cosa sia e come 
possa, una scienza, esser danzante e gaia. Solo in apparenza le 
due pagine di Ecce homo dedicate alla Gaia scienza posseg-
gono la risposta: lì si dice che il « concetto provenzale della 
“gaya scienza” » rimanda alla « unità di cantore, cavaliere, e 
spirito libero » (EH La gaia scienza). Ma subito dopo Nietz-
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sche passa a parlare d’altro, come sempre in prossimità dell’es-
senziale. Con gesto sommario e al tempo stesso sprezzante, 
tuttavia, Nietzsche ha abbozzato il disegno di una scienza del 
genere, e insieme « il suo ideale e anche la sua arte », il « mare 
della sua suprema speranza » (loc. cit.). Un aforisma della Gaia 
scienza, che era molto amato da Colli, si chiude con un’imma-
gine che non ha pari nella canonica letteratura filosofica post-
cartesiana, se non in alcuni luoghi di Nietzsche stesso. Vi si 
parla di un’esistenza dove « tutto è parvenza », e dove « la su-
blime consequenzialità e concomitanza di tutte le conoscen- 
ze » non è altro che « il mezzo più alto per mantenere la co-
munione dei sogni e la generale comprensione reciproca di 
questi sognatori e con ciò appunto la durata del sogno » (FW 
I, 54*). Gaia è, dunque, quella scienza che sia sognante e con-
sapevole del proprio sogno. Condizione certo paradossale, 
perché quando si vive l’incanto si è l’incanto, ma non impossi-
bile. L’aforisma n. 54 della Gaia scienza ha per titolo « La co-
scienza della parvenza », e nell’uso della parola « coscienza », 
intesa come istinto interno, come attenzione al sé e al mondo, 
e alle chimere della mente non appena la percezione si affievo-
lisce, sembra di sentire un maestro vedico. 
 
 
 

Conoscenza, immagine e metafora 
 
Se la conoscenza è sogno, e la vita è parvenza, su cosa fonda-

re la propria ricerca e la propria esistenza? L’opera di Nietz-
sche, che nulla vieta di considerare come una totalità composi-
ta, la cui compagine sfugge nonostante sia sempre percepibile, 
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è anche un lungo esercizio di risposta e di affrontamento a tale 
domanda. L’elemento abbagliante e continuo di questo eserci-
zio è la sua prosa. Essa è un tutt’uno con l’inesauribilità di cui 
parlava Benn, non può esserne separata. O meglio, si tratta di 
due essenze distinte, ma incatenate l’una all’altra. Entrambe in-
fatti nascono dalla forma del suo pensiero, che come quelle di 
Simone Weil, di Paul Valéry o di Karl Kraus non rientra pro-
priamente in nessun sistema, né sequenza storica. « Misuria-
mo la sua fecondità » – scriveva Cioran in Syllogismes de l’a-
mertume, anticipando di un ventennio l’idea di « pensiero no-
made » che Deleuze affermerà poi nel celebre convegno Nietz-
sche aujourd’hui? tenuto a Cerisy-la-Salle nel 1972 – « dalle 
possibilità che egli ci offre di rinnegarlo continuamente senza 
mai esaurirlo. Spirito nomade, è abile nel variare i suoi squili-
bri ». 
A poco varrebbe allora cercare di eludere le difficoltà che ci 

presenta Nietzsche, tacciandolo di essere metaforico. L’in-
compatibilità tra la conoscenza e l’immaginativo, o come di-
rebbe Henry Corbin l’« immaginale », è nota solo ai moderni. 
Dunque nel dire che Nietzsche fa uso delle metafore – la clas-
sica mossa per cercare di neutralizzarlo, relegandolo in un re-
gno che si suppone vago e privo dell’esattezza che dovrebbe 
contraddistinguere solo le scienze –, in realtà non si è che de-
terminata una modalità conoscitiva. « La metafora – notava 
Brodskij analizzando Orpheus. Eurydike. Hermes di Rilke – 
una volta introdotta, viene in primo piano e mette in ombra il 
resto ». Inoltre, è sempre valida la riflessione di Edgar Wind 
sulla natura del simbolo: « un autore molto conosciuto, che 
ostenta di non amare l’uso dei simboli, si dice abbia chiesto: 
“Che cos’è un simbolo? Dire una cosa e intenderne un’altra. 
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Perché non dirla direttamente?”. Per la semplice ragione che 
certi fenomeni tendono a dissolversi se li avviciniamo senza 
cerimonie. Dire pane al pane può essere un’ottima abitudine, 
ma non avrebbe senso fingere che il discorso debba limitarsi a 
definire la natura del pane. Il sacro, il sublime, l’inquietante, il 
leggiadro, il comico, il compassionevole (per dirne solo alcu-
ni), sono argomenti inafferrabili che può darsi svaniscano se 
cerchiamo di definirli direttamente. Un simbolo, invece, parla 
per allusione, dice una cosa e ne intende un’altra, quindi trat-
tiene ciò che una definizione semplice e chiara distruggerebbe. 
“Noi siamo della materia di cui sono fatti i sogni, e la nostra 
piccola vita si chiude in un sonno”. Trasporre in un linguag-
gio preciso questa magica frase darebbe più problemi di quan-
to non sembri … Al centro di ogni buon simbolo c’è un nu-
cleo oscuro che non cederà a un’analisi razionale, anche se at-
torno a questo nucleo possono raggrupparsi immagini tra-
sparenti che da esso traggono la loro forza e la loro intensità. 
Forse sarebbe bello credere che una affermazione diretta sia 
sempre più breve, più facile da ricordare e più precisa rispetto 
a un’affermazione indiretta; a me invece sembra che un buon 
simbolo dimostri che è vero il contrario. In virtù della sua 
obliquità, infatti, esso conserva suggestioni recondite che una 
affermazione semplice e chiara elude o dissolve; per questa ra-
gione un’affermazione metaforica è spesso la più precisa. Ed è 
anche la più compatta, perché una metafora condensa e con-
trae laddove la definizione letterale è costretta a dilungarsi ». 
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Allusioni e appropriazioni letterarie 
 
In questo del tutto simile a Platone, la terminologia del quale 

è ricchissima di richiami alla propria tradizione – anzitutto, 
com’è naturale, a Omero, ma anche a Esiodo, a Eschilo, a Eu-
ripide, a Simonide, a Pindaro –, il linguaggio di Nietzsche è es-
tremamente allusivo. Goethe, Heinrich Heine, il Keller « che 
merita di essere letto sempre di nuovo » (MA II, Il viandante 
e la sua ombra, 109*), e ancora Lessing, Lichtenberg, Scho-
penhauer. Certo Nietzsche è stato senza dubbio influenzato 
dall’atmosfera culturale del suo tempo: nella sfera delle indagi-
ni filosofico-scientifiche, per esempio, le sue riflessioni hanno 
preso spunto dalle ricerche sul materialismo di Friedrich Al-
bert Lange, dalle considerazioni sul concetto di forza di Bo-
scovich, esposte nella Theoria philosophiæ naturalis, e dalle 
prospettive di teoria della conoscenza aperte da Ernst Mach 
nei Beiträge zur Analyse der Empfindungen. Tuttavia, in un 
modo altrettanto essenziale, nella prosa di Nietzsche si intrec-
ciano singole allusioni letterarie e artistiche. Una fra tutte: il ti-
tolo Götzen-Dämmerung, che è variazione dell’ultima parte 
della Tetralogia di Wagner, Götterdämmerung, ed eco dell’o-
monima lirica di Heine, « l’adorable Heine » (NCW Dove va 
collocato Wagner), compresa in Die Heimkehr, raccolta data-
bile tra il 1823 e il 1824 e pubblicata poi nell’ineguagliato Buch 
der Lieder. 
Tale prassi stilistica ha la sua ragione più profonda in quello 

che per Nietzsche rappresenta il pensiero: un continuo eserci-
zio scettico. I luoghi letterari, i passi, le immagini, e non solo 
le argomentazioni, i concetti e le esperienze – ogni cosa, in 
Nietzsche, diventa motivo di riflessione. Si discute spesso del-
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la genesi del suo pensiero, e delle sue letture. A volte però si 
dimentica che l’eredità ricevuta da Nietzsche, da quella indi-
scussa di Schopenhauer a quelle altrettanto certe di Emerson 
o di Spinoza, ha sempre subito nel suo esercizio scettico delle 
radicali modificazioni. Quando scrive Nietzsche non adom-
bra i pensieri degli altri, mascherandone la paternità, bensì li 
declina nella propria visione ed esperienza personale. Ciò ani-
ma le pagine di Nietzsche a tal punto che nessun interprete ha 
mai messo in dubbio il nesso di vita e pensiero nelle sue ope-
re, anzi. « Nietzsche – scriveva Mazzino Montinari – è un e-
sempio raro di concentrazione mentale, di esercizio crudele e 
continuo dell’intelletto, di interiorizzazione e sublimazione di 
esperienze personali, dalle più vistose alle più insignificanti, di 
riduzione di ciò che comunemente si chiama “vita” a “spirito” 
… Allora si vedrà anche come per Nietzsche ogni pensiero 
fosse un evento, ogni libro pubblicato un “superamento”. 
Nietzsche scriveva per se stesso, scrivere voleva dire per lui vi-
vere. Ciò si può cogliere nei suoi taccuini intimi, che sono con 
poche eccezioni (queste si riducono ad alcune decine di pagine 
in confronto a migliaia) dedicati alla registrazione continua ed 
“espressiva”, talora perfino già compiuta nella formulazione 
che egli poi pubblicherà, di meditazioni filosofiche, osserva-
zioni moralistiche, il cui punto esteriore è difficilmente rico-
struibile – e d’altra parte il loro oggetto non è Nietzsche stes-
so, almeno nel senso in cui poteva essere oggetto della propria 
introspezione uno Stendhal nei suoi diari ». Sin dalle prime 
interpretazioni esistenzialiste questa connessione, evidenziata 
da Montinari, è stata notata come elemento caratterizzante di 
Nietzsche. È ciò che prende nome nello Zarathustra, là dove 
Nietzsche scrive che « la saggezza » gli ricorda « la vita » (Za 
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II, Il canto della danza). Ma anche se questa connessione non 
vi fosse, da un punto di vista speculativo vale sempre la do-
manda di Heidegger: « a che cosa può servirci il fatto di stabi-
lire, a proposito di un certo pensiero, che esso si trova “già” 
per esempio in Leibniz, o magari in Platone? Che significato 
ha questa informazione, se essa lascia ciò che hanno pensato 
Leibniz e Platone nella stessa oscurità in cui rimane il pensiero 
che si pretenderebbe di chiarire attraverso questi riferimenti 
storiografici? ». 
 
 
 

L’« arte dello stile » 
 
Secondo Alexander Nehamas « il pluralismo stilistico di 

Nietzsche è un altro aspetto del suo prospettivismo »: « i suoi 
molti stili nascono dallo sforzo di presentare le sue opinioni 
come nient’altro che opinioni ». Lo stile di Nietzsche è indis-
solubilmente legato alle sue riflessioni: questa osservazione è 
senz’altro vera, eppure in qualche modo pare anche un po’ 
scontata. Non vale lo stesso per Hegel, per Hume o per Des-
cartes? Anzitutto, va notata una cosa. Quando parla di plura-
lismo stilistico, Nehamas si sta riferendo al noto passo di Ecce 
homo sull’« arte dello stile »: lì si parla di « molte possibilità di 
stile » (EH Perché scrivo libri così buoni, 4). Ora, però, lo stile 
della Genealogia è davvero diverso da quello di Aurora? Cer-
tamente sono libri assai differenti fra loro, l’uno più saggisti-
co, l’altro più vivace e sprezzante. Tuttavia il tono della scrit-
tura è il medesimo: il timbro della prosa di Nietzsche, nell’uno 
come nell’altro, è evidente. Si può dunque dubitare che quello 
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che intendeva Nietzsche nel passo di Ecce homo sia quello che 
intende Nehamas. E d’altronde, a ben vedere, per Nietzsche 
stesso lo stile che caratterizza i suoi scritti è uno solo. È uno 
stile con un’ampia gamma di possibilità espressive, ma unita-
rio e velatamente coerente. Il punto debole della tesi di Neha-
mas, tuttavia, è che presuppone un metodo razionale che di 
fatto è del tutto assente in Nietzsche. Come se in un primo 
momento Nietzsche avesse abbracciato una determinata visio-
ne, quella prospettivistica, e dopo avesse considerato oppor-
tuno che i suoi scritti ne rispecchiassero la relatività teoretica 
dell’ontologia di fondo. D’altro canto ci si potrebbe doman-
dare il perché di questa scelta: si può presentare con tutto ri-
spetto una teoria, quale il prospettivismo è, senza passare dal-
l’aforisma alla sentenza alla forma poetica. Ma il presupposto 
di Nehamas non corrisponde affatto a quanto in realtà è acca-
duto. Un’analisi comparata dei testi con il Nachlaß mostra co-
me le scelte stilistiche di Nietzsche siano sempre state dettate 
dal tentativo di presentare i propri pensieri nella forma più 
immediata ed efficace. Come questo tentativo sia nato da una 
pura necessità interna. E come tale necessità, dalla Nascita del-
la tragedia al Crepuscolo degli idoli e a Ecce homo, abbia se-
gnato un arco che rappresenta il percorso della scrittura di 
Nietzsche sino alla sua perfezione espressiva. A rischio di 
sembrare tautologici, si deve azzardare la tesi che Nietzsche 
abbia scritto così semplicemente perché non poteva che scri-
vere così, non poteva che dare alle proprie riflessioni una for-
ma diversa da quella imposta dai canoni della tradizione filo-
sofica, non poteva che preferire Stendhal e Dostoevskij e Guy 
de Maupassant alla classica letteratura filosofica. Non per 
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sprezzo, né per spirito romantico – anche se in Nietzsche 
sembra spesso che vi siano entrambi. 
Ciò va detto perché il tema che si sta trattando è delicatissi-

mo. Molto si è detto al riguardo, ma di rado con sensibilità 
letteraria. Dinanzi a un autore come Nietzsche si hanno molti 
pregiudizi. E molti problemi. Il primo fra essi è rappresentato 
proprio dalla lettera dei suoi testi, dal timbro inconfondibile 
della sua prosa, dalla reazione quasi fisiologica che questi testi 
e questa prosa provocano. Nietzsche non è certo il primo filo-
sofo ad aver intrecciato l’immagine all’argomentazione, la nar-
razione al passaggio logico. I miti dei dialoghi platonici sono 
intessuti allo scambio serrato delle domande socratiche, e alla 
dialettica che sottende queste domande – la stessa filigrana li 
attraversa. In ognuno di essi v’è il senso, gli interrogativi e la 
profondità di Platone, non meno che nel resto del dialogo. In 
Nietzsche però c’è un livello di difficoltà ulteriore, perché le 
immagini sono balenanti, i riferimenti indiretti, l’unità della vi-
sione implicita. E soprattutto, in libri come La gaia scienza o 
Al di là del bene e del male, manca l’unità generale nel discor-
so. Ciò che in Platone è svolto dal mito, in Nietzsche assume 
molte funzioni, significati e forme. 
A questo si può aggiungere ciò che Heidegger sosteneva es-

sere l’elemento distintivo dei grandi filosofi. Nelle lezioni su 
chi è lo Zarathustra di Nietzsche, tenute a Friburgo nel seme-
stre invernale del 1951-1952 e poi raccolte in Was heißt Den-
ken?, Heidegger diceva che « dapprima dobbiamo imparare a 
leggere un libro come Così parlò Zarathustra nello stesso mo-
do rigoroso in cui leggiamo un trattato di Aristotele; nello 
stesso modo, si badi bene, non in modo identico. Non esiste 
infatti uno schema generale d’interpretazione applicabile mec-
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canicamente agli scritti dei pensatori, neanche a un solo scritto 
di uno stesso pensatore. Così un dialogo di Platone, il Fedro 
ad esempio, il dialogo sul bello, consente interpretazioni del 
tutto differenti, a seconda del punto di vista, dell’ampiezza, 
della problematica. Questa molteplicità non è affatto un’obie-
zione contro il rigore del contenuto di pensiero. Infatti, tutto 
ciò che un vero pensiero contiene di veramente pensato rima-
ne, e questo per una ragione essenziale, polivalente quanto al 
significato. Questa polivalenza del significato non è mai il resi-
duo di una univocità logico-formale non ancora raggiunta, cui 
propriamente si tenderebbe, anche se per il momento senza 
un esito positivo … Per questa ragione, dobbiamo sempre 
cercare il pensiero e il suo pensato nell’elemento della poliva-
lenza del suo significato, altrimenti tutto ci resta precluso. Se 
dunque ci si impadronisce, come succede sempre più spesso e 
in modo sempre più facile, di un dialogo di Platone e se ne 
cerca il contenuto in base al sano intelletto umano, e in base a 
esso si dà un giudizio, si arriva alle conclusioni più curiose e, 
alla fine, alla sentenza che Platone sarebbe stato un gran con-
fusionario; giacché si arriva a constatare, e questa constatazio-
ne è anche giusta, che nessuno dei dialoghi di Platone raggiun-
ge in modo univoco un risultato afferrabile, tale che consenta 
al sano intelletto umano di dare inizio, come si suol dire, a 
qualcosa. Come se il sano intelletto umano, rifugio di quelli 
che sono per natura invidiosi del pensiero, come se questo sa-
no intelletto, sano in quanto non predisposto ad alcuna pro-
blematica, avesse mai dato inizio a qualcosa, avesse mai consi-
derato qualcosa a partire dal suo inizio. Un dialogo di Platone 
non è inesauribile soltanto per la posterità, né soltanto per le 
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mutevoli concezioni che da essa prendono origine, ma lo è di 
per sé, secondo la sua essenza ». 
 
 
 

Volontà di potenza e metamorfosi 
 
Così non è nemmeno possibile sostenere che il gioco delle 

metafore sia solo un escamotage per far agire la volontà di po-
tenza, lasciando per altro quest’ultima nell’ambiguità quanto 
alla sua definizione, come fa Sarah Kofman in Nietzsche et la 
métaphore. La « volontà di potenza » è invero qualcosa di e-
stremamente problematico, e per questo può non essere su-
perfluo accennarne proprio nella discussione sulla prosa e l’e-
lemento immaginativo in Nietzsche. Sarah Kofman deriva da 
Derrida il presupposto che la volontà di potenza sia, in Nietz-
sche, la chiave di volta per comprenderne il pensiero. Derrida 
a sua volta si ispira a Heidegger, come faranno tutti gli inter-
preti di Nietzsche per oltre un ventennio dopo l’anno 1961, 
data d’uscita del Nietzsche. Ma la « volontà di potenza » è una 
locuzione che complessivamente ricorre soltanto in una tren-
tina di luoghi, se prendiamo in considerazione le opere pub-
blicate e gli scritti autorizzati, intendendo per questi ultimi i 
testi basati su manoscritti che Nietzsche era pronto a dare alle 
stampe (AC, EH, DD e NCW)*; e soprattutto, particolare che 

                                                   
* Si intendono, naturalmente, anche le forme flesse del tedesco « Wille zur 
Macht ». Ecco, in ordine cronologico, le occorrenze: Za: I, Dei mille e uno 
scopo; II, Della vittoria su se stessi; II, Della redenzione. JGB: I, 9; I, 13; I, 22; 
I, 23; II, 36; II, 44; III, 51; V, 186; V, 198; VI, 211; VII, 227; IX, 259. FW V, 349. 
GM: II, 12; II, 18; III, 15; III, 18; III, 27. WA Epilogo. GD: Scorribande di un 
inattuale, 20 e 38; Quel che devo agli antichi, 3. AC: 2, 6, 9, 16, 17. EH: 
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sovente molti interpreti si dimenticano al momento opportu-
no, la volontà di potenza è un concetto che lo stesso Nietz-
sche ha accostato a una chimera. Conferirle dunque la medesi-
ma dignità che, per esempio, la volontà di vita riveste in Scho-
penhauer, o la forza in Leibniz, non è affatto una mossa paci-
fica e priva di pregiudizi stratificati ad altri pregiudizi. Del re-
sto, parlando non del solo Schopenhauer, Nietzsche scrisse:  
« il volere mi sembra anzitutto qualcosa di complicato, qualco-
sa che soltanto come parola rappresenta un’unità, – e appunto 
nell’uso di un’unica parola si nasconde il pregiudizio del vol-
go, che ha prevalso sulla cautela dei filosofi, in ogni tempo esi-
gua » (JGB I, 19*). È allora necessario domandarsi se la vo-
lontà di potenza sia davvero un fattore discriminante per la 
comprensione di Nietzsche: è corretto sostenere o pensare 
che senza di essa si perderebbe Nietzsche, mentre con essa lo 
si può schiarire nella sua interezza? non si corre il rischio di 
imputare la difesa e anzi l’innalzamento di « un’antichissima 
mitologia » (FW III, 127) proprio a quell’autore che aveva 
cercato di abbatterla? vedere nella volontà di potenza una tesi 
fondamentale, magari quel concetto attraverso il quale verreb-
be alla luce il principio dinamico del continuum del reale, – ve-
dervi questo, non è una mancanza di cautela? e un rimanere 
ammagliati nella seduzione del linguaggio, scambiando un’e-
spressione, che in Nietzsche designa una molteplicità di feno-
meni, per una locuzione che indica un concetto ben distinto? 
e forse un rincorrere un’araba fenice, e in definitiva un gran-
dissimo equivoco, tanto maggiore nella misura in cui ci si ap-

                                                   
Prologo, 4; La nascita della tragedia, 4; Il caso Wagner, 1; Perché io sono un 
destino, 4. 
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prossima al senso del suo discorso? Sebbene infatti « la vo-
lontà di potenza », nei luoghi segnati in nota, sembri indicare 
primariamente proprio la dinamica del continuum, la quale in 
ultima istanza coincide con « l’innocenza del divenire » (GD I 
quattro grandi errori, 8), tuttavia pare più esatto dire che la 
volontà di potenza è « l’attitudine universale alla metamorfo- 
si ». Con la consapevolezza naturalmente che questa attitudine 
in Nietzsche assume molte forme, e di conseguenza viene an-
che nominata in molti modi. D’altro canto è stato Nietzsche 
stesso, in uno degli aforismi in cui discute con maggior chia-
rezza la volontà di potenza, a dire che « la forma è fluida, ma 
“il senso” lo è ancor di più » (GM II, 12) – intendendo con 
ciò che non si può racchiudere in una definizione l’accadere 
policromo, multiforme del divenire. Ed è stato sempre Nietz-
sche, in un passo in cui parla di « quantum di forza » (GM I, 
13), a dire che « non c’è alcun “essere” al di sotto del fare, del-
l’agire, del divenire » (loc. cit.*) – suggerendo che è necessario 
liberarsi dalla « seduzione del linguaggio » (loc. cit.*). La vo-
lontà di potenza non può quindi in alcun modo essere letta 
come un principio metafisico, né può giustificare un’interpre-
tazione generale del pensiero di Nietzsche. 
 
 
 

Tre esempi di immagine e una corrispondenza 
 
È conveniente ripeterlo: la prosa immaginativa di Nietzsche è 

fine a se stessa. Ed è semmai nel singolo passo che l’immagine 
viene declinata all’uso che di volta il volta le compete. Tutto 
questo tuttavia è possibile illustrarlo, con più chiarezza, me-
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diante alcuni esempi. I primi tre prendono in esame il diverso 
uso dell’immagine in Nietzsche, l’ultimo invece mostra la rela-
zione di appropriazione e trasfigurazione che sussiste tra una 
serie di passi di Nietzsche e un’osservazione di Georg Chris-
toph Lichtenberg. 
Il primo passo è tratto dalla Nascita della tragedia: « l’antica 

leggenda narra che il re Mida inseguì a lungo nella foresta il 
saggio Sileno, seguace di Dioniso, senza prenderlo. Quando 
quello gli cadde infine fra le mani, il re domandò quale fosse la 
cosa migliore e più desiderabile per l’uomo. Rigido e immobi-
le, il demone tace; finché, costretto dal re, esce da ultimo fra 
stridule risa in queste parole: “Stirpe miserabile ed effimera, fi-
glio del caso e della pena, perché mi costringi a dirti ciò che 
per te è vantaggiosissimo non sentire? Il meglio è per te asso-
lutamente irraggiungibile: non essere nato, non essere, essere 
niente. Ma la cosa in secondo luogo migliore per te è – morire 
presto” » (GT 3). Qui l’immagine ha la funzione di acutizzare 
il contrasto fra la serenità olimpica, « in cui tutto ciò che esiste 
è divinizzato » (loc. cit.), e l’esistenza del Greco così come 
Nietzsche arditamente la sta presentando. Non si deve dimen-
ticare che se Nietzsche, come tutta la tradizione umanistica 
prima di lui e contemporanea a lui, giudicò la civiltà greca 
l’unica meritevole di essere presa a esempio perenne, tuttavia 
la visione del mondo ellenico che inaugurò con La Nascita 
della tragedia fu sin dall’inizio motivo d’indignazione e rifiu-
to, e provocò lo scandalo di tutto un mondo accademico che 
vedeva il proprio lavoro messo in crisi e superato da un’intui-
zione della grecità totale e feconda. Nietzsche azzardò dire che 
« fu per poter vivere che i Greci dovettero, per profondissima 
necessità, creare questi dèi » (loc. cit.): « lo stesso impulso che 
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suscita l’arte, come completamento e perfezionamento dell’esi-
stenza che induce a continuare a vivere, fece anche nascere il 
mondo olimpico, in cui la “volontà” ellenica si pose di fronte 
uno specchio trasfiguratore » (loc. cit.). Cosciente di andare 
contro corrente, Nietzsche disseminò nel proprio scritto in-
numerevoli riferimenti, che di volta in volta ne dovevano con-
fermare la correttezza delle tesi. Nel passo preso in esame è la 
saggezza tragica ad affermarsi attraverso le parole del saggio 
Sileno: « il meglio è per te assolutamente irraggiungibile: non 
essere nato, non essere, essere niente. Ma la cosa in secondo 
luogo migliore per te è – morire presto ». Qui Nietzsche si sta 
riferendo al Certamen Homeri et Hesiodi, testo di incerta at-
tribuzione che si riflette in molti luoghi antichi, non da ultimo 
nel terzo stasimo dell’Edipo a Colono di Sofocle (vv. 1224-
1227). Al Certamen Nietzsche aveva lavorato sin dall’inverno 
del 1869, arrivando a pubblicare due lavori filologici che si ri-
leveranno poi fondamentali per lo stesso Wilamowitz: l’edi-
zione critica del testo e un articolo sulla sua storia.* Ecco il 
passo: 
 

φησὶν οὖν Ἡσίοδος 

υἱὲ Μέλητος Ὅµηρε, θεῶν ἄπο µήδεα εἰδώς, 
                                                   
* Entrambi ora sono consultabili nella kgw: Philologische Schriften 1867 – 
1873, vol. II/1, 1982: Certamen quod dicitur Homeri et Hesiodi, pp. 339-
364 [il passo in questione è a pagina 346]; Der Florentinische Tractat über 
Homer und Hesiod, ihr Geschlecht und ihren Wettkampf, pp. 271-337. 
L’edizione del Certamen curata da Nietzsche apparve in Acta societatis phi-
lologæ Lipsiensis, a cura di F.W. Ritschl, Leipzig, vol. I/1, 1871; l’articolo in-
vece, diviso in cinque sezioni, non venne pubblicato interamente: le prime 
due parti apparvero in Rheinisches Museum, a cura di F.W. Ritschl, nf xxv, 
1870, pp. 528-540; la terza e la quarta in Rheinisches Museum, a cura di F.W. 
Ritschl, nf xxviii, 1873, pp. 211-249. 
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εἴπ᾿ ἄγε µοι, πάµπρωτα, τί φέρτατόν ἐστι βροτοῖσιν; 

ἀρχὴν µὲν µὴ φῦναι ἐπιχθονίοισιν ἄριστον, 

φύντα δ᾿ ὅπως ὥκιστα πύλας Ἀίδαο περῆσαι.* 
 
L’immagine, nel passo della Nascita della tragedia, ha dun-

que una doppia finalità. La prima relativa al contesto, la secon-
da di ordine generale. Entrambe, tuttavia, hanno un tratto in 
comune: il loro carattere funzionale. Un secondo luogo che si 
può prendere in esame è l’aforisma n. 56 di Al di là del bene e 
del male: « l’ideale dell’uomo più tracotante, più pieno di vita e 
più affermatore del mondo, il quale non soltanto ha imparato 
a rassegnarsi e a sopportare ciò che è stato e che è, ma vuole 
riavere, per tutta l’eternità, tutto questo così come esso è stato 
ed è, gridando insaziabilmente da capo non soltanto a se stes-
so, ma all’intero dramma e spettacolo, e non soltanto a uno 
spettacolo, ma fondamentalmente a colui che proprio di que-
sto spettacolo ha bisogno – e lo rende necessario: poiché egli 
ha sempre di nuovo bisogno di se stesso – e si rende neces-
sario – – Come? E non sarebbe questo – circulus vitiosus 
deus? » (JGB III, 56*). Qui, « con un occhio asiatico e oltre-
asiatico » (loc. cit.), Nietzsche usa l’immagine nel modo più 
complesso, più denso, più ricco. L’immagine, qui, viene a 
coincidere con l’aforisma stesso. L’aforisma n. 56 di Al di là 
del bene e del male è gemello del n. 341 della Gaia scienza, an-
ch’esso destinato a dare formulazione compiuta al pensiero 
dell’eterno ritorno dell’eguale. In entrambi prende forma una 

                                                   
* Dice dunque Esiodo: / figlio di Meleto, Omero, che hai pensieri simili agli 
dèi, / dimmi allora, per prima cosa, cos’è più utile per gli uomini? / per pri-
ma non nascere per gli uomini è la cosa migliore; / nati, al più presto le porte 
dell’Ade passare. 
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visione tesa alla circolarità, quasi fosse davvero possibile « dire 
in dieci proposizioni quel che ogni altro dice in un libro – 
quel che ogni altro non dice in un libro » (GD Scorribande di 
un inattuale, 51). Di là dalle intenzioni di Nietzsche, una cosa 
è certa: discutere questi singoli aforismi non solo dà l’impres-
sione, significa discutere tutto Nietzsche, come del resto mo-
strò bene Pierre Klossowski nelle sue magistrali letture di 
Nietzsche, iniziate con i contributi alla rivista Acéphale di 
Georges Bataille, nel 1936, e culminate nella sua impeccabile 
articolazione di tesi che hanno il loro vortice nella cosiddetta  
« euforia torinese », Nietzsche et le cercle vicieux, saggio del 
1969. 
Il terzo luogo, indicativo per mostrare quanto molteplici sia-

no le funzioni dell’immagine nella prosa di Nietzsche, appar-
tiene alla terza dissertazione della Genealogia della morale:      
« Allorché i Crociati cristiani si scontrarono in Oriente con 
quell’invincibile ordine di Assassini, quell’ordine di spiriti li-
beri par excellence, i cui gradi infimi vivevano in una obbe-
dienza quale non fu mai raggiunta da alcun ordine monastico, 
ricevettero per qualche via anche una indicazione su quel sim-
bolo e su quella parola d’ordine intagliata sul legno, che era ri-
servata unicamente ai gradi sommi, come loro secretum: 
“Nulla è vero, tutto è permesso”… Orbene, questa era libertà 
dello spirito, così veniva congedata la fede nella verità stessa… 
S’è forse mai smarrito uno spirito libero europeo, cristiano, in 
questa proposizione e nelle sue labirintiche conseguenze? co-
nosce per esperienza il Minotauro di questo antro? » (GM III, 
24*). Questo passo mostra un altro aspetto essenziale della 
scrittura di Nietzsche: l’esigenza di narrare storie, di immette-
re nel flusso del pensiero un elemento che ne devii la rotta, un 
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elemento che non sia perfettamente controllabile dalla logica 
che sovente regola la mente e il linguaggio. Tale necessità non è 
una semplice deriva estetica. Né si riduce a puro esercizio let-
terario. Tale necessità è la conseguenza inevitabile di quella 
forma del pensiero e di quell’elemento fluido, in che si espri-
me l’esercizio scettico di Nietzsche. Da un punto di vista ana-
litico, questo aspetto è quello che più caratterizza la prosa di 
Nietzsche come prosa immaginativa. L’inizio della seconda 
delle Considerazioni inattuali, ispirato al Canto notturno di 
un pastore errante dell’Asia di Leopardi, o quello di Su verità 
e menzogna in senso extramorale, confermano del resto che la 
narrazione mediante l’immagine è una prassi presente in 
Nietzsche sin dalle prime opere. 
Come accennato, al fine di comprendere le linee essenziali che 

delimitano la prosa di Nietzsche è indicativo anche vederne la 
corrispondenza con alcuni luoghi letterari e filosofici. È pos-
sibile tracciare un chiaro parallelo, per esempio, tra l’aforisma 
n. 17 di Al di là del bene e del male e un passo di Lichtenberg. 
Questi, in un quaderno di osservazioni preparatorio al Sudel-
bücher, steso tra il 1793 e il 1796, scriveva: « noi diveniamo 
consapevoli di certe rappresentazioni, che non dipendono da 
noi; altri credono che, almeno, noi dipendemmo da noi stessi; 
ma dov’è il confine? Noi conosciamo solo ed esclusivamente 
l’esistenza delle nostre sensazioni, rappresentazioni e pensieri. 
Si pensa [es denkt], si dovrebbe dire, così come si dice: lam-
peggia [es blitzt]. Dire cogito è già troppo, non appena lo si 
traduca con io penso. Ammettere l’io, postularlo, è un bisogno 
pratico ». Dopo Nietzsche l’es irradierà la sua luce verso l’in-
teriorità dell’uomo in Freud, attraverso il passaggio fonda-
mentale di Georg Groddeck, e verso quell’esteriorità che è il 
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linguaggio in Kraus, il quale annoterà nel numero della Fackel 
del giugno 1921: « Es: il caos, la sfera, il tutto, ciò che è più 
grande, più sentito, che è già presente prima di ciò che per pri-
mo nasce. Luce, giorno, sera non sono soggetto (come i 
grammatici erroneamente suppongono) ma predicato, non 
possono essere soggetto, perché è l’es che deve prima portarli 
alla luce, al giorno, alla sera, sviluppandosi in essi ». In Lich-
tenberg l’es sembra ancora troppo concentrato, come una 
forza che aspetta di sprigionarsi ed esplodere. Kraus e Freud 
ne avvertono l’oscura potenza, ma la contengono limitando la 
loro indagine a una sola sfumatura dell’oggetto. Nietzsche in-
vece conserva la valenza filosofica di Lichtenberg, i riferimenti 
taglienti nei confronti di Descartes e Kant, e allo stesso tempo 
si slancia verso quei due versanti che sarà merito di Freud e 
Kraus approfondire, anticipandoli. Di questa catena aurea che 
va da Lichtenberg a Kraus, ma nella quale sarebbe agevole in-
cludere anche Wittgenstein, che dalla proposizione n. 5.631 
del Tractatus – « il soggetto che pensa, che immagina, non   
v’è » – arriverà, in quello che ora si studia come paragrafo n. 
58 delle Osservazioni filosofiche, a vedere l’es dietro all’io – eb-
bene, di questa catena aurea Nietzsche è quel passaggio cen-
trale che comprende tutti gli altri. Il passo di Nietzsche dice:   
« per quanto riguarda la superstizione dei logici, non mi stan-
cherò mai di tornare sempre di nuovo a sottolinerare un pic-
colo, esiguo dato di fatto, che malvolentieri questi supersti-
ziosi sono disposti ad ammettere, – vale a dire, che un pensie-
ro viene quando è “lui” a volerlo, e non quando “io” lo vo-
glio; sicché è una falsificazione dello stato dei fatti dire: il sog-
getto “io” è la condizione del predicato “penso”. Si pensa [es 
denkt]: ma che questo “si” [“es”] sia proprio quel famoso 
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vecchio “io” è, per dirlo in maniera blanda, soltanto una sup-
posizione, un’affermazione, soprattutto non è affatto una 
“certezza immediata”. E infine, già con questo “si pensa” vien 
fatto sin troppo: già questo “si” contiene un’interpretazione 
del processo e non appartiene al processo stesso. Si conclude 
a questo punto, secondo la consuetudine grammaticale: “pen-
sare è un’attività, a ogni attività compete qualcuno che sia atti-
vo, di conseguenza…”. Pressappoco secondo un identico 
schema il più antico atomismo cercava, accanto alla “forza” 
che agisce, anche quel grumetto di materia nel quale risiede, da 
cui vien fuori mentre agisce, l’atomo » (JGB I, 17*). E sulla 
forza e sul presunto soggetto della forza, riprendendo ancora 
una volta il passo di Lichtenberg, ed esattamente l’immagine 
del lampo, Nietzsche dirà nella Genealogia: « allo stesso mo-
do, infatti, con cui il volgo separa il fulmine dal suo brillare e 
prende quest’ultimo per un fare, per l’effetto di un soggetto, 
che chiama fulmine, così la morale del volgo distingue anche la 
forza dalle espressioni della forza, come se dietro il forte esi-
stesse un sostrato indifferente, al quale sarebbe consentito e-
sprimere forza oppure no. Ma non c’è un tale sostrato; non 
c’è alcun “essere” al di sotto del fare, dell’agire, del divenire; 
“colui che fa” non è che poeticamente aggiunto al fare – il fare 
è tutto. Il volgo in fondo duplica il fare, quando c’è il brillare 
del fulmine, questo è un far-fare: pone lo stesso evento una 
volta come causa, e poi un’altra volta come effetto di essa. I 
naturalisti non si comportano meglio, quando dicono “la for-
za muove, la forza provoca” e simili; – la nostra scienza, a di-
spetto di tutta la sua freddezza e libertà dagli affetti, sta ancora 
sotto la seduzione del linguaggio e non si è sbarazzata di que-
sti fanciulli attribuiti falsamente, i “soggetti” (l’atomo per e-
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sempio è un tal fanciullo, parimenti la kantiana “cosa in sé”) » 
(GM I, 13*). 
Ma, andando con ordine, si deve osservare la doppia accusa 

messa in atto nell’aforisma n. 17 di Al di là del bene e del ma-
le. Da un lato Nietzsche mira a svelare l’impossibilità dell’« io 
penso » come « unità sintetica » dell’appercezione, posta da 
Kant come necessità nella prima Critica, e precisamente nel pa-
ragrafo 16 dell’Analitica trascendentale; dall’altro intende 
smascherare l’illusorietà del cogito di Descartes. Altrove 
Nietzsche dirà che non s’è mai dubitato là dove conveniva du-
bitare, neppure da parte di chi aveva tessuto le lodi del « de 
omnibus dubitandum » (JGB I, 2), con chiaro riferimento a 
Descartes. Con la stessa espressione Leibniz, nella lettera a 
Bernoulli del 23 agosto 1696, per criticare proprio il modo di 
procedere di Descartes, che nella Terza meditazione tralascia 
di stabilire in che cosa consistano la chiarezza e la distinzione 
del rappresentare, aveva detto, pressappoco, che Descartes 
aveva sbagliato doppiamente, dubitando troppo e desistendo 
troppo facilmente dal dubbio. In Al di là del bene e del male 
Descartes è l’obiettivo polemico anche dell’aforisma preceden-
te a quello appena analizzato, il n. 16, che andrebbe sempre 
letto insieme al n. 17: « continuino ancora a esistere ingenui 
osservatori di sé, i quali credono che vi siano “certezze imme-
diate”, per esempio “io penso”, o, come era la superstizione di 
Schopenhauer, “io voglio” … Ma non mi stancherò mai di ri-
petere che “certezza immediata”, così come “assoluta cono-
scenza” e “cosa in sé”, comportano una contradictio in ad-
jecto: ci si dovrebbe pure sbarazzare, una buona volta, della 
seduzione delle parole! Creda pure fin che vuole il volgo che il 
conoscere sia un conoscer sino in fondo, il filosofo deve dirsi: 
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se scompongo il processo che si esprime nella proposizione 
“io penso”, ho una serie di asserzioni temerarie, la giustifica-
zione delle quali mi è difficile, forse impossibile, – come per e-
sempio, che sia io a pensare, che debba esistere un qualcosa, in 
generale, che pensi, che pensare sia un’attività e l’effetto di un 
essere che è pensato come causa, che esista un “io”, infine, che 
sia già stabilito in modo definitivo che cos’è caratterizzabile in 
termini di pensiero, – che io sappia che cos’è pensare. Se non 
mi fossi già deciso al riguardo, in base a cosa potrei stimare 
che quanto in quel momento sta accadendo non sia forse un 
“volere” o un “sentire”? Ebbene, quell’“io penso” presuppo-
ne che io confronti il mio stato attuale con altri stati che io so a 
me attinenti, al fine di stabilire che cosa esso sia: a causa di 
questo rinvio a un diverso “sapere”, esso non ha per me, in 
nessun caso, un’immediata certezza … “Donde prendo il con-
cetto del pensare? Perché credo a causa ed effetto? Che cosa 
mi dà il diritto di parlare d’un io e perfino d’un io come causa, 
e infine ancora d’un io come causa dei pensieri? » (JGB I, 16*). 
L’incalzare delle domande non ha di mira alcuna verità episte-
mica. L’aforisma si chiude con il provocatorio interrogativo:  
« ma perché poi verità a tutti i costi? » (loc. cit.). 
In questa domanda a giocare un ruolo decisivo è l’ironia, l’e-

lemento parodistico di Nietzsche; il suo « ridendo dicere seve-
rum » (WA Lettera da Torino del maggio 1888, 1; EH Il caso 
Wagner, 1), rapito alle Satire di Orazio. E una certa frequenta-
zione con lo stile dei moralisti francesi cinque e secenteschi, il 
mondo dei quali Giovanni Macchia notava essere « un mondo 
mobile per eccellenza ». La pagina di François de La Roche-
foucauld ha lo stesso gusto per la sprezzatura, la stessa arte 
nel mischiare ironia e cinismo. Quella di Montaigne un identi-
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co piacere nel narrare i propri dubbi, e nel rovesciare in un fi-
nissimo esercizio scettico, non esente dal dubitar persino di se 
medesimo, credenze pietrificatesi con il tempo. In entrambi si 
compone lo stesso « mosaico di parole, in cui ogni parola co-
me suono, come collocazione, come concetto irradia la sua 
forza a destra, a sinistra e sulla totalità, questo minimum nel-
l’estensione dei segni, questo maximum, in tal modo raggiun-
to, nell’energia dei segni » (GD Quel che devo agli antichi, 1) 
– descrizione dedicata a Orazio, ma che si conviene, parimenti, 
tanto a Montaigne e a La Rochefoucauld quanto a Nietzsche. 
Ed è questo mosaico, questa arte della sprezzatura e dell’iro-
nia, a incidere le linee fondamentali della prosa e del domanda-
re di Nietzsche. 
 
 
 

« Incipit parodia » 
 
« Incipit parodia », si dice nella prefazione alla Gaia scienza 

(FW Prefazione alla seconda edizione, 1). E lo si dice in riferi-
mento all’aforisma n. 342 del quarto libro, quindi in riferi-
mento a quello che, nella prima edizione del 1882, era l’ultimo 
dell’opera. Aforisma a tutti noto, perché segue una delle for-
mulazioni più compiute dell’eterno ritorno dell’eguale; e per-
ché corrisponde quasi esattamente al primo paragrafo del Pro-
logo dello Zarathustra, e dunque introduce una figura centra-
le nell’opera di Nietzsche. Ora, unica variante sostanziale del-
l’aforisma n. 342 è il titolo, che nello Zarathustra, naturalmen-
te, è assente: « Incipit tragœdia » (FW IV, 342). L’interrogati-
vo necessario da porsi, vista la prefazione alla Gaia scienza, è il 



 52 

seguente: perché tragedia e parodia, in Nietzsche, appartengo-
no alla stessa costellazione? e forse anzi la loro luce emana dal-
lo stesso astro? Zarathustra, rammenta Nietzsche nel Tentati-
vo di autocritica, posto poi come prefazione all’edizione della 
Nascita della tragedia del 1886, è colui « che ride la verità » 
(GT Tentativo di autocritica, 7; Za IV, Dell’uomo superiore, 
18). Una prima risposta può essere questa: il momento solen-
ne, in Nietzsche, non è mai disgiunto da una disposizione che 
ne schernisce le pretese: nei confronti di tutto ciò che è sacro, 
venerato e avvolto da un metafisico noli me tangere la gravità è 
asservita all’ironia. Emblematica è l’idea che le verità, una volta 
denudate, non si rivelino nient’altro che idoli. 
Ma v’è una seconda risposta, per così dire immanente allo 

stesso esercizio scettico di Nietzsche. Prima si è affermato che 
cifra per comprendere la concezione del sapere di Nietzsche 
sia quella connotazione principe della scienza data a partire 
dalle opere del 1880: la gaiezza. Si è detto, riprendendo l’afo-
risma n. 54 della Gaia scienza, che tale caratteristica equivale al 
mezzo espressivo « più alto per mantenere la comunione dei 
sogni » (FW I, 54*); e si è detto che la gaia scienza è una scien-
za danzante. Lo stesso Zarathustra « che ride la verità » è chia-
mato « il danzatore, il lieve » (Za IV, Dell’uomo superiore, 18). 
Levità e gaiezza sono, per Nietzsche, il compimento del pen-
siero. « Adesso a me pare, viceversa, che non vi siano cose che 
più di queste ripaghino d’esser prese sul serio; in tal torna-
conto è per esempio compreso il fatto che si riceva un giorno 
il permesso di poterle prendere con giocondità. Infatti la gio-
condità o, per dirla nel mio linguaggio, la gaia scienza, – è una 
ricompensa: una ricompensa per una lunga, coraggiosa, labo-
riosa e sotterranea serietà, che indubbiamente non è cosa da 
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tutti. Ma il giorno in cui diremo con pienezza di cuore “avan-
ti! anche la nostra vecchia morale fa parte della commedia!” 
avremo scoperto per il dramma dionisiaco del “destino 
dell’anima” un nuovo intreccio e una nuova possibilità » (GM 
Prefazione, 7*). Questo passo fa da eco al primo aforisma 
della Gaia scienza, dal quale si evince che la gaiezza forma il 
pensiero anzitutto perché riflette la vita: « in conclusione la 
breve tragedia trapassò e regredì sempre nell’eterna commedia 
dell’esistenza … “Non soltanto il riso e la gaia saggezza, bensì 
anche ciò che è tragico, con tutta la sua sublime irrazionalità, 
appartiene ai mezzi e alle necessità della conservazione della 
specie!” – E quindi! Quindi! Quindi! O fratelli miei, intendete 
voi questo? Intendete questa nuova legge del flusso e riflusso? 
Anche noi abbiamo il nostro tempo! » (FW I, 1*). 
Precisamente su questo passo Klossowski si domandava, in 

Nietzsche, le polythéisme et la parodie: «Nietzsche sta per en-
trare a sua volta in scena come un nuovo teorico dello scopo 
dell’esistenza? Come un nuovo teorico della morale? Vale a 
dire che quando si tratta di apprendere l’esistenza senza scopo 
occorre chiamare, in aiuto di quel che abbiamo di più essen-
ziale, proprio quei ragionamenti del pensiero cosciente che 
pongono uno scopo? … Si è qui in presenza di qualcosa di 
decisivo: qual è il vero linguaggio di Nietzsche? È quello del-
l’esperienza vissuta, quello dell’ispirazione, quello della rivela-
zione o quello dell’esperienza da fare, e dunque della speri-
mentazione? ». 
Di rado osservazioni su Nietzsche, poste in forma di do-

manda, sono state così penetranti. Del resto Klossowski era 
fine conoscitore del tedesco – sua la cura dei Poèmes de la folie 
di Hölderlin, la versione delle pagine del Journal intime di 
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Kafka e quella del Journal di Paul Klee, ma anche delle Médita-
tions bibliques di Johann Georg Hamann; e in seguito le tra-
duzioni del Tractatus di Wittgenstein e del Nietzsche di Hei-
degger – e di questo passo: nel 1954, tre anni prima di tenere 
la conferenza Nietzsche, le polythéisme et la parodie al Collège 
de Philosophie, aveva tradotto Die fröhliche Wissenschaft – Le 
Gai Savoir – in una versione che successivamente venne in-
corporata nell’edizione Colli-Montinari, per la lingua francese 
edita da Gallimard. Qual è, dunque, il vero linguaggio di 
Nietzsche? a cosa riporta l’inesauribilità nominata da Benn in 
Nietzsche cinquant’anni dopo? forse a delle « variazioni su un 
tema personale »? 
La risposta di Klossowski coglie un punto essenziale, l’in-

trecciarsi del simulacro con la scienza. Nietzsche, nell’aforisma 
n. 36 della Gaia scienza, aveva raccontato le morti di Augusto 
e Nerone, riscrivendo la storia tramandata da Svetonio in De 
vita Cæsarum: « per la prima volta lascò cadere la maschera, 
quando fece intendere che aveva portato una maschera e reci-
tato una commedia – aveva recitato sul trono la parte di padre 
della patria e della saggezza, così bene da darne l’illusione! 
Plaudite amici, comœdia finita est! – Il pensiero di Nerone 
morente: qualis artifex pereo! era anche il pensiero del moren-
te Augusto » (FW I, 36). Klossowski glossa questo passo: « E 
così inserisce il simulacro nella scienza e la scienza nel simula-
cro: affinché il sapiente possa dirsi: “Qualis artifex pereo!”. 
Nietzsche è in preda a una tale rivelazione inelucidabile del-
l’esistenza che non saprebbe esprimersi se non attraverso il 
canto e l’immagine. In lui si scatena una lotta tra il poeta e il 
sapiente, tra il visionario e il moralista, una lotta in cui ognuno 
di volta in volta cerca di squalificare l’altro ». 
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Il simulacro nella scienza, la scienza nel simulacro: è questa 
lotta un’altra attitudine alla metamorfosi, la quale s’è visto si-
gnificare, per Klossowski, la volontà di potenza stessa? Il 
Deleuze lettore di Klossowski dirà essere, proprio il simula-
cro, « volontà di potenza come simulazione ». E simulazione è 
la medesima scienza che, quando è consapevole di sé, di sé co-
me simulazione, si trasfigura e diviene gaia. 
Dunque se Nietzsche può permettersi il gioco della gaia 

scienza, e con questo gioco anche la maschera della parodia – 
quella maschera insolente che lo porta ad affermare: « non sa-
prei che cosa mi ha fatto sognare di più sul segreto e la natura 
sfingea di Platone che quel petit fait miracolosamente traman-
datoci: che sotto l’origliere del suo letto di morte non fosse 
stata rinvenuta alcuna “bibbia”, nulla di egiziano, pitagorico, 
platonico – bensì Aristofane » (JGB II, 28*) –, se Nietzsche 
può azzardare un tale gioco, ciò è dovuto forse anche a quella 
familiarità con il linguaggio, a quella prossimità con il verso, 
quindi a quell’« elemento alcionio » che è « solare chiarità, 
lontananza, vastità e sicurezza » (GM Prefazione, 8*), infine a 
quel suo essere mobile, sfuggente, fluido; insomma a tutte 
quelle caratteristiche che Klossowski raccoglie descrivendo la 
necessità, provata da Nietzsche, d’esprimersi mediante « il 
canto e l’immagine ». Caratteristiche già notate in apertura, 
quando si è ricordato quel passo della Gaia scienza dove si di-
ce che « anche il più saggio di noi diventa all’occasione un in-
vasato del ritmo, non fosse altro per il fatto che egli sente più 
vero un pensiero ove abbia una forma metrica » (FW II, 84). 
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Monologo, ispirazione e simbolo 
 
Nietzsche non lo conosceva, eppure avrebbe sottoscritto in 

pieno quel testo acefalo di Novalis, scritto con ogni probabili-
tà nel 1798, e che noi conosciamo come il suo celebre Monolo-
go – « nel parlare e nello scrivere avviene qualcosa di folle: la 
vera conversazione è un puro gioco di parole. C’è solo da stu-
pirsi se, per un risibile errore, la gente crede di parlare per le 
cose. Proprio ciò che il linguaggio ha di peculiare, il curarsi 
soltanto di se stesso, tutti lo ignorano. Perciò esso è un miste-
ro così mirabile e fruttuoso – al punto che, se uno parla sol-
tanto per parlare, esprime le verità più splendide, più originali 
… Se solo si potesse rendere comprensibile alla gente che con 
il linguaggio le cose stanno come con le formule matematiche 
– le quali costituiscono un mondo a parte – giocano solo con 
se stesse, non esprimono altro che la loro prodigiosa natura, e 
appunto per questo sono così espressive – appunto per que-
sto si specchia in esse lo strano gioco di relazioni delle cose. 
Soltanto per tramite della loro libertà esse sono articolazioni 
della natura e solo nei loro liberi movimenti si manifesta l’ani-
ma del mondo e fa di esse una delicata misura e profilo delle 
cose. Lo stesso vale per il linguaggio: chi ha un senso sottile 
della sua diteggiatura, del suo tempo, del suo spirito musicale, 
chi avverte in sé il delicato operare della sua intima natura, e 
seguendola muove la sua lingua o la sua mano, quegli sarà un 
profeta; di contro, chi sa questo, ma non ha sufficiente orec-
chio e capacità per scrivere verità siffatte, sarà preso in giro dal 
linguaggio stesso e deriso dagli uomini, come Cassandra dai 
Troiani. Se con ciò credo di aver indicato nel modo più chiaro 
essenza e ufficio della poesia, pure io so che nessun uomo po-
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trà capirlo e avrò detto qualcosa di sciocco appunto perché 
avrò voluto dirlo, e così non è sorta poesia alcuna. E se invece 
mi sentissi costretto a parlare? e se questo impulso linguistico 
a parlare fosse il contrassegno dell’ispirazione del linguaggio, 
dell’operare del linguaggio in me? e se anche la mia volontà 
volesse soltanto ciò a cui fossi obbligato, non potrebbe forse 
questo, alla fine, senza che lo sapessi o credessi, essere poesia e 
rendere comprensibile un mistero del linguaggio? ». 
Accanto a questo abbagliante testo, esempio impeccabile di 

come letteratura e filosofia, pensiero e narrazione possano 
sposarsi, si potrebbe leggere quel passo di Ecce homo dove, 
con superbia formale, Nietzsche esprime la propria esperienza 
dell’ispirazione: « Se si serba in sé anche un minimo residuo di 
superstizione, sara difficile riuscire a rifiutare di fatto la rap-
presentazione secondo cui noi siamo soltanto incarnazione, 
soltanto strumento sonoro, soltanto medium di poteri che ci 
sovrastano. Il concetto di rivelazione, nel senso di qualcosa 
che, subitaneamente, con indicibile sicurezza e sottigliezza, si 
fa visibile, udibile, qualcosa che ci scuote e sconvolge nel più 
profondo, è una semplice descrizione dell’evidenza di fatto. Si 
ode, non si cerca; si prende, non si domanda da chi ci sia dato; 
un pensiero brilla come un lampo, con necessità, senza esita-
zioni nella forma – io non ho mai avuto scelta. Un rapimento, 
la cui enorme tensione si scarica talvolta in un torrente di la-
crime; che ora fa precipitare inconsapevolmente il passo, ora 
lo rallenta; un totale esser-fuori-di-sé con la coscienza più 
precisa di innumerevoli brividi e correnti fino alla punta dei 
piedi; un abisso di felicità dove ciò che è più doloroso e cupo 
non ha più un effetto di contrasto, ma di colore necessario, 
voluto, provocato, in mezzo a una tale sovrabbondanza di lu-
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ce; un istinto per i rapporti ritmici che si protende su ampi 
spazi di forme – la lunghezza, il bisogno di un ritmo teso in 
ampiezza sono quasi la misura della violenza dell’ispirazione, 
una specie di contrappeso alla sua pressione e tensione… Tut-
to avviene in modo involontario al massimo grado, ma come 
in un turbine di senso di libertà, di incondizionatezza, di po-
tenza, di divinità… La involontarietà dell’immagine, del sim-
bolo è il fatto più strano; non si ha più alcun concetto; ciò che 
è immagine, o simbolo, tutto si offre come l’espressione più 
vicina, più giusta, più semplice. Sembra veramente, per ricor-
dare una parola di Zarathustra, come se le cose stesse si avvici-
nassero e si offrissero come simbolo » (EH Così parlò Zara-
thustra, 3). 
Vi è una recondita affinità tra i due passi. L’idea che qui si 

vuole prendere in considerazione, comune a Novalis e a 
Nietzsche, è che in certi casi sia il linguaggio stesso a dettare la 
propria legge allo scrittore, e non il contrario. Che cosa sia tale 
linguaggio, naturalmente, non è cosa scontata: qui usiamo la 
parola « linguaggio » come termine di convenienza, lasciando-
lo in quell’oscura ma possente indistinzione che distilla dalla 
pagina di Novalis. Ora, se per quest’ultimo è possibile avver-
tire in se stessi « il delicato operare della sua natura », per 
Nietzsche è « come se le cose stesse si avvicinassero e si offris-
sero come simbolo » ( EH Così parlò Zarathustra, 3); se No-
valis sente di essere « costretto a parlare », sente un impulso 
che forse è « il contrassegno dell’ispirazione del linguaggio », e 
si domanda se la sua volontà non voglia soltanto ciò a cui è 
obbligata, Nietzsche rivela che nella sua esperienza dell’ispira-
zione « l’involontarietà dell’immagine, del simbolo è il fatto 
più strano; non si ha più alcun concetto; ciò che è immagine, o 
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simbolo, tutto si offre come l’espressione più vicina, più giu-
sta, più semplice » (loc. cit.). Non c’è commento migliore che 
quello fatto da Nietzsche medesimo in un frammento risalen-
te al 1884 che Erich Heller, nel suo saggio Nietzsche and Goe-
the, riteneva essenziale per spiegare l’« età della prosa »: « gli 
interpreti dei poeti non capiscono che il poeta ha tutte e due le 
cose, la realtà e il simbolo. Parimenti il primo e il secondo 
senso di una totalità » (Nachlaß 1884, 26 [240]*). Affermazio-
ne che, tra l’altro, dimostra in Nietzsche « la regale discenden-
za » da Baudelaire – « l’artista – scrisse questi in De l’essence 
du rire – non è artista che a condizione d’essere doppio e di 
non ignorare alcun fenomeno nella sua doppia natura ». 
 
 
 
Stile e pensiero come « arte delle sfumature » e gaya scienza 

 
Alla luce di queste osservazioni diventa del tutto coerente 

quella breve sentenza di Umano, troppo umano secondo cui 
migliorare lo stile « significa migliorare il pensiero, e assoluta-
mente nient’altro » (MA II, Il viandante e la sua ombra, 131). 
L’esperienza di Nietzsche pare allora essere non quella dell’a-
strazione strutturata su concetti e princìpi, regolata da leggi 
tautologiche, consequenziali, in sé compiute; bensì quella di 
un narrare che è osservare, riflettere, dubitare. Nulla regge 
dall’alto l’esercizio scettico che la costituisce, nulla giustifica e 
insieme eccede l’atto del pensare, e dello scrivere che non di 
rado sovrasta la materia stessa presa in esame. Certo come si è 
accennato Nietzsche non è il solo ad aver sperimentato il pen-
siero come evento mentale balenante, subitaneo, infine anche 
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accecante per la sua forza intuitiva, e per l’intensità e l’imme-
diatezza che a volte sembrano regnare sovrane: vi sono nobili 
paralleli alla « prosa estrema » che tale pensiero ha animato, 
basta sfogliare i Cahiers di Valéry per rendersene conto. Ep-
pure il caso Nietzsche occupa nella storia una posizione privi-
legiata. Anzitutto perché quell’intensità e quell’immediatezza 
sono un risultato, l’esito finale d’un esercizio plastico divenu-
to tutt’uno con la riflessione, con la scepsi: la semplicità, in 
Nietzsche, è sempre seconda semplicità. E poi perché Nietz-
sche ha intrecciato il suo sfuggire alle regole proprio con le 
domande e i problemi che quelle regole avevano imposto. 
In Nietzsche non v’è alcuna idea che s’innalzi oltre le nostre 

sensazioni ed esperienze. L’alternarsi delle prospettive non lo 
permetterebbe. Il bene non s’inciela come sole della conoscen-
za. Qui Nietzsche è davvero l’opposto di Platone, secondo il 
quale il bene è « qualcosa che per dignità e potenza trascende 
l’οὐσία ». Per Heidegger questo passo, preso dal libro VI del-
la Repubblica, significa che « das Gute ist noch an Würde und 
Vermögen, d. h. an βασιλεία, an Herrschaft, hinaus sogar 
über das Sein » (nella versione di Volpi: « il bene è anche per 
dignità e potenza, cioè per βασιλεία, regalità, al di là perfino 
dell’essere »). Ora, se Nietzsche è l’antitesi di Platone e di 
quello che Platone rappresenta, ciò è dovuto primariamente a 
un motivo. Da quella regalità evinta da Heidegger, e dall’ordi-
ne che essa impone in Platone, il linguaggio della filosofia non 
si è mai liberato: via via il sole è cambiato, ma la necessità di un 
ordine, e di un cosmo « plenum ornatus », è rimasta immuta-
ta. Le pagine di Leibniz o di Hegel, ma anche quelle di scritto-
ri più fini, come Hume e Schopenhauer, sono levigate dal ri-
gore dell’arte del ragionamento, sono arroccate nel dominio 
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del logos. E quest’ordine tiranneggia tuttora l’esperienza della 
conoscenza in filosofia, anche se, in una sorta di secolarizza-
zione, il sole s’è volto verso la forma del pensiero, magari ver-
so la linearità della pura argomentazione, lasciando nell’ombra 
l’azzardo metafisico. Ma ancor oggi è raro che i pensieri di-
vengano occasioni per un rinnovato smentirsi, per un immer-
gersi in ciò che ci sorprende e ci seduce, per un abbandonarsi 
a ciò che ci sta innanzi senza la pretesa totalizzante di schiarir-
lo una volta per tutte. In Nietzsche invece la filosofia è esatta-
mente questo: una narrazione meditativa, un’arte del dubbio, 
un’arte del gesto e della trasfigurazione. E tutto ciò si riflette 
nella sua prosa. Il dire diventa dunque un’« arte delle sfuma-
ture » (Nachlaß 1888, 24 [1], 3) – « quell’arte della filigrana nel 
prendere e comprendere in genere, quel tocco per le nuances » 
(EH Perché sono così saggio, 1) che distingue il suo stile da 
tutta la letteratura a lui precedente. Nietzsche ha la forza lin-
guistica del vero scrittore, eppure dialoga di continuo anche 
con la tradizione filosofica pervenuta sino a lui. La sua opera 
nasce dal tentativo d’armonizzare questa tensione, e ha il suo 
compimento in quella che Nietzsche chiama, in più di un 
punto, gaya scienza. Nell’arco della tradizione dischiusa da 
Platone tale scienza rappresenta una svolta fondamentale, per-
ché in quella modificazione, in quella variazione che potrem-
mo sintetizzare nel passaggio che porta dal sapere epistemico 
alla gaia scienza, cambia qualcosa nella stella polare della filoso-
fia, la relazione con il vero. Luogo eminente dunque, al fine di 
comprendere il carattere più propriamente speculativo di 
Nietzsche, è il rapporto del vero e dell’illusorio. 
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II 

PARVENZA ED ERRONEITÀ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sogno e attenzione pura 
 
Cristina Campo, nel suo saggio sulla tragedia incompiuta di 

Simone Weil, Venise sauvée, esprimeva con perfezione graf-
fiante la polarità fondamentale in cui vive la sensibilità poetica: 
quella fra « il sogno e l’attenzione pura ». Si può dire che in 
Nietzsche questa polarità sia mirabilmente annullata, perché si 
dà attenzione pura soltanto quando si è coscienti del sogno, 
ovvero quando si è coscienti del fatto che non si può che so-
gnare. Si è già visto l’aforisma n. 54 della Gaia scienza, « La 
coscienza della parvenza »: « In che modo meraviglioso, nuo-
vo e insieme tremendo e ironico mi sento posto con la mia co-
noscenza dinanzi a tutta l’esistenza … mi sono destato di col-
po in mezzo a questo sogno, ma solo per essere cosciente che 
appunto sto sognando e che devo continuare a sognare se 
non voglio perire … Che cos’è ora, per me, “parvenza”! In 
verità non l’opposto di una qualche essenza – che cos’altro 
posso asserire di un’essenza qualsiasi, se non appunto i soli 
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predicati della sua parvenza? In verità non una maschera ina-
nimata, che si potrebbe applicare a una x sconosciuta e pur 
anche togliere! Parvenza è per me proprio ciò che opera e vive, 
che si spinge tanto lontano nella sua autoderisione da farmi 
sentire che qui tutto è parvenza e fuoco fatuo e danza di spiri-
ti e niente di più – che tra tutti questi sognatori anch’io, l’“uo-
mo della conoscenza”, danzo la mia danza; che l’uomo della 
conoscenza è un mezzo per prolungare questa danza terrena e 
con ciò appartiene ai sovrintendenti alle feste dell’esistenza; e 
che forse la sublime consequenzialità e concomitanza di tutte 
le conoscenze è e sarà il mezzo più alto per mantenere la co-
munione dei sogni e la generale comprensione reciproca di 
questi sognatori e con ciò appunto la durata del sogno » (FW 
I, 54*). 
Manteniamo qui, in conformità con la versione di Masini, il 

termine « parvenza » per l’originale « Schein ». Nietzsche as-
sume il termine da Schopenhauer, dunque intende la parvenza 
come illusione. Ma Schopenhauer a sua volta utilizza il termi-
ne « Schein » nel medesimo senso di Kant, là dove questi di-
stingue, in apertura alla Dialettica trascendentale, « Erschei-
nung » e « Schein », e là dove dice che « la logica generale, con-
siderata in quanto organon, è sempre una logica dell’illusione 
[Logik des Scheins] ». Come nota Franco Volpi in riferimento 
a quest’ultimo passo di Kant, rendere « Schein » con « appa-
renza », al modo di Giovanni Gentile e Giuseppe Lombardo-
Radice, « non si può dire errato, ma certamente ambiguo ». È 
quindi più preciso tradurlo con « parvenza » o « illusione » – 
le soluzioni adottate rispettivamente da Leonardo Amoroso 
per la Logica e da Colli per la prima Critica –, perché così non 
si perde quell’accezione estremizzante che possiede il tedesco 
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« Schein » rispetto a « Erscheinung ». In Nietzsche natural-
mente l’« Erscheinung » è precisamente uno « Schein », e ogni 
« apparire », « erscheinen », non è che uno « scheinen », dun-
que un « risplendere » che è apparire incerto, in quanto « tut-
to è parvenza » (FW I, 54). Nietzsche, non distinguendo in-
tuire e pensare, identifica proprio ciò Kant si cura di differen-
ziare. « Schein » è allora sì un’illusione – un sogno, lascia in-
tendere l’aforsma n. 54 anzidetto –, e tuttavia senza quella ve-
rità da Schopenhauer trovata nella « volontà di vita [Wille zum 
Leben] »: il Mondo come volontà e rappresentazione si apre 
sostenendo che « alla verità si contrappone l’errore come in-
ganno della ragione, alla realtà l’illusione come inganno dell’in-
telletto [der Wahrheit steht der Irrtum als Trug der Vernunft, 
der Realität der Schein als Trug des Verstandes gegenüber] ». 

In Nietzsche, invece, non v’è alcun velo di Māyā. O meglio, 
scompare l’incantesimo di un mondo dietro il mondo, e per 

così dire v’è solo il mondo di Māyā, l’« Olimpo della parven-
za » (FW Prefazione alla seconda edizione, 4), nel quale sotto 
al velo v’è sempre ancora un altro velo. Tutto ciò che appare è 
inganno, illusione, e insieme incanto, parvenza, sogno – in-

canto e inganno, « māyā » appunto, secondo il senso più pro-
fondo che il termine assume nel sapere indiano. Non v’è nulla 
al di là dell’apparire. Nietzsche approverebbe quell’espressio-
ne, ispirata alle dottrine vediche, secondo cui « non c’è natura 
senza illusione, non c’è illusione senza potenza, non c’è po-
tenza senza natura ». 
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Parvenza e illusorietà, erroneità e favola 
 
Già in Su verità e menzogna in senso extramorale è possibile 

trovare l’intuizione scettica fondamentale di Nietzsche sul 
rapporto del vero e dell’illusorio, e cioè che « le verità sono il-
lusioni di cui si è dimenticata la natura illusoria » (WL 1). Tut-
tavia è nelle opere della maturità, dunque a partire dalla Gaia 
scienza, che si mostrano le ragioni di quell’intuizione. Tre 
luoghi eminenti spiccano per chiarezza: una frase del secondo 
aforisma di Al di là del bene e del male; alcuni passaggi del-
l’aforisma n. 34, sempre di Al di là del bene e del male; infine il 
punto n. 6 della sezione Come il « mondo vero » finì per di-
ventare favola, dal Crepuscolo degli idoli. 
L’aforisma n. 2 di Al di là del bene e del male sostiene che     

« la credenza fondamentale dei metafisici è la credenza nelle 
antitesi dei valori » (JGB I, 2). Il vero e il falso, il santo e l’em-
pio, il bello e il brutto – tali opposizioni non sono nelle cose o 
nelle persone, bensì nel nostro sguardo che quelle cose e per-
sone riveste. Osservando, giudichiamo le cose; giudicandole, 
conferiamo loro valore. Ma in quest’atto siamo soliti dare per 
assodato che esse si definiscano mediante antitesi. Questo pe-
rò, anche da un punto di vista speculativo, non è affatto scon-
tato. L’opposizione del vero e del falso è un’opposizione im-
posta dalla nostra mente. « O sancta simplicitas! » ironizzerà 
Nietzsche, perché « la volontà di sapere » si è sempre innalzata 
« sul fondamento di una volontà molto più possente, la vo-
lontà di non sapere, d’incertezza, di non verità! » (JGB II, 
24*). Eppure l’una non è l’antitesi dell’altra, « per quanto an-
che il linguaggio, qui come altrove, non sia in grado di evadere 
dalla sua goffaggine e debba continuare a parlare di antitesi, là 
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dove esistono solo gradi e una sottile gamma di variazioni » 
(loc. cit.*). Non vi sono dunque per Nietzsche vero e falso, 
ma solo variazioni illusorie, gradi d’illusorietà finemente in-
trecciati fra loro. 
« Da qualunque punto di vista della filosofia si desideri porsi 

anche oggi, da qualunque luogo la si guardi, l’erroneità del 
mondo, nel quale crediamo di vivere, è ciò che di più sicuro e 
saldo i nostri occhi possono ancora impadronirsi: – troviamo 
in questo senso ragioni su ragioni che ci vorrebbero attirare a 
delle congetture su un principio ingannatore nell’“essenza 
delle cose”. Ma chi ritiene responsabile della falsità del mondo 
il nostro stesso pensiero, quindi “lo spirito” – un’onorevole 
via di fuga, che intraprende ogni cosciente e incosciente advo-
catus dei –: chi considera questo mondo, unitamente a spazio, 
tempo, figura, movimento, come falsamente dedotto: questi 
avrebbe per lo meno un buon motivo per imparare infine, 
contro ogni pensiero come tale, la diffidenza: non sarebbe sta-
to questo ad averci giocato sino ad oggi tutti i tiri peggiori? e 
quale garanzia ci darebbe di non continuare a fare quello che 
ha sempre fatto? … Ma poi che cosa ci costringe ad ammettere 
che esista una reale opposizione di “vero” e “falso”? Non ba-
sta riconoscere diversi gradi d’illusorietà [Scheinbarkeit] e per 
così dire ombre e tonalità complessive più chiare e più scure di 
parvenza [des Scheins] – differenti valeurs, per usare il lin-
guaggio dei pittori? » (JGB II, 34*). Nietzsche vede nell’« er-
roneità » la quintessenza del mondo. Del mondo nel quale     
« crediamo » di vivere, precisa con sguardo scettico. Tale erro-
neità è, in Nietzsche, vocabolo estremamente evocativo: l’o-
riginale è « Irrthümlichkeit », termine fondato sul verbo « ir-
ren », « errare », e nella forma riflessiva « perdersi » – « irren 
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wir nicht wie durch ein unendliches Nichts? », « non vaghia-
mo noi come attraverso un nulla senza fine? » si chiede nel-
l’aforisma sulla morte di Dio (FW III, 125*) –; verbo dal quale 
discende « Irrthum », « errore » – parola usata da Nietzsche 
con una frequenza di tre su uno in confronto al meno elegan-
te « Fehler »; e con il quale vengono formati i composti « Irr-
garten », « labirinto », e « Irrsinn », « follia ». Ma che cosa si-
gnifica il termine « erroneità »? può forse esserci errore, senza 
verità? È qui il vertice speculativo dell’opera di Nietzsche: 
dapprima l’intuizione scettica che l’errore non necessità l’esi-
stenza della verità, che l’illusorietà non si definisce in relazione 
alla verità, che non si deve concedere spazio alla logica oppo-
sitiva; e poi la libertà nell’« erroneità del mondo » che ha preso 
il posto dei due mondi, del vero e dell’apparente, dell’« auten-
ticamente reale » al quale si oppone « il mondo sensibile … 
mutevole e quindi solo apparente, irreale ». Accade qui lo 
stesso di quel che Nietzsche nota in una riflessione intorno 
alle leggi di natura – « se sapete che non esistono scopi, sapete 
anche che non esiste il caso; perché soltanto accanto a un 
mondo di scopi la parola “caso” ha un senso » (FW III, 109): 
come se un movimento liberatorio desse forma al pensare, si 
identificasse anzi con il pensare stesso. 
Si può quindi leggere il punto n. 6 della sequenza Come il     

« mondo vero » finì per diventare favola, tenendo tuttavia pre-
sente che, per « il mondo vero », vale esattamente lo stesso di-
scorso che Heidegger faceva per l’espressione « Dio è morto » 
quando determinava che Dio « è al tempo stesso la rappresen-
tazione-guida che sta per il “soprasensibile” in generale e per 
le sue diverse interpretazioni, per gli “ideali” e le “norme”, per 
i “princìpi” e le “regole”, per i “fini” e i “valori” instaurati “so-
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pra” l’ente per dare all’ente nel suo insieme uno scopo, un or-
dine e – come in breve si dice – per “dargli un senso” ». Ecco 
dunque come Nietzsche rappresenta l’ultima scena di quella 
che chiama « Storia di un errore [Geschichte eines Irrthums] »: 
« Abbiamo eliminato il mondo vero: quale mondo è rimasto? 
forse quello apparente?… Ma no! Insieme al mondo vero 
abbiamo eliminato anche il mondo apparente! » (GD Come il 
« mondo vero » finì per diventare favola, 6*). Con sarcasmo, 
anche con un certo « ritmo saccadé » – osserva Roberto Ca-
lasso, rileggendo bene Klossowski e sviluppando così il suo 
contributo sulla « parodia della parodia » tenuto al convegno 
Nietzsche aujourd’hui? di Cerisy-la-Salle – Nietzsche ci avver-
te qui che « ci ritroviamo in un mondo dove tutto è tornato a 
essere “favola”. Come potremo orientarci? A quale favola do-
vremo abbandonarci, se già sappiamo che la favola vicina può 
sommergerla? Questa è la paralisi, la peculiare incertezza dei 
tempi nuovi, una paralisi che tutti da allora sperimentiamo. 
Nietzsche la presenta come l’ordalia attraverso cui ormai dob-
biamo passare: la condanna – o l’elezione – ad attraversare un 
mondo totalmente fantomatico, dove … una sottile, indomi-
nabile irrisione avvolge il tutto e lo rende labile, sfuggente: la 
parodia ». Si è già visto come tragedia e parodia, in Nietzsche, 
siano due facce della stessa medaglia. È d’altro canto lo stesso 
aforisma n. 54 della Gaia scienza, con il quale abbiamo inteso 
aprire questo discorso, a suggerire la parodia come indice del-
la parvenza e dell’erroneità del mondo: « parvenza è per me 
proprio ciò che opera e vive, che si spinge tanto lontano nella 
sua autoderisione da farmi sentire che qui tutto è parvenza » 
(FW I, 54). Proposizione circolare, eppure ricca di significato. 
Di là dall’opposizione del vero e del falso c’è la parodia di un 
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mondo divenuto favola, di un mondo dove si moltiplicano 
indefinitamente le favole. Per questo è assai appropriata l’af-
fermazione di Deleuze, secondo cui « il senso è quindi una 
nozione complessa: c’è sempre una pluralità di sensi, una 
costellazione, un complesso di successioni, ma anche di coesi-
stenze, che fanno dell’interpretazione un’arte ». Che favola e 
interpretazione stiano all’unisono, lo nota anche Klossowski 
– « con il mondo vero abbiamo soppresso anche il mondo 
apparente; essendo scomparso il mondo vero (platonico, cri-
stiano, spiritualista, idealista, trascendente), che serviva da rife-
rimento al mondo apparente, anche l’apparenza scompare; il 
mondo, da apparente che era, non può divenire il mondo rea-
le del positivismo scientista; il mondo diviene favola, il mondo 
in quanto tale è favola: favola significa qualcosa che si racconta 
e che esiste solo nel racconto; il mondo è qualcosa che si rac-
conta, un evento narrato e dunque un’interpretazione: la reli-
gione, l’arte, la scienza, la storia sono interpretazioni diverse 
del mondo, o piuttosto delle varianti della favola ». 
Favola è qualcosa che si racconta e che esiste solo nel racconto 

– le interpretazioni sono le varianti del racconto, varianti che 
possono seguire le diverse trasfigurazioni del divenire, le        
« ombre e tonalità complessive più chiare e più scure di par-
venza » (JGB II, 34*), ma che altresì sono pure in grado di di-
scostarsene. A Nietzsche interessa certo comprendere la gene-
si del vero e del falso: la sua « sregolata rettitudine » (JGB VII, 
230*) ha di mira proprio questo, e « il problema del valore 
della verità » (JGB I, 1) – e non della sua essenza e definizione 
– ne è diretta conseguenza. Ma Nietzsche vuole soprattutto 
preservare la capacità dell’uomo di raccontare storie nuove, di 
immaginare e insieme di interpretare diversamente ciò che ac-
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cade, conferendo un secondo e un terzo senso alle cose che 
sembravano essersi fissate, nella nostra mente, in una forma 
definitiva. « Qui la chiarezza diventa magia » – sentenziava 
Zweig in riferimento a quella « passione dell’onestà » che 
Nietzsche, in un’annotazione coeva ad Aurora, indicò come   
« passio nova » (Nachlaß 1880, 6 [461]). 
 
 
 

Fenomeno estetico e aurora boreale 
 
Come esempio di quanto l’intenzione di Nietzsche sia stata 

fraintesa si può prendere la celebre affermazione della Nascita 
della tragedia, secondo cui « solo come fenomeno estetico 
[aesthetisches Phänomen] l’esistenza e il mondo sono eterna-
mente giustificati » (GT 5*). Presa di volta in volta come pre-
testo per classificare, semplificare, neutralizzare l’opera di 
Nietzsche, essa ha fatto nascere domande, pur legittime, sulla 
posizione filosofica di fondo del suo autore. V’è forse in essa 
un’ontologia sottesa? magari nonostante e contro il disegno 
dello stesso Nietzsche? e quando ci si interroga sul valore del-
la verità non si finisce per proporre, o peggio supporre, una 
teoria epistemologica? non accetta forse Nietzsche, suo mal-
grado, la teoria della verità come adæquatio rei et intellectus, 
sulla scorta di una tradizione che, secondo alcuni, coincide 
con la filosofia stessa? Per rispondere a queste domande è an-
zitutto necessario mettere in atto il monito di Heidegger, per 
il quale « è venuto il momento di imparare a comprendere co-
me il pensiero di Nietzsche … non sia meno consistente e ri-
goroso di quello di Aristotele, quando, nel libro IV della Me-
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tafisica, pensa il principio di non contraddizione come la veri-
tà prima circa l’essere dell’ente ». 
Ora, che genere di coerenza appartiene a Nietzsche? Non, 

ovviamente, una coerenza logica. È tuttavia possibile pensare 
un altro tipo di coerenza? non si rischia di sconfinare in un 
luogo estremamente delicato, che ancor oggi aspetta di essere 
chiarito? e che, forse, non può che rimanere nell’incertezza? 
Anche qui, come per quanto riguarda la semplicità della sua 
prosa, in apertura accostata a quella dell’opera di Mozart, l’a-
nalogia con la musica potrebbe rivelarsi illuminante, perché v’è 
ordine anche là dove la fantasia e l’immaginazione inaugurano 
il loro monologo: Chopin ne è esempio perfetto. 
Quando nell’aprile del 1947 Thomas Mann, per introdurre 

un suo discorso su Nietzsche – pubblicato nel settembre del-
lo stesso anno sulla Neue Rundschau con il titolo Nietzsche’s 
Philosophie im Lichte unserer Erfahrung –, ricordò le parole 
di Ofelia sul principe Amleto, « blasted with ecstasy », non fe-
ce altro che riproporre una dubbia interpretazione. Dagli inizi 
del ventesimo secolo un sottile fil rouge aveva unito le letture 
irrazionaliste, esistenzialiste ed estetizzanti di Nietzsche, e 
persino il Carnap dell’articolo Ueberwindung der Metaphysik 
durch logische Analyse der Sprache, nel 1931, aveva ricono-
sciuto alla metafisica di Nietzsche uno statuto legittimo, se 
pur solo « nella forma dell’arte ». Thomas Mann sposò tale 
indirizzo, compiendo così un grave fraintendimento: per lui 
Nietzsche è « l’esteta più compiuto e radicale che la storia del-
lo spirito conosca », uso nei suoi « aperçus e giudizi … alla 
dissolutezza della sua ebbrezza estetica ». Non stupisce quin-
di il lapidario giudizio di Mann: « chi prende Nietzsche “in 
senso proprio”, alla lettera, chi gli crede, è perduto ». Tuttavia, 
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ridurre in maniera esclusiva l’opera di Nietzsche a una visione 
del mondo estetica, anche se mirabile, appare davvero arbitra-
rio. E forse non è nemmeno il modo migliore per difenderlo, 
come in fondo era nei propositi dell’autore della Montagna 
incantata. 
Nietzsche vede nell’esperienza estetica un via di fuga, perché 

per lui vale esattamente ciò che Isaiah Berlin diceva valere per 
Johann Georg Hamann, ovvero che « la Aufklärung non è al-
tro che un’aurora boreale – fredda e illusoria ». Ma vede, nel-
l’esperienza estetica, anche un’essenziale modalità conoscitiva. 
Anzi, in Su verità e menzogna in senso extramorale è lo stesso 
intelletto, « maestro di finzione » (WL 2), a essere visto come 
un qualcosa che opera in modo artistico. Lì Nietzsche parla 
dell’« uomo razionale » e dell’« uomo intuitivo » (loc. cit.), ri-
conoscendo così ciò che Fritjof Capra, nella sua ricerca sulle 
corrispondenze tra la fisica moderna e il misticismo orientale, 
assume come dato storico, e cioè che « la mente dell’uomo è 
capace di due tipi di conoscenza, ovvero di due modalità di 
coscienza … razionale e intuitiva ». Nulla di più lontano dal-
l’ebbrezza che si raffigurava Thomas Mann. Al contrario di 
questi Stefan Zweig, quando parlava di « rapimento estatico », 
sapeva, come abbiamo visto, di trattare la materia del pensiero, 
« l’atto del pensare ». E proprio tale atto del pensare è la chia-
ve di volta per comprendere la coerenza, il rigore, l’ordine di 
Nietzsche. Essi sono ben presenti nella sua opera, anche se ce-
lati in una prosa divagante. Come diceva Klossowski, il pen-
siero di Nietzsche « ruota attorno al delirio come attorno al 
proprio asse »: « l’aforisma di Nietzsche tende di conseguenza 
a restituire all’atto stesso del pensare la sua virtù di resistenza a 
qualsiasi “concettualizzazione” al di qua delle “norme” del-
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l’intelletto e sostituisce così ciò che chiama valori ai “concetti” 
– il “concetto” non essendo mai stato altro che la traccia di un 
atto efficace non per il pensiero stesso, ma per il trionfo di 
una forza qualsiasi ». Il che non implica, naturalmente, che il 
richiamo di Heidegger ad Aristotele sia illegittimo. 
 
 
 

« La passione della conoscenza » 
 
Certo, ordine e armonia sono nell’opera di Nietzsche un che 

di complesso – simile a un arabesco, del quale il disegno sfug-
ge alla prima impressione. Eppure ne costituiscono, per così 
dire, l’ethos. Nietzsche ricorre sovente a un termine, « Red-
lichkeit ». Esso è formato sull’aggettivo « redlich », che oggi 
significa « giusto, retto, onesto », ma era in uso già nel sedice-
simo secolo per indicare non solo ciò che è stato detto, bensì 
anche ciò che è « comprensibile, ragionevole, ben detto ». Eti-
mologicamente « Redlich » ha dunque due sensi: da un lato si 
lega naturalmente al discorso, « Rede »; ma dall’altro indica la 
stessa modalità essenziale del discorso, ovvero l’esprimersi in 
modo conforme alle cose. Vi è qui, come è stato mostrato da 
Giovanni Semerano, una forte aderenza di significato con l’ac-

cadico « redû » e l’assiro « radā’um »: « reggere, guidare, con-
durre ». In Nietzsche infatti « Redlichkeit » significa onestà, 
rettitudine: è la rettitudine che è ragionevolezza, veridicità, 
giustizia, e insieme ciò che regge il discorso e la ricerca della 
conoscenza. È quella « passione dell’onestà » (Nachlaß 1880, 6 
[461]), ricordata da Zweig, che prende nome a partire da Au-
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rora; quella « rettitudine » che nella Gaia scienza è associata al 
senso della « giustizia » (FW III, 114); quell’« onestà » che è   
« la nostra virtù … il nostro “nitimur in vetitum” » (JGB VII, 
227); quella « sregolata rettitudine » che « prende e vuole 
prendere le cose in modo profondo, multiforme e radicale » 
(JGB VII, 230*). Tale ethos è stato chiamato da un attento in-
terprete, Marco Brusotti – ispirato dall’aforisma n. 482 di Au-
rora, dall’annotazione sulla « passio nova » dei Frammenti po-
stumi corrispondenti (Nachlaß 1880, 6 [461]), ma certo anche 
da un frammento di pochi mesi posteriore a quest’annotazio-
ne (Nachlaß 1880, 7 [171]), frammento per altro ricordato già 
da Montinari in Nietzsche lesen –, « die Leidenschaft der Er-
kenntnis »: la passione della conoscenza. 
Ora, noi intendiamo tale passione della conoscenza, innanzi-

tutto, come esercizio scettico. In primo luogo perché vogliamo 
mettere in luce il carattere di prassi che ogni scepsi, in quanto 
tale, possiede. Del resto il termine greco « σκέπτοµαι » signifi-
ca « guardo con attenzione, esamino, considero »; « σκέψις » 
vuol dire « esame, considerazione, speculazione, dubbio ». 
Un carattere che nel caso specifico di Nietzsche è anche decli-
nazione e ripresa di una certa interpretazione dell’epicurei-
smo, declinazione e ripresa per altro rese esplicite dallo stesso 
Nietzsche nella Gaia scienza: « noi uomini moderni andiamo 
cauti con le convinzioni ultime; la nostra diffidenza se ne sta 
in agguato contro gli incantesimi e i maliziosi raggiri della co-
scienza che si trovano in ogni salda credenza, in ogni sì e no 
incondizionati: come si spiega questo? … si va plasmando 
un’inclinazione verso la conoscenza, quasi epicurea, che non 
vuole lasciarsi sfuggire a buon mercato il carattere problema-
tico delle cose; e parimenti prende forma un’avversione alle 
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grandi parole e agli atteggiamenti morali, un gusto che disde-
gna ogni rozza e grossolana antitesi ed è orgogliosamente 
consapevole del suo esercizio di riserbo. Ed è questo a costi-
tuire il nostro orgoglio » (FW V, 375*). In secondo luogo 
perché intendiamo evidenziare la qualità dinamica del pathos 
di Nietzsche, qualità strettamente legata alla cautela e al rigore 
di questa prassi che è « inclinazione verso la conoscenza » (loc. 
cit.*). La passione della conoscenza di Nietzsche si realizza in 
un’attenzione costante, ed è quindi sempre pronta a rimettere 
in discussione le opinioni consolidate, perché « il mondo è 
piuttosto divenuto per noi ancora una volta “infinito”: in 
quanto non possiamo sottrarci alla possibilità che esso rac-
chiuda in sé interpretazioni infinite » (FW V, 374). 
 
 
 

Kant, Stendhal e Baudelaire 
 
Una volta chiarito il rigore di Nietzsche, immanente al suo 

esercizio scettico, diventa essenziale, quanto al rapporto del 
vero e dell’illusorio, impostare in termini diversi il problema 
della verità come adæquatio rei et intellectus. Tornando all’e-
sempio da cui si è partiti, l’affermazione della Nascita della 
tragedia secondo cui « solo come fenomeno estetico l’esistenza 
e il mondo sono eternamente giustificati » (GT 5*), si tratta di 
capire che non si deve cercare se è presupposta una qualche 
ontologia, o se è abbracciata una teoria della verità piuttosto 
che un’altra. Ciò che sta a cuore a Nietzsche è che si compren-
da l’atto artistico della creazione come possibilità non mera-
mente artistica, bensì conoscitiva. « Non dovette Prometeo in 
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un primo momento supporre illusoriamente d’aver rubato la 
luce e di dover per questo pagare il fio – per giungere infine a 
scoprire che era stato lui nella sua brama di luce a creare la lu-
ce, e che non soltanto l’uomo, ma anche il dio era stato opera 
delle sue mani e argilla nelle sue mani? che ogni cosa era sol-
tanto immagine del plasmatore d’immagini? – così come l’illu-
sione, il furto, il Caucaso, l’avvoltoio e l’intera tragica Prome-
theia di ogni uomo della conoscenza? » (FW IV, 300*). 
La conoscenza è immaginazione: « persino nel bel mezzo 

delle più strane esperienze interiori continuiamo ad agire allo 
stesso modo: immaginiamo creativamente [erdichten] la parte 
maggiore dell’esperienza e difficilmente possiamo essere co-
stretti a non assistere come “inventori” a un qualsiasi proces-
so. Tutto ciò significa: noi siamo fondamentalmente, fin da 
tempo immemorabile – abituati alla menzogna. Oppure, per 
esprimerci in modo più virtuoso e ipocrita, insomma più pia-
cevole: si è molto più artisti di quanto non ci si renda conto » 
(JGB V, 192*). Ma se la conoscenza è immaginazione, e quindi 
creazione, e quindi anche menzogna, ciò significa che non è 
possibile una semplice, pura, disinteressata contemplazione. 
La conoscenza non è mai disinteressata, come non lo è l’ap-

prensione della bellezza. Magistrale al riguardo è un passo del-
la Genealogia, in aperta polemica con il celebre paragrafo n. 59 
della Critica del giudizio sulla bellezza come simbolo della 
moralità: « Kant pensava di rendere onore all’arte quando fra i 
predicati del bello preferì e pose in primo piano quelli che co-
stituiscono l’onore della conoscenza: impersonalità e validità 
universale. Non è questa la sede per discutere se ciò sia stato, 
nella sostanza, un errore; voglio soltanto sottolineare il fatto 
che Kant, al pari di tutti i filosofi, invece di prender di mira il 
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problema estetico partendo dall’esperienza dell’artista (del cre-
atore), ha meditato sull’arte e sul bello unicamente dal punto 
di vista dello “spettatore”, e con ciò ha inavvertitamente accol-
to lo “spettatore” stesso nel concetto di “bello”! … “Bello – 
ha detto Kant – è quel che piace in guisa disinteressata”. Disin-
teressata! Si confronti questa definizione con quell’altra, fatta 
da uno “spettatore” e artista vero – Stendhal, che chiama il 
bello une promesse de bonheur. Qui in ogni caso è rifiutata e 
cancellata proprio quell’unica cosa che rileva Kant nella con-
dizione estetica: le désintéressement. Chi ha ragione: Kant o 
Stendhal? » (GM III, 6*). 
Nietzsche segue Stendhal, ma soprattutto Baudelaire. Que-

sti, in Le Peintre de la vie moderne, aveva ripreso le parole di 
Stendhal annotate in Rome, Naples et Florence e poi in De l’a-
mour. Stendhal come è noto non si riferiva all’arte, bensì alla 
bellezza femminile. Rubando quelle parole al modo che è pro-
prio di un poeta, e cioè compiendo una lieve ma radicale varia-
zione, « Baudelaire non riesce a impedirsi di innervarvi un 
pensiero, operando uno spostamento decisivo: dirotta le pa-
role di Stendhal verso l’arte e, invece che di “bellezza”, parla 
del “Bello”. Ora non si tratta più dell’avvenenza femminile, 
ma di una categoria platonica ». Nietzsche, come del resto lo 
stesso Kant, parla del bello: è allora essenzialmente più vicino a 
Baudelaire che non a Stendhal. Di fatto però, poiché in gioco è 
la prospettiva dell’artista, si tratta di un’unica costellazione. E 
ciò è lecito supporlo anche per la circostanza che tale prossi-
mità fu mediata attraverso la lettura degli Essais de psychologie 
contemporaine di colui che per Nietzsche era il più vitale dei   
« rougistes » parigini, Paul Bourget: da questi Nietzsche de-
sumerà la parola « décadence » – utilizzata nel primo degli 
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Essais, quello su Baudelaire, come mezzo per caratterizzarne 
lo stile e insieme per dipingere un affresco del dissolvimento 
della società a lui contemporanea – elevandola però a termine 
tecnico, perché « è questa la décadence: una parola che, fra 
gente come noi, ovviamente, non vale come condanna, ma so-
lo come definizione ». 
Compresa la vicinanza a Stendhal e Baudelaire, va tuttavia os-

servato che per Nietzsche Kant non si sbaglia solo nei con-
fronti dell’esperienza artistica. È la medesima esperienza cono-
scitiva, quando si creda impersonale e disinteressata, pura-
mente contemplativa, a essere un inganno. Questa, propria-
mente, è la tipica illusione del contemplativo: « ma in tutto ciò 
gli resta fedele compagna un’illusione: crede di essere posto 
come spettatore e ascoltatore dinanzi al grande spettacolo visi-
vo e sonoro che è la vita: chiama la sua natura contemplativa e, 
così facendo, si lascia sfuggire che è lui stesso il vero e inesau-
sto poeta della vita, – che, se pur si distingue molto dall’attore 
di questo dramma, il cosiddetto uomo d’azione, ancor più si 
distingue da un mero osservatore e ospite d’onore davanti al-
la scena. A lui, come poeta, è certamente propria la vis contem-
plativa e lo sguardo retrospettivo sulla sua opera, ma al tempo 
stesso gli è propria innanzitutto la vis creativa » (FW IV, 
301*). 
 
 
 

« Prometheia » e atto immaginativo 
 
Come è possibile che la natura contemplativa possieda una 

vis creativa, e quindi sia essenzialmente una natura poetica 
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che, come si dice nell’aforisma n. 192 di Al di là del bene e del 
male, immagina creativamente? come è possibile che nella Pro-
metheia dell’uomo della conoscenza ogni cosa sia soltanto una 
immagine del plasmatore d’immagini, come suggerisce l’aforis-
ma n. 300 della Gaia scienza? Queste domande assumono un 
profilo più preciso se ci si concede un fugace excursus, che na-
sce a sua volta da una domanda: Nietzsche si discosta poi così 
tanto dalla tradizione? Se si prende in considerazione l’atto 
immaginativo, per esempio, pare esservi una certa affinità con 
autori antichi e moderni. 
In Art and Anarchy Edgar Wind, accostando Goethe a Bau-

delaire per quel sentire « con la stessa intensità – un sacro ti-
more per l’immaginazione che animava la loro poesia », quindi 
riconducendo l’esperienza di entrambi al « θεῖος φόβος » di 
cui parla Platone nel libro II delle Leggi, scrisse di quest’ulti-
mo: « tanto egli valutava la forza dell’immaginazione umana, 
da pensare che un uomo potesse venir mutato dalle cose che 
immaginava. Di conseguenza, gli pareva che l’arte mimica fosse 
una pratica estremamente pericolosa ». Wind condusse la sua 
riflessione verso un’importante osservazione: « Platone vide le 
arti plastiche greche e la poesia greca raggiungere la perfezione, 
e la loro massima eleganza, nello stesso momento in cui vede-
va disintegrarsi lo Stato greco; egli intuì, e forse lo sentiva nella 
propria persona, che tra questi due processi doveva esserci 
una relazione profonda. Se i Greci non fossero stati così sen-
sibili a una frase squisita, a un bel gesto, avrebbero potuto 
forse giudicare il discorso di un oratore per la sua misura di 
verità e non per lo splendore dell’eloquio: ma la loro sanità di 
giudizio era minata dalla loro immaginazione ». Nietzsche in 
fondo è molto vicino alla considerazione conclusiva cui per-
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venne Edgar Wind grazie all’aiuto dei testi platonici, conside-
razione che vide confermata in Goethe e Baudelaire – ovvero 
che « lo sprigionarsi delle forze immaginative » può essere      
« una minaccia ». Anche per Nietzsche l’immaginazione è un 
atto artistico estremamente potente: così potente, pervasivo e 
onnipresente che non ci rendiamo nemmeno conto del suo 
costante operare in noi. Al tempo stesso però egli trae una 
conclusione più radicale di Wind: questa innata immaginazio-
ne è un’immaginazione falsificante – per riprendere le parole 
dell’aforisma di Al di là del bene e del male, fondamentalmente 
noi siamo « abituati alla menzogna » (JGB V, 192). Ecco per-
ché Nietzsche non concederebbe mai la possibilità di un giu-
dizio « per la sua misura di verità », come scrisse Wind. Ecco 
perché Nietzsche si distanzia da Platone, e insieme dal sacro 
timore che accomuna due poeti così diversi come Goethe e 
Baudelaire. Ed ecco perché non potrebbe mai sottoscrivere la 
famosa frase di Mallarmé, « la distruzione fu la mia Beatrice » 
– o forse la riterrebbe una manifestazione della décadence a lui 
contemporanea. 
 
 
 

Metafora, prospettiva e filosofia del mattino 
 
Innanzitutto Nietzsche è interessato a comprendere in se 

stesso l’atto immaginativo falsificante della nostra mente, il ca-
rattere artistico delle nostre rappresentazioni: esse sono sem-
pre illusorie ed erronee, e non perché siano sbagliate, bensì 
perché essenzialmente sono creazioni metaforiche, trasposizio-
ni di comodo che nulla hanno a che vedere con le cose rappre-
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sentate. « Che cos’è dunque la verità? Un mobile esercito di 
metafore, metonimie, antropomorfismi, in breve una somma 
di relazioni umane che sono state potenziate poeticamente e 
retoricamente, che sono state trasferite e abbellite, e che dopo 
un lungo uso sembrano a un popolo solide, canoniche e vin-
colanti » (WL 1). La conoscenza è un rapporto simulativo con 
la realtà: che sia conoscenza teoretica, estetica o morale non 
cambia. 
Ma ogni cosa può rivelare un secondo significato, e ciò acca-

de anche nel presente caso: questo rapporto simulativo, im-
maginativo, falsificante, prospettico, per Nietzsche è anche il 
simbolo della libertà dell’uomo. E lo stesso discorso vale in 
egual misura anche per la più alta forma di conoscenza, che si 
è compreso essere per Nietzsche la scepsi. Non a caso l’eserci-
zio scettico, in che essa si esplica, è stato qui indicato come 
ethos. In quanto tale, questo esercizio assume in Nietzsche un 
profondo valore normativo. È certo un esercizio negativo, 
perché fondamentalmente consiste nel mettere in discussione 
le opinioni più ovvie e consolidate, e persino i giudizi ritenuti 
incontestabili, inconfutabili, in una sorta di riflessione saggi-
stica e divagante che, conviene ripeterlo, lo rende più affine 
agli esempi stilistici di Montaigne e di La Rochefoucauld – o 
allo spirito del Dictionnaire di Pierre Bayle – che non a quelli 
della tradizionale letteratura scettica, dagli scritti di Sesto Em-
pirico alle brillanti osservazioni di un nominalista come Nico-
las d’Autrécourt, autore per altro sconosciuto a Nietzsche. 
D’altro canto però quest’esercizio ha in sé anche un senso au-
tenticamente affermativo, perché libera lo spazio della mente a 
nuove ipotesi, prospettive, interpretazioni, esperimenti. Si ca-
pisce allora perché in Nietzsche la conoscenza, interpretata 
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come rapporto simulativo, falsificante e prospettico, non sia 
vista come un’impasse teoretica, ma come un’entusiasmante 
opportunità. 
Con profondo sguardo storico Nietzsche vedeva che le opi-

nioni divenute certezze inamovibili possono impedire all’uo-
mo di crescere, di liberarsi, di essere felice. In una parola, di 
vivere. Oggi l’operare delle scienze, sempre più aduse a rifor-
mulare i loro assunti, ci ha reso quasi immuni alla carica sov-
versiva che il suo pensiero contiene, e può sembrare anacroni-
stico parlarne. Eppure, come insegna Bacone, « gli idoli e le 
false nozioni … assediano la mente degli uomini », e possono 
ripresentarsi di nuovo ed esser « dannosi ». Il tempo ha dato 
ragione a Bacone, e se gli idoli del periodo storico di Nietz-
sche sono ormai tramontati, a essi tuttavia se ne sono sostitui-
ti altri, che in apparenza non si presentano più come indiscu-
tibili e anzi spesso fanno sfoggio della loro relatività, ma che 
nonostante ciò non mancano di essere dogmatici. Non è inu-
tile ricordare una celebre battuta di Jacob Burckhardt, mae-
stro e amico di Nietzsche, tanto da essere il destinatario del-
l’ultima pagina da lui scritta* – « in un mondo dove gli inizi e 
la fine sono sconosciuti, e il centro è in costante movimento, il 
vero scetticismo trova di sicuro il suo posto … In certi tempi 
il mondo è inondato di inautentico scetticismo, e non per col-
pa nostra; esso, di quando in quando, diventa improvvisa-

                                                   
* Ci riferiamo all’ultima lettera scritta da Nietzsche nel gennaio del 1889: essa 
rappresenta il più sprezzante e teatrale dei cosiddetti « biglietti della follia » 
e per altro è l’unico, tra essi, firmato da Nietzsche col suo nome – « in fin dei 
conti sarei stato molto più volentieri professore a Basilea piuttosto che Dio; 
ma non ho osato spingere il mio egoismo privato al punto di tralasciare per 
sua colpa la creazione del mondo ». 
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mente di moda. Quanto a quello autentico, non ce ne sarà mai 
abbastanza ». 
L’elemento immaginativo e il carattere simulativo della cono-

scenza permettono a Nietzsche di riflettere sul senso più pro-
fondo della scepsi, intesa come occasione per liberarsi dall’ere-
dità storica e culturale, perché – dice la seconda Inattuale –     
« noi abbiamo bisogno della storia … ne abbiamo bisogno 
per la vita e per l’azione … ma c’è un modo di occuparsi della 
storia e una valutazione di essa, in cui la vita intristisce e dege-
nera » (UB II, Prefazione*). Grazie all’esercizio scettico si può 
fare un uso critico della storia. Ma non solo. Come si è visto, 
grazie a tale esercizio il mondo può divenire « ancora una vol-
ta “infinito” » (FW V, 374). Ora, nell’« erroneità » (JGB II, 
34) di questo mondo infinito Nietzsche, nel terzo libro della 
Gaia scienza, si domanda se con la morte di Dio noi non 
vaghiamo « come attraverso un nulla senza fine » (FW III, 
125*). Un esito di questa presenza che viene a mancare, in ef-
fetti, può essere il « nichilismo » (Nachlaß 1887, 9 [35]), che si 
ha proprio quando « manca il fine; manca la risposta al “per-
ché?” » (loc. cit.) e « i valori supremi si svalorizzano » (loc. 
cit.). La risposta a tale domanda, comunque, è data nel libro 
quinto e non lascia dubbi né sul significato della morte di Dio, 
né sull’importanza dello spazio che essa apre: « in realtà, noi 
filosofi e “spiriti liberi”, alla notizia che “il vecchio Dio è mor-
to”, ci sentiamo come illuminati dai raggi di una nuova aurora; 
il nostro cuore ne straripa di riconoscenza, di meraviglia, di 
presagio, d’attesa – finalmente l’orizzonte torna ad apparirci 
libero, anche ammettendo che non è sereno, finalmente pos-
siamo di nuovo sciogliere le vele alle nostre navi, muovere in-
contro a ogni pericolo, ogni rischio dell’uomo della cono-
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scenza è di nuovo permesso, nuovamente il mare, il nostro 
mare ci sta aperto dinanzi, forse non vi è ancora mai stato un 
mare così “aperto” » (FW V, 343*). Ecco quel che significa, 
dice il titolo dell’aforisma, « la nostra serenità ». È la medesima 
serenità della figura del « viandante », che incontriamo nell’ul-
timo aforisma del primo volume di Umano, troppo umano:    
« chi anche solo in una certa misura è giunto alla libertà della 
ragione, non può poi sentirsi sulla terra nient’altro che un 
viandante – per quanto non un viaggiatore diretto a una meta 
finale … quando silenziosamente, nell’equilibrio dell’anima 
mattinale, egli passeggerà sotto gli alberi, gli cadranno intorno 
dalle cime e dai recessi del fogliame solo cose buone e chiare, i 
doni di tutti quegli spiriti liberi che abitano sul monte, nel bo-
sco e nella solitudine e che, simili a lui, nella loro maniera ora 
gioiosa e ora meditabonda sono viandanti e filosofi. Nati dai 
misteri del mattino, essi meditano come mai il giorno, fra il 
decimo e il dodicesimo rintocco di campana, possa avere un 
volto così puro, così luminoso, così trasfiguratamente sereno: 
essi cercano la filosofia del mattino » (MA I, 638). 
Non è possibile disgiungere in Nietzsche questa « filosofia 

del mattino » da quelle « interpretazioni infinite » di cui parla 
il quinto libro della Gaia scienza (FW V, 374): come due im-
magini speculari, esse si richiamano a vicenda. E significano i  
« raggi di una nuova aurora » (FW V, 343) – quell’aurora che 
a pochi anni di distanza da questa pagina di Umano, troppo 
umano prenderà il nome di Zarathustra. 
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La regina delle facoltà e le « interpretazioni infinite » 
 
Da questi passi si evince che non c’è alcuna affinità tra la vi-

sione prospettica delle « interpretazioni infinite » di Nietzsche 
e la sensibilità filosofica di Hölderlin. Questi, nelle sue anno-
tazioni alla tragedia di Edipo, indicò essere, il « nefas », un’u-
nica cosa: « Edipo interpreta troppo infinitamente [zu unend-
lich deutet] la sentenza dell’oracolo ». Qui come altrove Höl-
derlin rappresenta in pieno la Romantik tedesca, e allo stesso 
tempo è talmente perfetto nell’esprimerla che si distanzia da 
tutti gli altri autori. Ciononostante rimane nei confini di quel 
romanticismo, in quei confini che lui stesso traccia, che lui 
stesso rappresenta. 
È invece in una regione del romanticismo francese che forse 

possiamo trovare una certa prossimità alla posizione di Nietz-
sche, ed esattamente in quel locus che Sainte-Beuve definiva    

« la punta estrema della Kamčatka romantica … la folie Baude-
laire ». Tale luogo, che per Sainte-Beuve era Baudelaire mede-
simo, delimita un preciso modo di intendere il processo im-
maginativo, in cui quest’ultimo è connesso al pensiero e all’a-
nalogia: « ma la fantasia è vasta come l’universo moltiplicato 
per tutti gli esseri pensanti che lo abitano. È la prima venuta 
fra le cose, interpretata dal primo venuto; e, se quest’ultimo 
non ha l’anima che getta una luce magica e sovrannaturale sul-
l’oscurità naturale delle cose, essa è un’inutilità orribile, è la 
prima venuta contaminata dal primo venuto. Qui dunque 
non vi è più analogia, se non per caso ». Roberto Calasso, 
commentando questo passo del Salon de 1859 che fa da scri-
gno a una meravigliosa espressione, l’oscurità naturale delle 
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cose, annota: « che cosa intendeva Baudelaire scrivendo: “Qui 
dunque non vi è più analogia, se non per caso”? Era un cenno 
brusco, risolutivo. Il sottinteso? Se non c’è analogia, non c’è 
pensiero, non c’è modo di trattare, di elaborare l’“oscurità na-
turale delle cose”. Analogia, questa parola malfamata tra i filo-
sofi dei Lumi, poco rigorosa, inattendibile, insediata – come la 
metafora – nel vasto territorio di ciò che è improprio, si rive-
lava ora, per Baudelaire, l’unica chiave per accedere a quella co-
noscenza “che getta una luce magica e sovrannaturale sull’o-
scurità naturale delle cose”. E ci sono forse altre forme della 
conoscenza? Certamente, non tali però da attrarre Baudelaire. 
Per lui l’analogia è una scienza. E forse anche la scienza supre-
ma, se l’immaginazione è la “regina delle facoltà”. Infatti – co-
me Baudelaire spiegherà nella memorabile lettera a Alphonse 
Toussenel – “l’immaginazione è la più scientifica tra le facoltà, 
poiché è la sola a capire l’analogia universale, o ciò che una 
religione mistica chiama la corrispondenza” ». 
La costellazione di pensieri cui appartiene Baudelaire pare si-

milare a quella che si esprime in Nietzsche. Anzi, si può dire 
che esse si corrispondano con tale esattezza da rendere agevo-
le il riconoscimento di una comune stella polare: l’immagina-
zione. 
Baudelaire, sinteticamente, dice quanto segue: vi è un’« oscu-

rità naturale delle cose ». Affinché vi sia un rischiaramento di 
quest’oscurità, via principe è l’analogia. Mediante essa si costi-
tuisce una conoscenza precisa, esatta, infallibile. Tuttavia si dà 
analogia solo quando vi è immaginazione, la più « scientifica 
tra le facoltà ». Ma anche in questo caso il processo di rischia-
ramento non ha mai fine: siamo destinati a una ricerca conti-
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nua di rinvii e rimandi, perché l’immaginazione ha di mira la 
comprensione dell’« analogia universale ». 
Dall’alto della sua serenità olimpica, pacata, decisiva, Goethe 

osservava che « ogni esistente è un analogon di tutto l’esisten-
te; perciò quello che esiste ci appare sempre al tempo stesso 
isolato e intrecciato. Se si segue troppo l’analogia, tutto coinci-
de nell’identico; se la si evita, tutto si disperde nell’infinito. In 
entrambi i casi la contemplazione ristagna, una volta perché 
troppo viva, l’altra volta perché uccisa ». In quest’ultima frase 
leggiamo il destino di Hölderlin, che esperì in una visione 
troppo viva l’identità dell’uno e del tutto e che, con chiaroveg-
gente chiarezza, scrisse a Böhlendorff il due dicembre 1802 di 
essere stato colpito da Apollo. Il rapporto di Baudelaire con 
l’analogia è di ben altro genere: « l’analogia universale » non 
annulla la contemplazione. E lo stesso si può dire di Nietz-
sche: le « interpretazioni infinite » (FW V, 374) non sfiorano il 
nefas di Edipo, non condannano. E i « raggi di una nuova au-
rora » (FW V, 343) non abbagliano per una luce troppo in-
tensa, come lascia intendere la massima di Goethe. 
Ora, una prima corrispondenza tra Nietzsche e Baudelaire si 

ha in ciò che essi pensano del mondo che li circonda. Che vi 
sia più di una similarità di fondo tra l’« oscurità naturale delle 
cose » e l’« erroneità del mondo » (JGB II, 34) non pare diffi-
cile da comprendere. Ma v’è corrispondenza anche nella diret-
ta conseguenza di questo pensiero. « Erroneità » e « illusorie-
tà » (loc. cit.) sono termini per indicare che il mondo vero è di-
venuto favola, e che dunque non v’è altro che parvenza: « tut-
to è parvenza » (FW I, 54). Ma cosa comporta che tutto sia 
parvenza? Fondamentalmente, una sola cosa: « il mondo è 
piuttosto divenuto per noi ancora una volta “infinito”: in 
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quanto non possiamo sottrarci alla possibilità che esso rac-
chiuda in sé interpretazioni infinite » (FW V, 374). Nel conci-
so, tagliente rinvio di Baudelaire all’analogia universale questa 
conclusione è implicita, ma parimenti affermata. V’è infine 
un’altra corrispondenza, e forse è la più essenziale: per l’uno 
come per l’altro l’erroneità e oscurità delle cose viene ricono-
sciuta, e successivamente illuminata, dall’immaginazione, la re-
gina delle facoltà: conoscere, dice l’aforisma n. 192 di Al di là 
del bene e del male, significa immaginare creativamente. 
Una differenza rispetto a Baudelaire è invece data dal fatto 

che Nietzsche preferisce, al termine « Analogie », corrispettivo 
tedesco del francese « analogie », la parola « Symbol ». Di so-
lito utilizza il termine « analogia » solo ed esclusivamente per 
le relazioni di somiglianza mentali, dunque per quelle relazioni 
che iniziano e finiscono nella sfera del pensiero; e non per 
quelle idee che hanno, o meglio suppongono di avere il loro 
speculare nella « realtà » – termine che ironicamente Nabokov 
notava non voler dire nulla « senza virgolette ». È però lo 
stesso atto immaginativo e simulativo che opera in entrambi i 
concetti, quello di simbolo e quello di analogia. È, soprattut-
to, sia per Baudelaire che per Nietzsche, lo stesso atto imma-
ginativo che regola il conoscere. 
Questo accostamento indica una profonda affinità tra Nietz-

sche e Baudelaire. Mostra però anche l’unicità della posizione 
di Nietzsche. Baudelaire, evocando « l’analogia universale » – 
e ponendosi in tal modo sulla scorta di una lunga tradizione 
che assunse le forme più diverse, basti pensare alle variazioni 
che si hanno da Ficino a Bruno, da Böhme a, diretto riferi-
mento di Baudelaire, Emanuel Swedenborg –, non ha dubbi 
sulla conoscenza analogica. Nietzsche invece è ancora una vol-
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ta più ibrido e sfuggente. Nella sua opera infatti c’è senz’altro 
una sicurezza di fondo nei confronti del mezzo simbolico, 
dell’immagine. Come leggere altrimenti un passo come quello 
di Ecce homo sulla natura della figurazione? « Prima di Zara-
thustra non c’è saggezza, non c’è ricerca sull’anima, non c’è 
arte del discorso: ciò che è più vicino, ciò che è più quotidiano 
parlano qui di cose inaudite. La sentenza che trema di passio-
ne; l’eloquenza che diventa musica; fulmini scagliati verso tem-
pi futuri ancora non divinati. La più potente forza simbolica 
che ci sia stata finora è un povero giochetto di fronte a questo 
ritorno del linguaggio alla natura della figurazione » (EH Così 
parlò Zarathustra, 6). Tuttavia in Nietzsche la qualità pura-
mente scettica del riflettere prevale anche nei confronti dell’ele-
mento simbolico e dell’atto immaginativo. In altri termini, an-
che la conoscenza analogica per Nietzsche è una conoscenza 
simulativa, erronea, esclusivamente prospettica. Le « interpre-
tazioni infinite » (FW V, 374) hanno il senso di indicare quel  
« carattere prospettico » (JGB Prefazione) che è « la condizio-
ne fondamentale di ogni vita » (loc. cit.). L’unicità della posi-
zione di Nietzsche, anche rispetto a Baudelaire, è data dal fatto 
che Nietzsche non si ferma nella contemplazione della parven-
za, dell’erroneità, dell’oscurità delle cose intesa come incono-
scibilità: Nietzsche dichiara questa inconoscibilità come tale. E, 
così facendo, assume una disposizione scettica anche nei con-
fronti di quel mezzo che per Baudelaire è considerato, come 
abbiamo visto, infallibile. 
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« In media vita »: ragione poetica, simulazione e libertà 
 
L’atto immaginativo, simulativo è dunque ciò che rappresen-

ta meglio la dinamica del pensiero. E di conseguenza anche 
quella che Nietzsche, con l’inconfondibile eleganza stilistica 
che lo contraddistingue, chiama in Aurora « la ragione poetica 
[die dichtende Vernunft] » (M II, 119). A uno sguardo genea-
logico, ovvero psicologico e storico al tempo stesso, il com-
prendere appare come un atto artistico e, pur se mascherato, 
un fenomeno estetico. Ciò significa che la conoscenza è illu-
sione, e sogno. L’aforisma n. 54 della Gaia scienza dice infatti 
che « la sublime consequenzialità e concomitanza di tutte le 
conoscenze è e sarà il mezzo più alto per mantenere la co-
munione dei sogni e la generale comprensione reciproca di 
questi sognatori e con ciò appunto la durata del sogno » (FW 
I, 54*). I « sogni » dei quali si parla qui sono le singole scien-
ze, le singole conoscenze; « consequenzialità e concomitanza » 
sono invece i termini atti a indicare l’armonia che tra loro sus-
siste. Affinché il sogno continui, suggerisce ancora l’aforisma 
n. 54, è necessario conservare questa armonia nel tempo. Ci si 
può domandare, naturalmente, la ragione di tale necessità. La 
risposta di Nietzsche è semplice, e si trova già in Su verità e 
menzogna in senso extramorale – testo dove ciò che chiamia-
mo armonia è raffigurato, in un linguaggio forse ancora trop-
po ricco, come « cupola concettuale infinitamente complicata » 
(WL 1), « grande colombario dei concetti » (WL 2) e « torre 
della scienza » (loc. cit.). Lì però il senso del discorso è lo stes-
so di quello dell’aforisma n. 54 della Gaia scienza: grazie a 
questa architettura – poco importa che la si chiami colombario 
o la si indichi semplicemente per le sue caratteristiche, armo-
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nia, consequenzialità e concomitanza – è possibile mantenere 
l’illusione del sogno. Ed eccone la ragione fondamentale: « so-
lo quando l’uomo dimentica se stesso in quanto soggetto, e 
precisamente in quanto soggetto artisticamente creativo, solo 
allora egli può vivere con una certa calma, sicurezza e coeren-
za » (WL 1). Questo colombario, nella sua complessità, ci per-
mette di dimenticare che siamo noi gli architetti del nostro 
stesso mondo in cui viviamo. Dovrebbe dunque essere chiaro 
che quando Nietzsche sostiene che « solo come fenomeno e-
stetico l’esistenza e il mondo sono eternamente giustificati » 
(GT 5*), intende anche dire: sono giustificabili. Quest’osser-
vazione ricorda molto quella di Brodskij, secondo cui « l’este-
tica è la madre dell’etica ». La conoscenza umana, scrive Nietz-
sche, è « un rapporto estetico, … una trasposizione allusiva » 
(WL 1) che serve per vivere. 
Certo da un punto di vista speculativo Nietzsche, in Verità e 

menzogna, non è ancora raffinato come nelle opere della ma-
turità. Rispetto a La gaia scienza, Al di là del bene e del male e 
Crepuscolo degli idoli si possono notare alcune incertezze e o-
scillazioni – in un punto Nietzsche sembra mantenenere l’op-
posizione di soggetto e oggetto, in un altro pare abbandonar-
la –, o un indecisione di fondo su quale sia la via migliore da 
intraprendere per evitare di rimanere intrappolati nelle sedut-
tive maglie della verità come adæquatio. Si tratta di incertezze 
che il Nietzsche maturo non avrà più, né perdonerà alla tradi-
zione filosofica che lo precede e sostiene. Tuttavia l’intuizione 
scettica di fondo, e cioè che la verità e la conoscenza siano me-
tafore, muove già il fluire dell’argomentazione. Inoltre non è 
difficile intravedere i primi bagliori di quella che sarà la prosa 
della Gaia scienza. Fin dalle righe iniziali il lettore è travolto da 
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un’immagine balenante, che manifesta in egual misura tanto la 
necessità di pensare quanto quella di narrare e raccontare sto-
rie: « in un angolo remoto dell’universo scintillante e diffuso 
attraverso infiniti sistemi solari c’era una volta un astro, su cui 
degli animali intelligenti inventarono la conoscenza. Fu il mi-
nuto più tracotante e menzognero della “storia del mondo”: 
ma tutto ciò durò soltanto un minuto. Dopo pochi respiri 
della natura, l’astro si irrigidì e gli animali intelligenti dovettero 
morire. – Qualcuno potrebbe inventare una favola di questo 
genere, ma non riuscirebbe tuttavia a illustrare sufficientemen-
te quanto misero, incerto, fugace, privo di scopo e arbitrario 
figuri entro la natura l’intelletto umano; vi furono eternità in 
cui esso non esisteva; quando per esso tutto sarà nuovamente 
finito, non sarà avvenuto nulla di notevole » (WL 1*). 
È già stato notato, richiamandosi alla prefazione di Al di là 

del bene e del male, che « il carattere prospettico » è « la condi-
zione fondamentale di ogni vita » (JGB Prefazione). Lo stesso 
ordine di idee lo si trova nella Gaia scienza, quando in forma 
di sfuggevole domanda Nietzsche esprime quale sia la sua       
« ultima scepsi »: « Ma che cosa sono alla fin fine le verità del-
l’uomo? – Sono gli errori inconfutabili dell’uomo » (FW III, 
265*). Queste osservazioni hanno di mira, si capisce, « il pro-
blema del valore della verità » (JGB I, 1). Su questo il Nietz-
sche di Verità e menzogna non è affatto insicuro, e in pochi 
passaggi massimizza l’essenziale da dire: gli uomini « inventa-
rono [erfanden] la conoscenza » (WL 1*) mediante un intel-
letto « incerto, fugace, privo di scopo e arbitrario » (loc. cit.*), 
il quale – continua Nietzsche nell’attacco del paragrafo succes-
sivo – « è concesso, unicamente come aiuto, agli esseri più in-
felici, delicati e transitori, allo scopo di trattenerli per un mi-
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nuto nell’esistenza » (loc. cit.*). È degna di nota la scelta del 
verbo iniziale fatta da Nietzsche: « erfanden », passato di « er-
finden », che significa « inventare ». Tale scelta, gravida di con-
seguenze, è stata così commentata: « il punto decisivo, in que-
sta favola, è là dove si dice che la conoscenza è qualcosa di in-
ventato. Se la conoscenza non si scopre, ma si inventa, ciò im-
plica che in essa è all’opera un potente elemento di simulazio-
ne. E Nietzsche si spinge ad affermare che proprio nella simu-
lazione “l’intelletto dispiega le sue forze principali”. Già tanto 
basta a minare ogni precedente edificio della conoscenza. Sem-
pre con sovrana rapidità, Nietzsche irrompe subito verso le 
conseguenze e nel giro di poche righe si azzarda a rispondere 
alla domanda ultima: “Che cos’è la verità? Un mobile esercito 
di metafore”. Appena vengono enunciate queste parole, “le 
immense impalcature e intravature dei concetti” si abbattono: 
metafora non significa più ornamento non vincolante, accetta-
bile soltanto nel mondo inconsistente dei poeti. Al contrario: 
se “l’istinto fondamentale dell’uomo” è proprio “l’istinto a 
formare metafore”, e se i concetti non sono altro che metafore 
irrigidite e sbiadite, monete consumate dall’uso, come ancora 
Nietzsche osava infierire, allora quell’istinto, che non si ac-
quieta nel “grande colombario dei concetti”, cercherà “un al-
tro alveo per la sua corrente”. Dove? “Nel mito, e in generale 
nell’arte”. Con un colpo di mano, Nietzsche finiva per attri-
buire all’arte una suprema qualità gnoseologica. Conoscenza e 
simulazione non erano più antagoniste, ma complici. E, se 
tutte le conoscenze sono forme della simulazione, l’arte è al-
meno la più immediata e vibrante ». 
A ciò è possibile aggiungere che per Nietzsche l’arte non ha 

soltanto tale suprema qualità gnoseologica. Come massima 
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espressione simulativa l’arte immette nel pensiero la parodia, e 
così facendo preserva il primo ideale della « filosofia del matti-
no » (MA I, 638): la libertà. Una buona sintesi dei temi che si-
nora sono stati toccati è data dall’aforisma n. 107 della Gaia 
scienza, « La nostra ultima gratitudine verso l’arte »: « se non 
avessimo ben definito le arti ed escogitato questa specie di cul-
to del non vero, la visione dell’universale non verità e falsità 
che ci è oggi data mediante la scienza – la visione dell’illusione 
e dell’errore come condizione dell’esistenza conoscitiva e sen-
sibile – non sarebbe affatto sopportabile. L’onestà [Redlich-
keit] avrebbe avuto come conseguenza la nausea e il suicidio. 
Ora però la nostra onestà ha una controforza che ci aiuta a 
eludere tali conseguenze: l’arte, intesa come la buona volontà 
della parvenza [den guten Willen zum Scheine]. Non sempre 
impediamo al nostro occhio di arrotondare compiutamente e 
alla fine di poetare [dichten]: e allora non è più l’eterna incom-
piutezza quella che portiamo al flusso del divenire – allora 
pensiamo di portare una dea, e siamo superbi e infantili in 
questo nostro servigio. In quanto fenomeno estetico [ästhe-
tisches Phänomen] ci è ancor sempre sopportabile l’esistenza, e 
mediante l’arte ci è concesso l’occhio e la mano, e soprattutto 
la buona coscienza, per poter fare di noi un tale fenomeno. 
Dobbiamo, di tanto in tanto, riposarci dal peso di noi stessi, 
volgendo lo sguardo là in basso su di noi, ridendo o piangen-
do su di noi da una distanza di artisti; dobbiamo scoprire 
l’eroe e anche il giullare che si cela nella nostra passione della 
conoscenza [Leidenschaft der Erkenntniss], dobbiamo, qual-
che volta, rallegrarci della nostra follia per poter restare con-
tenti della nostra saggezza! … – ogni arte tracotante, librata in 
aria, danzante, irridente, fanciullesca e beata ci è necessaria af-
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finché non vada persa quella libertà al di sopra delle cose che il 
nostro ideale esige da noi » (FW II, 107*). 
Quest’arte irridente, questa forma d’ironia e volontà di par-

venza è, come abbiamo già visto, l’elemento parodistico scatu-
rito da un mondo divenuto favola, da un mondo dove le fa-
vole si sono moltiplicate indefinitamente e le interpretazioni 
sono diventate infinite perché s’è resa manifesta « l’erroneità 
del mondo » (JGB II, 34) e « la visione dell’universale non ve-
rità e falsità … la visione dell’illusione e dell’errore » (FW II, 
107*). Ma quest’arte, suggerisce l’aforisma, è celata nella pas-
sione della conoscenza. E infatti, come abbiamo notato, l’ele-
mento parodistico in Nietzsche ha anche il significato del « ri-
dendo dicere severum » (WA Lettera da Torino del maggio 
1888, 1; EH Il caso Wagner, 1) – e in una nota marginale del 
Nachlaß è possibile leggere persino che « il mezzo della scepsi 
è l’ironia » (Nachlaß 1887-1888, 11 [296]*). Quest’arte dun-
que è un momento essenziale dell’esercizio scettico, della pas-
sione della conoscenza. E, in quanto tale, mostra uno dei pen-
sieri più reconditi di Nietzsche, che nell’aforisma n. 107 della 
Gaia scienza è fugacemente nominato come ideale. 
Questo ideale rivendica ed esige una sovrana « libertà al di 

sopra delle cose » (FW II, 107). Che la libertà, in Nietzsche, sia 
strettamente connessa all’esercizio scettico, ormai dovrebbe 
essere chiaro almeno per un motivo: là dove « tutto è parven-
za » (FW I, 54) il conoscere non può che consistere in un rap-
porto simulativo, immaginativo, falsificante, prospettico – e 
quindi non può non implicare sempre nuove possibilità inter-
pretative. Non a caso la scepsi, che è la più alta forma di cono-
scenza proprio perché è consapevole della natura prospettica 
di ogni conoscere, ha valore di ethos: essa libera lo spazio della 
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mente a nuove ipotesi, prospettive, interpretazioni, esperi-
menti. Ciò è evidente nell’aforisma sulla « filosofia del matti-
no » di Umano, troppo umano, che, s’è visto, preannuncia le   
« interpretazioni infinite » della Gaia scienza (FW V, 374):      
« chi anche solo in una certa misura è giunto alla libertà della 
ragione, non può poi sentirsi sulla terra nient’altro che un 
viandante » (MA I, 638). Ma ancor più evidente è nel passo, 
già citato in altro contesto, della terza dissertazione della Ge-
nealogia: « “Nulla è vero, tutto è permesso”… Orbene, que-
sta era libertà dello spirito, così veniva congedata la fede nella 
verità stessa… S’è forse mai smarrito uno spirito libero euro-
peo, cristiano, in questa proposizione e nelle sue labirintiche 
conseguenze? conosce per esperienza il Minotauro di questo 
antro? » (GM III, 24*). La conseguenza principe di questa 
proposizione, naturalmente, non può per Nietzsche apparte-
nere alla sfera della logica. Essa deve piuttosto innervarsi nello 
spirito. Essendo la scepsi un ethos, tale conseguenza si deve 
conoscere « per esperienza » (loc. cit.). Ora, proprio questa 
conseguenza è il pensiero recondito implicito nell’aforisma n. 
107 della Gaia scienza, e che Nietzsche esprime nel noto afori-
sma n. 324, « In media vita »: « la vita non mi ha disilluso! Di 
anno in anno la trovo invece più vera, più desiderabile e più 
misteriosa – da quel giorno in cui inaspettato venne a me il 
grande liberatore, quel pensiero cioè che la vita potrebbe es-
sere un esperimento di chi è volto alla conoscenza … “La vi-
ta come mezzo della conoscenza” – con questo principio 
[Grundsatze] nel cuore si può non soltanto valorosamente, 
ma perfino gioiosamente [fröhlich] vivere e gioiosamente ri-
dere! » (FW IV, 324*). 
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La scepsi, intrecciata alla gaya scienza, intende « la vita come 
mezzo della conoscenza », la intende come un esperimento – e 
altrove Nietzsche si domanda se « esperimentare intimamente 
[Erleben] » non significhi « immaginare creativamente [Er-
dichten] » (M II, 119*). È indicativo, ed evidenzia ancora una 
volta la necessità di interpretare la conoscenza e quindi l’eser-
cizio scettico come un ethos, che nell’aforisma « In media vi-
ta » Nietzsche utilizzi il termine « principio »: se quel pensie-
ro che libera – cioè che porta a una « libertà al di sopra delle 
cose » (FW II, 107) – ha il senso di un « principio », allora il    
« Nulla è vero, tutto è permesso » (GM III, 24), il non potersi 
sottrarre « alla possibilità che esso [il mondo] racchiuda in sé 
interpretazioni infinite » (FW V, 374), in breve la ricerca e la 
scepsi non sono semplici esercizi dell’intelletto, nobili giochi 
speculativi o retorici, bensì diventano norma del pensare e 
dell’agire. Al punto che la vita stessa viene a coincidere con es-
si, trasfigurandosi in un « mezzo della conoscenza ». È altresì 
chiaro che da un punto di vista puramente teorico questo ra-
gionamento è circolare, perché è proprio la scepsi a riconosce-
re che « Nulla è vero, tutto è permesso », ed è proprio questo 
« Nulla è vero, tutto è permesso » a formare il pensiero che la 
vita sia un « mezzo della conoscenza », che è principio e nor-
ma della scepsi. Ma l’opera di Nietzsche – polimorfica, protei-
forme e multicolore – non deve essere affrontata in questi ter-
mini. Anzi, considerata come riflessione filosofica essa cerca di 
svelare lo sfondo d’irragionevolezza dal quale persino la logica 
e la ragione nascono. « L’irragionevolezza di una cosa non è 
un motivo contro la sua esistenza, bensì una condizione di 
essa » (MA I, 515*). E ciò vale, parimenti, anche per la ragione: 
« com’è venuta al mondo la ragione? Com’era giusto che ar-
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rivasse, in un modo irrazionale, attraverso il caso » (M II, 
123*). Precisamente su questo punto, comunque, il passo de-
finitivo è nello Zarathustra: « “Per caso” – questa è la più an-
tica nobiltà del mondo, che io ho restituito a tutte le cose, io le 
ho redente dall’asservimento allo scopo. Questa libertà e sere-
nità celeste io l’ho posta come azzurra campana su tutte le co-
se, quando insegnai che, sopra di loro e per mezzo di loro, 
non vi una “volontà eterna” che – voglia. Al posto di quella 
volontà io misi questa tracotanza e questa follia, quando inse-
gnai: “in ogni cosa soltanto questo è impossibile: razionali-
tà!”. Un po’ di ragione, certo, un germe di saggezza sparso tra 
stella e stella, – questo fermento si trova mescolato a tutte le 
cose: ma proprio per amor di follia la saggezza si trova mesco-
lata a tutte le cose! Un po’ di saggezza è possibile, certo; ma in 
tutte le cose io ho trovato questa certezza beata: che esse, sui 
piedi del caso, preferiscono – danzare » (Za III, Prima che il 
sole ascenda*). 
Il caso, in particolare nei testi temporalmente più vicini alla 

Gaia scienza – dove infatti leggiamo che « se sapete che non 
esistono scopi, sapete anche che non esiste il caso » (FW III, 
109) –, rappresenta « l’erroneità del mondo » (JGB II, 34). In 
quest’erroneità, dove non v’è più un’opposizione di vero e 
ingannevole, e dove la parvenza, l’illusorietà, il sogno e la fa-
vola si sono estese infinitamente, la vita appare come « un 
esperimento di chi è volto alla conoscenza » (FW IV, 324): un 
« mezzo della conoscenza » (loc. cit.). Ma cosa significa qui e-
sperimento? si allude forse a una qualche forma di soggettivis-
mo? « l’intera tragica Prometheia di ogni uomo della cono-
scenza » (FW IV, 300), nella quale « ogni cosa » è « soltanto 
immagine del plasmatore d’immagini » (loc. cit.), va quindi let-
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ta soltanto come l’espressione di uno sfrenato solipsismo? 
Niente affatto. Nietzsche non concede nulla al soggettivismo 
di matrice moderna. Anzi, intende eludere esattamente l’im-
passe del dualismo gnoseologico di soggetto e oggetto. 
 
 
 

Valutazioni prospettiche 
 
La parola « esperimento », nel passo dell’aforisma n. 324 del-

la Gaia scienza, significa una sola cosa: visione prospettica. 
Ora, tale visione prospettica chiama in causa una mossa, ope-
rata da Nietzsche, che abbiamo già incontrato: la declinazione 
della verità a valore. Valore, prospettiva e interpretazione so-
no infatti maschere diverse che recitano il medesimo ruolo. Il 
discorso di Nietzsche si regge sull’intuizione che la conoscen-
za, intesa come immaginazione creativa – secondo quanto in-
dicato dall’aforisma n. 192 di Al di là del bene e del male –, è 
un’interpretazione. E che non vi può essere alcun vivere, co-
noscere e sperimentare senza l’assunzione di una determinata 
prospettiva – « quando parliamo di valori, parliamo sotto 
l’ispirazione, sotto l’ottica della vita: la vita stessa ci costringe a 
stabilire dei valori, la vita stessa valuta per nostro tramite, 
quando noi stabiliamo valori » (GD Morale come contronatu-
ra, 5). 
Ma i termini valore, prospettiva e interpretazione non sono 

modificazioni sostenute dall’ingegnosa struttura di Descartes 
– nella quale la ragione come « giudice » della natura di Kant è 
già presente e nemmen tanto taciuta –, bensì la semplice con-
statazione che « si dovrebbe avere una posizione al di fuori 
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della vita e d’altro canto conoscerla tanto bene come l’ha co-
nosciuta quel tale o quei molti o tutti coloro che l’hanno vis-
suta, per poter toccare in generale il problema del valore della 
vita » (GD Morale come contronatura, 5). E che, quindi, « il 
valore della vita non può essere stimato. Non da un essere vi-
vente, perché costui è parte in causa, anzi addirittura oggetto 
della lite e non giudice » (GD Il problema di Socrate, 2*). Noi 
siamo « parte in causa » e non giudici, sostiene Nietzsche con-
tro Descartes e Kant, perché vediamo le cose sempre e soltan-
to da una certa prospettiva. In questo ci è data però una pos-
sibilità, che è connaturata a ogni rappresentazione prospettica: 
quella di rivedere e cambiare la nostra scelta, lasciando la pro-
spettiva prima assunta per un’altra. Per questo il pensiero       
« che la vita potrebbe essere un esperimento di chi è volto alla 
conoscenza » (FW IV, 324) apre alla « libertà al di sopra delle 
cose » (FW II, 107): « d’ora innanzi guardiamoci meglio infat-
ti, signori filosofi, dal pericoloso, antico favoleggiamento con-
cettuale, che ha stabilito un “puro, senza volontà, senza dolo-
re, senza tempo soggetto della conoscenza”; guardiamoci dalle 
prensili braccia di tali concetti contraddittori come “pura ra-
gione”, “assoluta spiritualità”, “conoscenza in sé”: – qui si 
pretende sempre di pensare quell’occhio che non può affatto 
esser pensato, un occhio che non deve avere assolutamente al-
cuna direzione, in cui devono essere troncate, devono manca-
re le forze attive e interpretative, mediante le quali soltanto ve-
dere diventa un vedere qualcosa; qui dunque viene sempre 
preteso un controsenso e un non-concetto di occhio. Esiste 
soltanto un vedere prospettico, soltanto un “conoscere” pro-
spettico; e quanti più affetti lasciamo parlare sopra una deter-
minata cosa, quanti più occhi sappiamo impegnare in noi per 
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questa stessa cosa, tanto più completo sarà il nostro “concet-
to” di essa, la nostra “obiettività” » (GM III, 12*). In questa 
posizione, malgrado il linguaggio sia forse equivoco, non vi è 
alcuna forma di soggettivismo: a Nietzsche preme anzitutto 
che si sappiano utilizzare, per la conoscenza, proprio « la di-
versità delle prospettive e delle interpretazioni affettive » (loc. 
cit.). Ma ciò, conviene ripeterlo, non è detto solo contro la 
purezza della ragione, come il passo lascia credere a una prima 
lettura: la molteplicità e il cambiamento delle prospettive per-
mettono una libertà anche « al di sopra » (FW II, 107) del sog-
getto. 
Tutto questo diventa esplicito in un noto frammento del 

Nachlaß: « Contro il positivismo, che rimane attaccato al fe-
nomeno [welcher bei dem Phänomen stehen bleibt] “ci sono 
soltanto fatti”, io direi: no, proprio i fatti non ci sono, bensì 
solo le interpretazioni. Noi non possiamo constatare nessun 
fatto “in sé”: forse è un’assurdità, voler qualcosa del genere. 
“Tutto è soggettivo” direte voi: ma già questa è un’interpreta-
zione [Auslegung], il “soggetto” non è niente di dato, ma è so-
lo qualcosa di aggiunto poeticamente con l’immaginazione 
[Hinzu-Erdichtetes], qualcosa di nascosto lì dentro [Dahin-
ter-Gestecktes]. – È infine necessario mettere ancora l’inter-
prete dietro l’interpretazione? Già questo è invenzione [Dich-
tung], ipotesi. D’altra parte nella misura in cui la parola “co-
noscenza” ha senso, il mondo è conoscibile: ma esso è inter-
pretabile [deutbar] in modi diversi, non ha dietro di sé un 
senso, bensì innumerevoli sensi. “Prospettivismo” » (Nachlaß 
1886-1887, 7 [60]*). 
È chiaro che prospettivismo e interpretabilità sono conse-

guenze dell’« erroneità del mondo » (JGB II, 34), e della diffi-
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denza verso qualsivoglia gerarchia di valore definitiva, astori-
ca, sovradeterminata da un principio ordinatore o preordinata 
da una logica dialettica e oppositiva. Nel già citato aforisma n. 
34 di Al di là del bene e del male Nietzsche si domandava:       
« ma poi che cosa ci costringe ad ammettere che esista una rea-
le opposizione di “vero” e “falso”? Non basta riconoscere di-
versi gradi d’illusorietà [Stufen der Scheinbarkeit] e per così 
dire ombre e tonalità complessive più chiare e più scure di 
parvenza [hellere und dunklere Schatten und Gesammttöne 
des Scheins] – differenti valeurs, per usare il linguaggio dei 
pittori? » (loc. cit.*). La risposta, là, è una sola: « che la verità 
[Wahrheit] abbia maggior valore della parvenza [Schein], non 
è nulla più che un pregiudizio morale », in quanto « non ci sa-
rebbe assolutamente vita, se non sulla base di valutazioni pro-
spettiche [perspektivischer Schätzungen] e illusiorietà [Schein-
barkeiten] » (loc. cit.*). In questo passo dell’aforisma n. 34, 
mirabilmente costruito intorno alle variazioni del tedesco       
« Schein », Nietzsche ribadisce la sua posizione scettica « al di 
sopra delle cose » (FW II, 107) e dunque anche « al di là del be-
ne e del male » (JGB I, 4): una posizione in cui il « rifiuto del-
l’ingannevole e dell’illusorio » (Nachlaß 1885, 34 [120]*) non è 
considerato altrimenti che come un « rifiuto morale » (loc. 
cit.*), perché « il carattere prospettico e ingannevole appartie-
ne all’esistenza » (loc. cit.*). È stato notato che quando in Su 
verità e menzogna in senso extramorale Nietzsche, interro-
gandosi su cosa sia la verità, scrive che è « un mobile esercito 
di metafore, metonimie, antropomorfismi, in breve una som-
ma di relazioni umane che sono state potenziate poeticamente 
e retoricamente, che sono state trasferite e abbellite, e che do-
po un lungo uso sembrano a un popolo solide, canoniche e 
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vincolanti: le verità sono illusioni di cui si è dimenticata la na-
tura illusoria » (WL 1) – lì Nietzsche non solo dà per la prima 
volta espressione al pensiero che la conoscenza sia un rappor-
to simulativo, una visione prospettica, un’interpretazione illu-
soria nata in virtù della nostra capacità di trasfigurare artistica-
mente e di immaginare creativamente o, come dice il passo,      
« poeticamente e retoricamente »; lì Nietzsche azzarda anche il 
pensiero che questa conoscenza sia indispensabile per vivere, 
ché senza di essa si sfuggirebbe all’esistenza « tanto rapida-
mente quanto il figlio di Lessing » (loc. cit.). Queste riflessioni 
sono confermate da innumerevoli passi nelle opere della ma-
turità, per esempio dove si dice che « il carattere prospettico » 
è « la condizione fondamentale di ogni vita » (JGB Prefazio-
ne); dove si leggono osservazioni come quella poc’anzi citata, 
« non ci sarebbe assolutamente vita, se non sulla base di valu-
tazioni prospettiche » (JGB II, 34*); dove infine si afferma che 
« la falsità di un giudizio non è ancora, per noi, un’obiezione 
contro un giudizio … La quesione è fino a che punto esso 
promuova e conservi la vita, conservi la specie e forse addirit-
tura concorra al suo sviluppo; e noi siamo fondalmentalmente 
propensi ad affermare che i giudizi più falsi … sono per noi i 
più indispensabili, e che senza mantenere in vigore le finzioni 
logiche, senza una misurazione della realtà alla stregua del 
mondo, puramente inventato, dell’incondizionato, dell’egua-
le-a-se-stesso, senza una costante falsificazione del mondo 
mediante il numero, l’uomo non potrebbe vivere – che rinun-
ciare ai giudizi falsi sarebbe un rinunciare alla vita, una nega-
zione della vita » (JGB I, 4*). Secondo Nietzsche non vi sono 
giudizi che non siano falsi, « non esistono “vere e proprie” e-
spressioni, né vere e proprie conoscenze prive di metafora » 
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(Nachlaß 1872-1873, 19 [228]*): il pensiero è una simulazione 
artistica. Tuttavia, è anche una simulazione necessaria. 
Alla luce di questi passi dovrebbe essere chiaro che quello 

che abbiamo nominato essere il vertice speculativo dell’opera 
di Nietzsche – l’intuizione scettica che l’errore non necessità la 
verità – è sempre presente, benché la denuncia dell’arbitrarietà 
della logica oppositiva non sia che raramente esplicita. Tale in-
tuizione è dichiarata quando Nietzsche scrive che « la creden-
za nelle antitesi dei valori » è « la credenza fondamentale dei 
metafisici » (JGB I, 2), e che non c’è « una reale opposizione di 
“vero” e “falso” » (JGB II, 34*), bensì solo « diversi gradi 
d’illusorietà e per così dire ombre e tonalità complessive più 
chiare e più scure di parvenza » (loc. cit.*); o quando si arri-
schia a dire, con grande libertà d’espressione, che si danno 
semplicemente diversi falsi – si pensi alla prefazione, dal tono 
sfuggente e divagatorio, della Genealogia: « feci riferimento, se 
ne presentasse o no l’occasione, alle tesi di quel libro, non già 
confutandole – cosa ho mai a che fare io con le confutazioni! – 
bensì, come si addice a uno spirito positivo, ponendo al posto 
dell’improbabile qualcosa di più probabile, ed eventualmente 
al posto di un errore un altro errore » (GM Prefazione, 4*). 
Ma, come un sottile rumore di fondo, tale intuizione scettica 
accompagna la riflessione di Nietzsche in tutti i suoi scritti. 
 
 
 

L’immaginazione: operare in « maniera mitologica » 
 
Riconoscere diversi errori, diversi gradi d’illusorietà, senza 

per questo ammettere una verità a partire dalla quale l’errore 
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è dialetticamente pensato come errore; vedere l’erroneità del 
mondo, senza con ciò supporre un mondo vero contrappo-
sto a un mondo apparente; immaginare un’esistenza dove tut-
to è parvenza, sogno, favola – questa è la scommessa dell’eser-
cizio scettico di Nietzsche, della sua scepsi, il senso di quella 
sovrana libertà al di sopra delle cose che è l’ideale di una vita 
pensata come esperimento e mezzo della conoscenza. Questa, 
infine, è la ragione più profonda per cui l’opera di Nietzsche 
non può essere considerata come esclusivamente filosofica. 
In un’annotazione del Nachlaß, coeva alla stesura di Al di là 

del bene e del male, leggiamo: « che il valore del mondo stia 
nella nostra interpretazione … che finora le interpretazioni 
siano state tutte valutazioni prospettiche … – tutte queste co-
se si ritrovano ovunque nei miei scritti. Il mondo che in qual-
che modo ci concerne è falso, ossia non è uno stato di cose, 
bensì un’invenzione [Ausdichtung] e un arrotondamento di 
un’esigua somma d’osservazioni; esso è “in flusso”, come 
qualcosa che diviene, come una falsità che si sposta sempre di 
nuovo e che non si avvicina mai alla verità, perché – non c’è 
alcuna “verità” » (Nachlaß 1885-1886, 2 [108]*). Ecco che su 
quell’« erroneità » e « illusorietà » (JGB II, 34) che rappresen-
tano un mondo in flusso, perennemente cangiante nel suo di-
venire, emblematica è la riflessione di Nietzsche su causa ed ef-
fetto, in cui è dato saggio di come la conoscenza sia un’inter-
pretazione, e giammai una spiegazione. Due luoghi sono e-
semplari al riguardo. Il primo è un passo dell’aforisma n. 112 
della Gaia scienza: « come potremmo anche solo spiegare! 
Operiamo unicamente con cose che non esistono, con linee, 
superfici, corpi, atomi, tempi divisibili, spazi divisibili – come 
potrebbe anche soltanto essere possibile una spiegazione, se 
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di tutto facciamo per prima cosa un’immagine, la nostra im-
magine! È sufficiente considerare la scienza come la più fedele 
umanizzazione possibile delle cose; impariamo a descrivere 
sempre più esattamente noi stessi, descrivendo le cose e la loro 
successione. Causa ed effetto: probabilmente non c’è mai stata 
una tale dualità – in verità davanti a noi c’è un continuum, di 
cui isoliamo un paio di frammenti; così come percepiamo un 
movimento sempre soltanto come una serie di punti isolati, 
quindi propriamente non vediamo, bensì deduciamo … Un 
intelletto che vedesse causa ed effetto come un continuum, 
non, al modo nostro, come il risultato arbitrario di una divi-
sione e di uno smembramento, che vedesse il flusso dell’acca-
dere – rigetterebbe il concetto di causa ed effetto » (FW III, 
112*). Notevole è come da questo passo, in cui la conoscenza 
è essenzialmente presentata come immaginazione, si delinei un 
cerchio che Nietzsche non oltrepassa, e tuttavia con il tempo 
definisce. L’aforisma n. 21 di Al di là del bene e del male, in-
fatti, parte dalla stessa intuizione sul continuum, sul flusso 
dell’accadere. Ma, da un punto di vista filosofico, è molto più 
ricco e preciso: « occorre servirsi della “causa” e dell’“effetto” 
giusto solo come di meri concetti, cioè di finzioni convenzio-
nali destinate alla connotazione, all’intellezione, non già alla 
spiegazione … Siamo noi soltanto ad avere immaginato creati-
vamente [erdichtet haben] le cause, la successione, la funziona-
lità di una cosa rispetto all’altra, la relatività, la costrizione, il 
numero, la legge, la libertà, il fondamento, lo scopo; e se ag-
giungiamo poeticamente [hineindichten] e infondiamo nelle 
cose questo mondo di segni come un “in sé”, operiamo così 
ancora una volta come abbiamo sempre operato, cioè in ma-
niera mitologica » (JGB I, 21*). 
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Che cosa ci fa operare, dunque, in maniera mitologica? Na-
scosta in queste precisazioni dell’aforisma n. 21 di Al di là del 
bene e del male, precisazioni che per la naturalezza con cui 
vengono presentate sembrano quasi secondarie – i concetti 
sono finzioni convenzionali, ovvero invenzioni immaginate 
creativamente il cui unico fine è la connotazione –, la risposta 
di Nietzsche fa suo un classico problema filosofico, problema 
che si imporrà come dominante nel Novecento. Ciò che ci 
porta a scambiare quel mondo di segni per una struttura nelle 
cose stesse, inducendoci a percorrere mille altri vicoli ciechi, è 
il linguaggio. 
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III 

IL TEATRO DELLE CORRISPONDENZE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La legislazione del linguaggio 
 
Un profondo conoscitore della tradizione ebraica, Gershom 

Scholem, illustrava la concezione mistica del linguaggio pro-
pria della Qabbalah dicendo che per essa « la lingua di Dio, 
che si cristallizza nei Nomi di Dio e, in ultima analisi, in quel-
l’unico Nome che di essa è il centro, sta alla base di ogni lingua 
parlata, nella quale il linguaggio divino si riflette e simbolica-
mente appare ». Il linguaggio, nella Qabbalah, è dunque con-
cepito come « scomposizione e dispiegamento » del « Nome 
di Dio », ma è anche « l’essenza del mondo ». A questa inter-
pretazione metafisica, qui presa a modello di una corrente che 
ha assunto diverse forme nella storia e il cui fondamento è 
l’idea che vi sia un’assoluta identità tra il nome e la cosa nomi-
nata – prendendo come primum ora il nome ora la cosa, e per 
quest’ultimo caso si pensi al Dante della Vita Nova, là dove 
con disinvoltura legittima la propria narrazione ricordando il 
« nomina sunt consequentia rerum » –, se ne contrappone 
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un’altra secondo la quale il nome è fondato su una convenzio-
ne. Nel Cratilo di Platone, dove è possibile rinvenire entrambe 
le teorie, questa seconda interpretazione del linguaggio è ricol-
legata alla dottrina di Protagora. Nietzsche, che non ha mai 
mancato di manifestare una profonda ammirazione per « la 
cultura dei sofisti », ovvero « dei realisti » (GD Quel che devo 
agli antichi, 2), appartiene a quella corrente di pensiero che in-
carna questa seconda interpretazione, e conformemente a essa 
ritiene che tutto ciò che rientra nella sfera del linguaggio sia 
frutto di un accordo. Magari un accordo dimenticato, ma pur 
sempre un accordo: qualcosa di arbitrario, e che risulta vinco-
lante solo per una lunga abitudine divenuta con il tempo re-
gola. Già in Verità e menzogna troviamo scritto: « noi credia-
mo di sapere qualcosa sulle cose stesse, quando parliamo di 
alberi, di colori, di neve e di fiori, eppure non possediamo 
nulla se non metafore delle cose » (WL 1). 
Non stupisce dunque che a Nietzsche questo mondo appaia 

« poeticizzato e falsificato » (JGB II, 24), e irriducibile a una 
definizione o giudizio: « il mondo è piuttosto divenuto per 
noi ancora una volta “infinito”: in quanto non possiamo sot-
trarci alla possibilità che esso racchiuda in sé interpretazioni 
infinite » (FW V, 374). Tuttavia Nietzsche è consapevole che, 
come dice Cusano, « la stessa forma infinita non è ricevuta che 
in modo finito ». E infatti la vita come « esperimento di chi è 
volto alla conoscenza » (FW IV, 324), come « mezzo della co-
noscenza » (loc. cit.), non contempla una quantità innumere-
vole di prospettive contemporaneamente, bensì passa dall’una 
all’altra di esse, o al limite da un numero più piccolo a uno 
maggiore ma pur sempre determinato, cioè finito. L’esercizio 
scettico in che si risolve la scepsi di Nietzsche non coincide, 
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come si è visto, con il « nefas » di Edipo, che nella lezione di 
Hölderlin consiste nell’interpretare « troppo infinitamente ». 
Ora, ciò che disciplina e insieme circoscrive il regno delle in-
terpretazioni è anzitutto « la legislazione del linguaggio » (WL 
1): « a questo punto viene fissato ciò che in seguito dovrà es-
sere la “verità”, in altre parole viene inventata [wird … er-
funden] una designazione delle cose equamente valida e vinco-
lante, e la legislazione del linguaggio fornisce altresì le prime 
leggi di verità: dunque sorge qui, per la prima volta, il contra-
sto tra verità e menzogna » (loc. cit.*). La vicinanza con Max 
Stirner, che dall’incontestabile testimonianza di Franz Over-
beck era stato letto da Nietzsche negli anni dell’insegnamento 
a Basilea, è evidente: nell’Unico e la sua proprietà si legge che   
« il linguaggio o “la parola” ci tiranneggiano nel modo più 
violento, perché sollevano contro di noi un intero esercito di 
idee fisse [die Sprache oder “das Wort” tyrannisiert Uns am 
ärgsten, weil sie ein ganzes Heer von fixen Ideen gegen uns 
aufführt] ». Persino un attento lettore potrebbe scambiare 
questa frase di Stirner – per la scelta dei verbi e dei sostantivi, 
per il ritmo, per il tono quasi apoftegmatico e lo stile icastico – 
come opera dell’ultimo Nietzsche. 
 
 
 

« La malia di determinate funzioni grammaticali » 
 
In Al di là del bene e del male queste idee vengono riprese e 

approfondite. Anzitutto l’intuizione della « legislazione del 
linguaggio » (WL 1), da Stirner espressa come una tirannide 
che ci costringe a certe « idee fisse ». Nell’aforisma n. 20 tale 
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tirannide è presentata come un incantesimo, come « la malia di 
determinate funzioni grammaticali [der Bann bestimmter 
grammatischer Funktionen] » (JGB I, 20*). « Che i singoli 
concetti filosofici non siano niente di arbitrario, niente che si 
sviluppi di per sé, bensì concrescano in reciproca relazione e 
affinità … tutto ciò si rivela infine anche nella sicurezza con 
cui i filosofi più diversi continuano sempre a riempire un cer-
to schema fondamentale di possibili filosofie. Mercé un’invisi-
bile malia, sempre di nuovo essi ripercorrono ancora una vol-
ta la stessa orbita: continuino pure a sentirsi così indipendenti 
l’uno dall’altro con la loro volontà critica o sistematica: c’è pur 
sempre in essi un qualcosa che li conduce, un qualcosa che li 
incalza in un determinato ordine, l’uno dopo l’altro, appunto 
quella innata sistematica e affinità dei concetti [jene eingeborne 
Systematik und Verwandtschaft der Begriffe] … Proprio lad-
dove si presenta un’affinità di linguaggio [Sprach-Verwandt-
schaft] è del tutto inevitabile che, grazie alla comune filosofia 
della grammatica [Dank der gemeinsamen Philosophie der 
Grammatik] – grazie, voglio dire, al dominio e alla guida in-
consapevoli delle stesse funzioni grammaticali [Dank der un-
bewussten herrschaft und Führung durch gleiche gramma-
tische Funktionen] – tutto sia predisposto, sin dall’inizio, per 
uno sviluppo e una successione omogenea dei sistemi filoso-
fici: così come pare quasi sbarrata la via a certe diverse possibi-
lità d’interpretazione del mondo [Welt-Ausdeutung] » (loc. 
cit.*). Qui tra l’altro, sia detto per inciso, Nietzsche parla di    
« somiglianza di famiglia [Familien-Ähnlichkeit] » (loc. cit.) in 
un senso che pare molto simile a quello di Wittgenstein, il 
quale nell’osservazione n. 67 delle Ricerche filosofiche usa lo 
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stesso termine al plurale per caratterizzare la parentela dei gio-
chi linguistici. 
Particolarmente rilevante, in questo passo di Al di là del bene 

e del male, è il punto in cui Nietzsche scrive che sono inevita-
bili un certo sviluppo e successione dei sistemi filosofici. Tale 
inevitabilità è dovuta al dominio e alla malia esercitati in noi da 
determinate funzioni grammaticali. Una di queste – lo abbia-
mo già visto – è una certa formalizzazione dicotomica, che o-
pera in noi senza essere tematizzata, che anzi non perviene 
nemmeno alla coscienza: pur essendoci solo variazioni illuso-
rie noi vediamo ovunque opposizioni, contraddizioni, antite-
si: « per quanto anche il linguaggio, qui come altrove, non sia 
in grado di evadere dalla sua goffaggine e debba continuare a 
parlare di antitesi, là dove esistono solo gradi e una sottile 
gamma di variazioni » (JGB II, 24*). Già l’ammettere per e-
sempio che esista un’essenziale antitesi di vero e falso – ma 
questo discorso vale per ogni antitesi – è, ipso facto, formaliz-
zare, schematizzare, dialetticizzare. In una parola: semplificare. 
Perché vi siano delle opposizioni, naturalmente, ogni oppo-

sto deve essere identico a se stesso. Nietzsche ne è più che 
consapevole: « l’inclinazione prevalente a trattare il simile co-
me uguale, un’inclinazione illogica – dato che in sé nulla di 
uguale esiste –, ha creato in principio tutti i fondamenti della 
logica » (FW III, 111). Ma è ancora il linguaggio, qui, a farci 
cadere in fallo. Un noto passo di Verità e menzogna recita:     
« pensiamo ancora particolarmente alla formazione dei con-
cetti: ogni parola diventa subito un concetto, dal momento 
che non è destinata a servire press’a poco come ricordo per 
quell’unica esperienza originaria perfettamente individualizza-
ta, a cui è debitrice della propria nascita, bensì deve adattarsi al 
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tempo stesso a innumerevoli casi più o meno simili, cioè a ri-
gore mai uguali, e quindi a casi puramente disuguali. Ogni 
concetto sorge con l’equiparazione di ciò che non è uguale » 
(WL 1*). È chiaro dunque perché Nietzsche dica che « ogni 
parola è un pregiudizio » (MA II, Il viandante e la sua ombra, 
55). E parimenti perché affermi che il linguaggio è pericoloso  
« per la libertà spirituale » (loc. cit.). Quella formalizzazione 
interna al linguaggio che crea gli opposti, e l’identità logica 
sottesa a essi, ci preclude la via « a certe diverse possibilità 
d’interpretazione del mondo » (JGB I, 20). 
 
 
 

Klossowski e l’abolizione dell’identità 
 
Nel doppio numero della rivista Acéphale uscito nel luglio 

del 1937, e precisamente nell’articolo Don Juan selon Kierke-
gaard, Klossowski istituiva un parallelo fra l’io di Kierke-
gaard, che è « alle prese con la sua propria necessità di fronte 
all’infinito del possibile » e che « conosce in uno stato estatico 
l’incarnazione delle sue infinite possibilità: Don Giovanni », e 
il Dioniso di Nietzsche, che rappresenta « la polimorfia ori-
ginaria dell’io chiamata a rinascere al mondo », cercando di     
« considerare l’esperienza del primo alla luce delle categorie del 
secondo ». In un importante passaggio, Klossowski scriveva: 
« nel momento in cui Dio muore, Nietzsche prova la resurre-
zione di Dioniso, dio della disindividuazione … se Dio muo-
re, l’io individuale non perde solo il suo Giudice, perde anche 
il suo Redentore e il suo eterno Testimone: ma, se perde il suo 
eterno Testimone, perde anche la sua identità eterna. L’io 
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muore con Dio ». « Assunto capitale del pensiero di Nietz-
sche – così Calasso sintetizza questo passaggio – è la abolizio-
ne della identità ». Negli stessi anni in cui Heidegger meditava 
i suoi corsi fondamentali su Nietzsche, confluiti poi nei due 
volumi del 1961, corsi in cui la figura del superuomo veniva 
interpretata come uno dei cinque cardini che ancorano il pen-
siero di Nietzsche alla metafisica occidentale, esattamente negli 
stessi anni Klossowski esprimeva l’idea che proprio in questo 
punto, l’identità, Nietzsche era andato oltre la tradizione. Il 
Klossowski del Nietzsche et le cercle vicieux si spingerà ancor 
più in là, ritenendo che l’autore dello Zarathustra vada sot-
tratto « a qualunque contesto »: una prassi pericolosa, eppure 
in un certo qual modo pure necessaria per un autore come 
Nietzsche, che è stato in grado di comprendere un’intera epo-
ca in tutti i suoi tratti essenziali e, nondimeno, appare tuttora 
enigmatico e sfuggente. Ma dove raccogliere le prove per la tesi 
che sostiene Klossowski? per la sua lettura della morte di Dio? 
Chi voglia confutarla, giocandosi la carta del superuomo, 
commette un grave errore. Perché vedere nel superuomo una 
sorta di vertice ipersoggettivistico dell’età moderna significa 
non aver compreso affatto il carattere immaginativo che anima 
la prosa di Nietzsche, e che abbiamo indicato come l’elemento 
mobile e fluido che le dà vita. Per altro nel suo magistrale arti-
colo di Acéphale, Don Juan selon Kierkegaard, Klossowski 
ammette proprio che con la morte di dio sia necessaria l’en-
trata in scena del superuomo, e tuttavia dà di quest’ultima 
figura una lettura ben diversa da quella proposta da Heideg-
ger. Ma la tesi di Klossowski può essere agevolmente sorretta 
con prove positive, e luogo eminente sono alcuni passi di 
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Nietzsche sulla « malia di determinate funzioni grammaticali » 
(JGB I, 20*). 
 
 
 

Vie inevitabili 
 
Per Nietzsche uno dei pregiudizi più pervicaci è quello del-

l’identità. È qui che si deve smascherare l’atto di fede sotteso al 
ragionamento. Precededuto in questo da Schopenhauer, ap-
passionato lettore di testi indiani dove l’irrealtà di una condi-
zione assoluta dell’io è nozione elementare, Nietzsche ritiene 
che l’« io » sia uno stato illusorio. E una corrispondenza, ol-
tre Schopenhauer, è in effetti possibile: come nei testi vedici – 
per esempio nel Ṛgveda (inno 1, 164), mediante l’immagine 
dei due uccelli – l’Io, aham, lo sguardo sul mondo, si accom-

pagna al Sé, ātman, lo sguardo che contempla lo sguardo ri-
volto al mondo, così in Nietzsche la coscienza, quella « co-
scienza della parvenza » (FW I, 54) che riconosce che « tutto è 
parvenza » (loc. cit.), osserva l’io e ne delimita i confini. La cor-
risponenza tuttavia si ferma qui, perché per i testi del corpus 
vedico c’è qualcosa di ancora più esteso: la mente, in sanscrito 

manas.* Nella Chā ndogya Upaniṣad, per esempio, si dice che 

                                                   
* Il termine sanscrito « manas », in realtà, racchiude in sé moltissimi signifi-
cati. Oltre a « mente » esso può vuol dire: « intelletto, comprensione, perce-
zione, discernimento, coscienza, immaginazione, pensiero, invenzione, ri-
flessione, stato d’animo, desiderio ». Per convenzione di solito lo si traduce 
con « mente ». Va però tenuto presente – e questo vale soprattutto per il 
Vedānta, ovvero per le Upaniṣad – che in un certo qual modo nel termine 
mente si devono comprendere, simultaneamente, tutti gli altri significati. Da 
questo punto di vista sembra dunque corretta la traduzione e interpreta-
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« la mente invero è più che la parola ». Per Nietzsche invece il 
flusso del pensiero si immette sia nell’io sia nella coscienza, ma 
quel pensiero non può mai essere disgiunto dal linguaggio –  
« noi cessiamo di pensare, quando non vogliamo farlo nella co-
strizione linguistica » (Nachlaß 1886-1887, 5 [22]*). 
Il linguaggio ci domina, detto con Stirner ci tiranneggia, e 

rende inevitabili certe vie, escludendone al contempo delle al-
tre, precludendoci la possibilità – sostiene Nietzsche nell’afo-
risma n. 20 di Al di là del bene e del male – di altre interpreta-
zioni del mondo. Una di queste vie inevitabili sembra essere 
per Nietzsche quella dell’identità, del soggetto. Che le inter-
pretazioni del mondo non necessitino questo soggetto, lo si è 
già visto ricordando l’annotazione del Nachlaß sul « prospet-
tivismo » (Nachlaß 1886-1887, 7 [60]): già dire che « Tutto è 
soggettivo » è « un’interpretazione » (loc. cit.), in quanto « il 
“soggetto” non è niente di dato, ma è solo qualcosa di aggiun-
to poeticamente con l’immaginazione » (loc. cit.*). 
Ma i luoghi nei quali viene discusso il problema del soggetto 

in relazione al linguaggio sono moltissimi già solo nelle opere 
pubblicate da Nietzsche. In alcuni casi sono frasi repentine, 
intuitive, che scardinano d’un tratto il fluire della lettura, e che 
indubbiamente per essere comprese esigono quella che nella 
prefazione ad Aurora è definita « un’arte e una perizia di orafi 
della parola » (M Prefazione, 5). Proprio in Aurora per esem-
pio leggiamo, relativamente al dovere di agire, che « in tutti i 
tempi l’umanità ha scambiato l’attivo con il passivo, è il suo e-
terno sproposito grammaticale » (M II, 120); e nella Gaia 

                                                   
zione di René Guénon, il quale in L’Homme et son devenir selon le 
Vêdânta rende manas con « sens interne », senso interno. 
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scienza, sempre di passaggio, Nietzsche scrive: « non è, come 
si può indovinare, l’opposizione tra soggetto e oggetto ciò 
che qui m’importa: questa distinzione la lascio ai teorici della 
conoscenza, che sono rimasti impigliati nei lacci della gramma-
tica (la metafisica popolare) » (FW V, 354*). In altri casi, inve-
ce, questo problema è trattato in passi più complessi e ricchi 
di riferimenti impliciti. Essi, per lo più, si trovano in Al di là 
del bene e del male. 
 
 
 

Il soggetto in Al di là del bene e del male 
 
Nel primo capitolo di Al di là del bene e del male vi è una 

coppia di aforismi, nn. 16 e 17, che rappresenta – come abbia-
mo già notato – una critica a Descartes e Kant. L’aforisma n. 
16 dice: « continuino ancora a esistere ingenui osservatori di 
sé, i quali credono che vi siano “certezze immediate”, per e-
sempio “io penso”, o, come era la superstizione di Schopen-
hauer, “io voglio” … Ma non mi stancherò mai di ripetere che 
“certezza immediata”, così come “assoluta conoscenza” e “co-
sa in sé”, comportano una contradictio in adjecto: ci si do-
vrebbe pure sbarazzare, una buona volta, della seduzione del-
le parole » (JGB I, 16*); e il n. 17 continua così la critica all’« io 
penso » e alla « certezza immediata »: « un pensiero viene 
quando è “lui” a volerlo, e non quando “io” lo voglio; sicché 
è una falsificazione dello stato dei fatti dire: il soggetto “io” è 
la condizione del predicato “penso”. Si pensa: ma che questo 
“si” sia proprio quel famoso vecchio “io” è, per dirlo in ma-
niera blanda, soltanto una supposizione, un’affermazione, so-
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prattutto non è affatto una “certezza immediata”. E infine, già 
con questo “si pensa” vien fatto sin troppo: già questo “si” 
contiene un’interpretazione del processo e non appartiene al 
processo stesso. Si conclude a questo punto, secondo la con-
suetudine grammaticale: “pensare è un’attività, a ogni attività 
compete qualcuno che sia attivo, di conseguenza…” » (JGB I, 
17*). A questi passi un altro ne è profondamente legato, 
appartenente all’aforisma n. 13 della prima dissertazione della 
Genealogia. « Un quantum di forza è esattamente un tale 
quantum d’istinto, di volontà, d’attività – anzi, esso non è 
precisamente null’altro che questi stessi istinti, volontà, attivi-
tà, e può apparire diversamente soltanto sotto la seduzione 
del linguaggio (e degli errori radicali, in esso pietrificatisi, della 
ragione), che intende e fraintende ogni agire come condiziona-
to da un agente, da un “soggetto” … Ma non c’è un tale so-
strato: non c’è alcun “essere” al di sotto del fare, dell’agire, del 
divenire; “colui che fa” non è che poeticamente aggiunto al fa-
re – il fare è tutto … I naturalisti non si comportano meglio, 
quando dicono “la forza muove, la forza provoca” e simili; – 
la nostra scienza, a dispetto di tutta la sua freddezza e libertà 
dagli affetti, sta ancora sotto la seduzione del linguaggio e non 
si è sbarazzata di questi fanciulli attribuiti falsamente, i “sog-
getti” (l’atomo per esempio è un tal fanciullo, parimenti la 
kantiana “cosa in sé”) » (GM I, 13*). 
In tutti questi passi il minimo comun denominatore sembra 

essere l’idea che la fede nell’io ci sia imposta dalla nostra stessa 
abitudine a esprimerci in un certo modo: un’abitudine deter-
minata dalla nostra lingua, dove il soggetto grammaticale svol-
ge una funzione dominante. Che ci sia un io che pensa, un io 
che vuole, infine un io che agisce, non è che una conclusione 
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affrettata, predeterminata da certe funzioni linguistiche, con-
forme a certe consuetudini grammaticali – in breve, un pregiu-
dizio. Non stupisce dunque che Nietzsche si scagli contro     
« l’atomismo delle anime » (JGB I, 12), e preferisca parlare di  
« “anima come pluralità del soggetto” » (loc. cit.), dove il sog-
getto stesso è, a sua volta, una pluralità*; di « “anima come or-
ganizzazione sociale delle pulsioni e degli affetti” [“Seele als 
Gesellschaftsbau der Triebe und Affekte”] » (loc. cit.*); o an-
cora di « un’organizzazione sociale di molte “anime” [Gesell-
schaftsbaus vieler “Seelen”] » (JGB I, 19) – dove notevole, in 
tutti questi passi, è l’uso rigoroso delle virgolette. Né stupisce 
che affermi che « il volere mi sembra anzitutto qualcosa di 
complicato, qualcosa che soltanto come parola rappresenta 
un’unità, – e appunto nell’uso di un’unica parola si nasconde 
il pregiudizio del volgo, che ha prevalso sulla cautela dei filo-
sofi, in ogni tempo esigua » (loc. cit.*). D’altro canto è qui che 
si devono collocare le innumerevoli riflessioni sulla gerarchia 
degli istinti, delle passioni, degli affetti, delle volontà. Ha quin-
di perfettamente ragione Christoph Cox – che segue un felice 
indirizzo di ricerca, aperto da Johann Figl e Günter Abel e 
proseguito poi da Friedrich Kaulbach, Volker Gerhardt e Jo-
hann Nepomuk Hofmann, nel quale si sostiene l’idea che il 
prospettivismo di Nietzsche debba essere letto anche in rela-
zione al suo rifiuto dell’unitarietà del soggetto – quando dice 

                                                   
* L’originale tedesco è « “Seele als Subjekts-Vielheit” »: può essere reso sia 
con « anima come pluralità del soggetto » sia con « anima come pluralità dei 
soggetti ». Il plurale di Subjekt infatti vuole la « e » finale, tuttavia Nietzsche 
crea un composto con Vielheit e, secondo la regola, aggiunge la « s » tra i 
due termini. Aggiungendo la « s », la « e » viene a mancare per ragioni fone-
tiche, come del resto accade nel caso del genitivo, dove si dice di preferenza 
Subjekts e non Subjektes. 
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che, per Nietzsche, « il soggetto è un’unità soltanto relativa 
… I soggetti, ci spiega Nietzsche, sono molteplicità irriducibi-
li. La disposizione che li compone è essa stessa formata da mi-
crodisposizioni – che Nietzsche chiama variamente “pulsioni” 
(Triebe), “brame” (Begierden), “istinti” (Instinkte), “potenze” 
(Mächte), “forze” (Kräfte), “impulsi” (Reize, Impulse), “pas-
sioni” (Leidenschaften), “sentimenti” (Gefühlen), “affetti” 
(Affekte), “pathos” (Pathos), e così via. Partendo dalla pre-
messa che ci sono, anzitutto, azioni, cambiamenti e apparenze, 
Nietzsche postula gli “affetti” come quegli stati interni che 
aiutano a spiegare e predire quelle azioni, quei cambiamenti, 
quelle apparenze ». 
In questa costellazione di idee è possibile vedere il rispec-

chiarsi di alcune posizioni di Hume, per il quale « la mente è 
una specie di teatro dove, in successione, diverse percezioni 
fanno la loro apparizione; passano, ripassano, scorrono via e 
si mescolano in un’infinita varietà di atteggiamenti e di situa-
zioni », e quindi « in essa non c’è propriamente alcuna sempli-
cità in uno stesso tempo, né identità in tempi differenti »; per 
il quale, soprattutto, « il nostro pensiero è fluttuante, incerto, 
fuggevole, successivo, e composito; e se si rimuovessero que-
ste circostanze, annulleremmo completamente la sua essenza e, 
in tal caso, sarebbe un abuso terminologico attribuirgli il no-
me di pensiero o ragione ». Sarebbe difficile non sentire la 
prossimità di questi passi con il pensiero di Nietzsche, il quale 
del resto con ogni probabilità rimase colpito dall’altissima 
considerazione che di Hume aveva lo sprezzante Scho-
penhauer – leggesi, nei Supplementi al Mondo, che « da ogni 
pagina di David Hume vi è più da imparare che da tutte le 
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opere filosofiche, prese insieme, di Hegel, Herbart e Schleier-
macher ». 
Ma tornando alla tirannia del linguaggio sul pensiero, ci sono 

altri tre luoghi fondamentali in Al di là del bene e del male che 
meritano di essere analizzati. Anche in essi pare essere il lin-
guaggio a dare forma a quel quid che chiamiamo soggetto. 
Il primo è la prefazione all’opera. Spesso a tale prefazione 

non è stata data la dovuta attenzione, forse perché si ritiene 
che per un’opera di filosofia l’inizio – « posto che la verità sia 
una donna » (JGB Prefazione) – sia troppo audace. In realtà 
questa apertura va letta attraverso un accenno fatto in Ecce 
homo, « forse sono io il primo psicologo dell’Eterno Fem-
minino [des Ewig-Weiblichen] » (EH Perché scrivo libri così 
buoni, 5), dove evidentissimo è il richiamo polemico agli ulti-
mi due versi, dal Chorus Mysticus, del Faust di Goethe. E, co-
me nell’accenno di Ecce homo, in questa apertura è la vis pole-
mica di Nietzsche a prendere parola. Ma a essa segue questa 
osservazione: « forse è assai prossimo il tempo in cui si com-
prenderà sempre più che cosa propriamente è già stato suffi-
ciente per fornire le fondamenta a tali sublimi e incondizionate 
costruzioni dei filosofi, quali i dogmatici sino a oggi hanno 
edificato – una qualche superstizione popolare di età imme-
morabile (come la superstizione dell’anima che, quale super-
stizione del soggetto e dell’io, ancor oggi non ha cessato di 
creare disordini), forse un qualche gioco di parole, una sedu-
zione da parte della grammatica [eine Verführung von Seiten 
der Grammatik] o una temeraria generalizzazione di dati di 
fatto molto angusti, molto personali, molto umani, troppo 
umani » (JGB Prefazione*). Prendendo come esempio princi-
pe la superstizione del soggetto e dell’io, tra l’altro, questo 
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passo anticipa l’aforisma n. 20, là dove si dice che è l’affinità 
del linguaggio – in virtù del dominio e della guida delle stesse 
funzioni grammaticali – a rendere inevitabile un certo svilup-
po dei sistemi filosofici e delle interpretazioni del mondo. 
Vi è poi l’aforisma n. 54, ancora incentrato sulla critica del 

soggetto. Questo aforisma completa la prospettiva interpreta-
tiva che Nietzsche ha presentato negli aforismi n. 16 e n. 17, 
dando tuttavia un giudizio positivo su Kant. « Una volta, in-
fatti, si credeva all’“anima”, come si credeva alla grammatica e 
al soggetto grammaticale: si diceva, “io” è condizione, “penso” 
è predicato e condizionato – il pensare è un’attività per la qua-
le un soggetto deve essere pensato come causa. Si cercò allora, 
con un’ostinazione e un’astuzia mirabili, se non fosse possibi-
le districarsi da questa rete – se non fosse vero caso mai il con-
trario: “penso” condizione, “io” condizionato; “io” dunque 
soltanto una sintesi che viene fatta dal pensiero stesso. Kant 
voleva dimostrare, in fondo, che partendo dal soggetto, il 
soggetto non può essere dimostrato – e neppure l’oggetto: 
pare non gli sia stata sempre estranea la possibilità di un’esi-
stenza apparente del soggetto, quindi dell’“anima”, quel pen-
siero che come filosofia del Vedanta già una volta e con un im-
menso potere è esistito sulla terra » (JGB III, 54*). Questo 
passo, che sembra confermare una certa conoscenza del pen-
siero indiano in Nietzsche, può dirsi completamento degli a-
forismi n. 16 e n. 17 per una ragione essenziale. In questi ulti-
mi l’esercizio scettico di Nietzsche ha di mira, anzitutto, lo 
smascheramento di un preciso pregiudizio filosofico. Nell’a-
forisma n. 16 Nietzsche intende scomporre il processo che si 
esprime nella proposizione « io penso », mostrando quelle as-
serzioni temerarie di difficile e « forse impossibile » giustifica-
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zione che vi sono presupposte: « che sia io a pensare, che deb-
ba esistere un qualcosa, in generale, che pensi, che pensare sia 
un’attività e l’effetto di un essere che è pensato come causa, 
che esista un “io”, infine, che sia già stabilito in modo definiti-
vo che cos’è caratterizzabile in termini di pensiero, – che io 
sappia che cos’è pensare. Se non mi fossi già deciso al riguar-
do, in base a cosa potrei stimare che quanto in quel momento 
sta accadendo non sia forse un “volere” o un “sentire”? … 
“Donde prendo il concetto del pensare? Perché credo a causa 
ed effetto? Che cosa mi dà il diritto di parlare d’un io e perfi-
no d’un io come causa, e infine ancora d’un io come causa dei 
pensieri? » (JGB I, 16*); nell’aforisma n. 17, accennando a una 
alternativa interpretativa, Nietzsche indica ancora l’arbitrarietà 
della supposizione dell’« io »: « un pensiero viene quando è 
“lui” a volerlo, e non quando “io” lo voglio; sicché è una falsi-
ficazione dello stato dei fatti dire: il soggetto “io” è la condi-
zione del predicato “penso”. Si pensa [es denkt]: ma che que-
sto “si” sia proprio quel famoso vecchio “io” è, per dirlo in 
maniera blanda, soltanto una supposizione … E infine, già 
con questo “si pensa” vien fatto sin troppo: già questo “si” 
contiene un’interpretazione del processo e non appartiene al 
processo stesso » (JGB I, 17*). Dunque, mentre in questi pas-
si la riflessione, il pensiero rimangono concentrati sull’obietti-
vo della critica, la certezza immediata dell’io – e l’unico spunto 
propositivo è quell’« es denkt » che s’è visto essere una chiara 
allusione a un’osservazione di Lichtenberg scritta in un qua-
derno preparatorio al Sudelbücher –, nell’aforisma n. 54 i 
ruoli vengono capovolti, e il pensiero, la riflessione passano al 
centro dell’attenzione. Qui è esplicitamente dichiarato che il 
pensare può essere interpretato come condizione, e che quindi 
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può essere inteso nei significati che abbiamo indicato nel pre-
cedente capitolo – immaginare creativamente, erdichten, e in-
ventare, erfinden. Ebbene, che cosa si mostra in tal modo? Si 
mostra che il pensare è ciò che dà forma, nella sua dinamica, 
anche al soggetto. Si mostra che il soggetto in realtà ha solo 
un’esistenza apparente, appunto perché è solo pensato, ap-
punto perché è solo una creazione di quel pensiero che nel 
suo esplicarsi immagina il mondo che ha intorno – un mondo 
che è « sogno » (FW I, 54) e « parvenza » (loc. cit.), che è tor-
nato a essere « ancora una volta “infinito” » (FW V, 374), che 
infine è divenuto favola, come recita la pagina del Crepuscolo 
degli idoli. 
L’ultimo luogo di Al di là del bene e del male è la chiusura, 

non ancora presa in esame, dell’aforisma n. 34 sull’« erroneità 
del mondo ». Dapprima Nietzsche espone in forma di do-
manda i suoi dubbi circa l’esistenza degli opposti, delle « anti-
tesi dei valori » (JGB I, 2) – in conformità a quanto detto nel-
l’aforisma n. 24, ossia che « il linguaggio » è costretto « a par-
lare di antitesi, là dove esistono solo gradi e una sottile gamma 
di variazioni » (JGB II, 24) –: « ma poi che cosa ci costringe ad 
ammettere che esista una reale opposizione di “vero” e “fal-
so”? Non basta riconoscere diversi gradi d’illusorietà e per 
così dire ombre e tonalità complessive più chiare e più scure di 
parvenza – differenti valeurs, per usare il linguaggio dei pitto-
ri? » (JGB II, 34*). Ma ecco come continua: « perché il mon-
do, che in qualche maniera ci concerne – non potrebbe essere 
una finzione? E se allora qualcuno domandasse: “ma alla fin-
zione non appartiene un autore?” – non gli si dovrebbe ri-
spondere chiaro e tondo: perché? Non appartiene forse anche 
questo “appartiene” alla finzione? Perché non è permesso es-
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sere alla fin fine un po’ ironici verso il soggetto, come verso 
predicato e oggetto? [Ist es denn nicht erlaubt, gegen Subjekt, 
wie gegen Prädikat und Objekt, nachgerade ein Wenig iro-
nisch zu sein?] Non potrebbe il filosofo innalzarsi al di sopra 
della devozione nella grammatica? [Dürfte sich der Philosoph 
nicht über die Gläubigkeit an die Grammatik erheben?] » (loc. 
cit.*). 
Come si può vedere da questo passo la riflessione scettica 

sull’erroneità del mondo, la riflessione scettica sul mondo co-
me finzione, favola, parvenza, la riflessione su questo mondo 
« che in qualche maniera ci concerne » (JGB II, 34) – formula 
che riprende la precisazione fatta all’inizio dell’aforisma: « l’er-
roneità del mondo, nel quale crediamo di vivere » (loc. cit.*) –; 
ebbene, tale riflessione è intimamente connessa alle osserva-
zioni scettiche sul linguaggio. Tanto che forse si è nel giusto 
affermando che tali osservazioni sono, di quella riflessione, 
una parte essenziale, e nel disincanto di Nietzsche costituisco-
no uno dei punti più alti del suo vertice speculativo. 
 
 
 

Costrizioni linguistiche e stile espressivo 
 
In una nota contenuta in quei fogli raccolti con il nome di 

Allgemeine Brouillon, Novalis scrisse che « pensare è parla-   
re ». Tale tesi in Nietzsche si declina in una forma non dissi-
mile da quella espressa da Stirner, per il quale il linguaggio ci 
tiranneggia mediante certe idee fisse. Si è visto che secondo 
Nietzsche questa tirannide ha la sua ragion d’essere nella se-
duzione, nell’incantesimo che in noi provoca « la malia di de-
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terminate funzioni grammaticali » (JGB I, 20*): ecco perché, 
nonostante tutto, essa continua a sussistere. Dominandoci, 
precludendoci altre « possibilità d’interpretazione del mon- 
do » (loc. cit.). Tuttavia c’è anche un altro motivo che spiega 
l’esistenza di questa sorta di metaphysica perennis. Interro-
gandosi sui limiti che il linguaggio, attraverso idee fisse quali il 
soggetto, ci induce nostro malgrado a rispettare, Nietzsche 
scrive in un’annotazione del Nachlaß che abbiamo già men-
zionato: « noi cessiamo di pensare, quando non vogliamo farlo 
nella costrizione linguistica [wir hören auf zu denken, wenn 
wir es nicht in dem sprachlichen Zwange thun wollen], giun-
giamo persino al dubbio di vedere qui un confine come confi-
ne » (Nachlaß 1886-1887, 5 [22]*). 
Alla luce di tale osservazione risulta agevole proporre una vi-

suale diversa da cui guardare l’opera di Nietzsche. Se infatti 
consideriamo questa tesi unitamente a un suo corollario – un 
lucido rilievo che fece Valéry in un saggio del 1929, Léonard 
et les philosophes –, ovvero che la parola è « mezzo e fine del 
filosofo », allora possiamo comprendere con maggior pro-
fondità lo sforzo di Nietzsche teso a raggiungere una prosa 
dall’espressività stilistica divagante, immediata, insieme intima 
e speculativa. Nietzsche cercò di aggirare la costrizione lingui-
stica in cui è irretito il pensiero dandogli allo stato nascente, 
con un stile corrusco, una nuova forma. Con questa conside-
razione ancora una volta non ci discostiamo da Benn, il quale 
in una celebre lettera a Oelze del 27 dicembre 1949 scrisse che 
Nietzsche, non vedendo più connessioni, non poteva che 
procedere solo per episodi. Eloquente esempio di questa ten-
sione interna sono già solo alcuni passi che abbiamo analizza-
to: l’aforisma n. 54 della Gaia scienza, « la coscienza della par-
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venza », ricchissimo di significati ma al contempo mirabil-
mente scritto; o il n. 34 di Al di là del bene e del male, che è 
una magistrale serie di variazioni sul tedesco « Schein » e non-
dimeno, da un punto di vista teoretico, è degno di grande at-
tenzione. Ma naturalmente anche lo Zarathustra va letto in 
questo senso. 
Riformulando l’osservazione del Nachlaß, l’idea che il lin-

guaggio ci tiranneggi si potrebbe esprimere così: noi non pos-
siamo pensare oltre il linguaggio. Per questo Nietzsche parla 
con molta libertà ora di grammatica e funzioni grammaticali, 
ora di nomi e parole, ora di linguaggio. Per questo nella sua 
opera sono disseminate continue intuzioni nominaliste, ma 
nulla di più. Mediante la scepsi si intuisce un limite, lo si sfio-
ra, ma non si può superarlo. E dunque non resta che guar-
darlo da prospettive di volta in volta differenti. Questa forse è 
anche la ragione per cui, come scrisse Franco Volpi, « i veri 
problemi filosofici … non hanno soluzione ma storia ». 
Eppure, riconoscere l’impossibilità di oltrepassare un limite 

significa se non altro avere una certa confidenza con esso. Due 
problemi, già affrontati, sono al riguardo indicativi: da un lato 
quello del soggetto, dall’altro quello della verità. Noi possia-
mo comprendere l’irrealtà della condizione assoluta del sog-
getto pur nella consapevolezza che, in una lingua come l’italia-
no, non è possibile eludere quel limite linguistico che ci impo-
ne di utilizzare il soggetto grammaticale. E lo stesso discorso 
vale, secondo Nietzsche, anche per la verità: possiamo svelar-
ne l’illusorietà, pur sapendo che essa pare esser affermata an-
che da quel discorso che ne denuncia l’inesistenza. Come ab-
biamo già accennato, non ha senso leggere con uno sguardo 
logico, puramente analitico, le pagine che parlano della verità 
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come metafora e come illusione. D’altro canto, va notato che 
Nietzsche ha accuratamente evitato formulazioni formalmente 
paradossali – come la proposizione « questa proposizione è 
falsa ». Anzi, egli ha criticato esattamente quel modo di ragio-
nare che del pensiero pallidamente formale fa la propria forza. 
Ma non già per confutarlo, men che meno per mostrarne la 
scorrettezza – che un sistema formale rispetti le regole che si è 
dato non dovrebbe destare stupore e del resto, come notava il 
matematico Felix Hausdorff, « chiunque chiama il suo caos 
cosmo » –, bensì per indicarne l’arbitrarietà: « se qualcuno na-
sconde qualcosa dietro un cespuglio, lo cerca di nuovo pro-
prio lì e ve lo ritrova pure, in questa ricerca e scoperta non vi è 
molto da lodare » (WL 1*). Il pallore di quel pensiero, per 
Nietzsche, deriva dal suo essere escludente. Dirà Gómez Dá-
vila: « mille le verità, uno solo l’errore ». 
 
 
 

Hamann e Nietzsche 
 
Nella sua nota Novalis variava lievemente una visionaria e ta-

gliente tesi di Johann Georg Hamann, espressa in una lettera a 
Herder: « la ragione è linguaggio». Di Hamann, questa figura 
enigmatica e impenetrabile, Berlin in The Magus of the North 
sintetizza così l’essenziale distanza da Kant: « chi sostiene di 
riferisi a forme pure, svincolate da ogni materia, sta barando: 
ed è l’accusa rivolta a Kant con il suo “odio gnostico per la ma-
teria” e il suo “amore mistico per la forma”. I paralogismi di 
cui parla Kant – i paradossi della razionalità – non nascono dal 
cattivo uso della ragione, qualunque cosa ciò significhi, ma dal 
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cattivo uso del linguaggio ». In un’annotazione dei Cahiers, 
che risale al 1901, Valéry estremizzerà questa posizione nei 
confronti del linguaggio, scrivendo che « ogni metafisica deri-
va da un cattivo uso delle parole ». Hamann certo non ne 
converrebbe, perché per lui le parole sono un dono divino. 
Tuttavia la teoria di Hamann è molto moderna, e seguendola 
punto per punto nella spiegazione che ne dà Berlin ci si può 
rendere conto delle corrispondenze con le idee di Nietzsche, 
notate per altro già da molti interpreti: « a) Non esiste una 
“struttura” oggettiva della realtà di cui un “linguaggio logica-
mente perfetto” sia il riflesso. b) Le proposizioni a cui i filo-
sofi attribuiscono validità universale sono perciò necessaria-
mente infondate. c) Le regole e le leggi valgono fino a un certo 
punto, oltre al quale vanno abbandonate. d) I problemi teorici 
(e gli errori pratici) sono generati … dalla fede fanatica nella 
validità universale ed eterna delle teorie in quanto tali … Que-
sta dipendenza dalla teoria e, in particolare, dalle teorie scienti-
fiche, dà vita a entità immaginarie che vengono scambiate per 
cose reali e genera confusioni e, a volte, drammi di coscienza, 
dovuti a un ostinato attaccamento a simulacri costruiti dal-
l’uomo: un attaccamento nato a sua volta dalla ricerca di uni-
versalità … e) Ogni linguaggio è un modo di vivere … pensare 
significa usare simboli, e quali sono i simboli, tale è il pensiero. 
Soprattutto, il contenuto e la forma non possono essere dis-
giunti: esiste un legame “organico” tra tutti gli elementi di un 
sistema comunicativo e il significato sta nel tutto … h) Di con-
seguenza, se è vero che non possiamo fare a meno di regole e 
di princìpi, dobbiamo però costantemente diffidarne, e non 
cadere nella trappola di rifiutare, trascurare o addomesticare le 
irregolarità e le peculiarità offerte dall’esperienza concreta ». 
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Le affinità tra Hamann e Nietzsche sono evidentissime. 
Nietzsche però, come abbiamo già visto, aggiunge una preci-
sazione. E questa precisazione crea un abisso tra la sua conce-
zione e quella di Hamann, un abisso ben più profondo della 
divergenza che separava i filosofi della seconda metà del Sette-
cento, intenti a discutere se il linguaggio fosse un’invenzione 
umana oppure un dono divino. Il linguaggio, per Nietzsche, è 
una costrizione: « noi crediamo alla ragione: ma questa è la fi-
losofia dei pallidi concetti, la lingua è costruita in base ai pre-
giudizi più ingenui. Ora leggiamo nelle cose disarmonie e pro-
blemi, perché pensiamo solo in forma linguistica – quindi cre-
diamo alla “verità eterna” della “ragione” (per esempio sogget-
to, predicato, ecc.). Noi cessiamo di pensare, quando non vo-
gliamo farlo nella costrizione linguistica » (Nachlaß 1886-1887, 
5 [22]*). Davvero notevole è l’osservazione che noi « pensia-
mo solo in forma linguistica [wir nur in der sprachlichen Form 
denken] » (loc. cit.*). È altresì evidente, e coerente con questa 
osservazione, che « una critica della facoltà conoscitiva è sen-
za senso » (Nachlaß 1885-1886, 2 [87]*): « come potrebbe lo 
strumento criticare se stesso, se può adoperare appunto solo 
se stesso per la critica? » (loc. cit.). Come strumento, la ragione 
non può tracciare i propri limiti. Può però avere coscienza 
della propria forma linguistica. 
 
 
 

Metafore e « idola » 
 
Un ulteriore esempio di costrizione derivante da tale forma 

linguistica del nostro pensiero – oltre a quelli del soggetto e 
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delle antitesi, e naturalmente a essi legato – è quello del princi-
pio di non contraddizione. In una lunga annotazione del 
Nachlaß Nietzsche scrive: « noi non riusciamo ad affermare e 
a negare una stessa e identica cosa: questo è un principio di 
esperienza soggettivo, in esso non si esprime una “necessità”, 
bensì solo un’incapacità. Se, secondo Aristotele, il principio di 
non contraddizione è il più certo di tutti i princìpi, se è l’ulti-
mo e il massimo, a cui si riconducono tutte le dimostrazioni, 
se in esso risiede il principio di tutti gli assiomi: tanto più ri-
gorosamente si dovrebbe prendere in considerazione che as-
serzioni esso in fondo già presuppone. O con esso si afferma 
qualcosa in relazione alla realtà, all’essere, come se esso cono-
scesse già da altra fonte questo qualcosa: cioè che non gli si 
possono attribuire predicati contrari. Oppure il principio vuo-
le dire che non gli si devono attribuire predicati contrari? Al-
lora la logica sarebbe un imperativo, non per la conoscenza del 
vero, bensì per l’imposizione e l’ordinamento di un mondo 
che deve chiamarsi vero per noi [die uns wahr heißen soll]. In-
somma, la questione rimane aperta: gli assiomi logici sono 
adeguati al reale [dem Wirklichen adäquat], o sono anzitutto 
norme e mezzi per creare il reale [oder sind sie Maaßstäbe und 
Mittel, um Wirkliches … erst zu schaffen], il concetto di “real-
tà” per noi?… Per poter affermare la prima cosa occorrerebbe 
però, come si è detto, conoscere già l’essere; il che assoluta-
mente non è. Il principio non contiene quindi un criterio di 
verità [Kriterium der Wahrheit], ma un imperativo circa ciò 
che deve valere come vero [sondern einen Imperativ über 
das, was als wahr gelten soll] » (Nachlaß 1887, 9 [97]*). For-
se dunque il principio di non contraddizione è sì, come vuole 
la tradizione, il principium firmissimum. Ma, sostiene Nietz-
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sche, per una ragione fondamentalmente diversa da quella che 
in seno alla tradizione è stata supposta. Il principio di non 
contraddizione è l’imperativo principe perché è il primo, tra   
« norme e mezzi per creare il reale » (loc. cit.*), a dover esser 
seguito affinché sia possibile « l’imposizione e l’ordinamento 
di un mondo che deve chiamarsi vero per noi » (loc. cit. *). 
Anche questa annotazione sembra riconfermare l’idea che la 

verità vada intesa come metafora. Nietzsche qui ripropone in 
tono reciso quel sospetto che, in Su verità e menzogna in sen-
so extramorale, aveva preso la forma di una precisa serie di 
domande: « come stanno le cose rispetto alle suddette con-
venzioni del linguaggio? Sono forse prodotti della conoscen-
za, del senso della verità: forse che le designazioni e le cose si 
sovrappongono? Il linguaggio è l’espressione adeguata di tut-
te le realtà [Ist die Sprache der adäquate Ausdruck aller Reali-
täten]? Solo attraverso l’oblio l’uomo può giungere a credere 
di possedere una “verità” nel grado sopra designato. Quando 
egli non si accontenta della verità in forma di tautologia, ossia 
non si appaga di gusci vuoti, baratterà sempre illusioni e veri-
tà » (WL 1*). 
Certo la conoscenza come rapporto simulativo, e la verità 

come « esercito di metafore, metonimie, antropomorfismi … 
relazioni umane … potenziate poeticamente e retoricamente » 
(WL 1), si servono delle norme e degli assiomi logici non me-
no che qualsiasi altro linguaggio. Valéry, in questi temi pro-
fondamente affine a Nietzsche, scrisse: « di certo vi è che tutte 
le speculazioni hanno come fondamento e come scopo l’e-
stensione della continuità tramite metafore, astrazioni e lin-
guaggi ». Il fatto è che le speculazioni e le scienze, ma anche il 
linguaggio ordinario, hanno la tendenza a dimenticarsi di que-
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sto fondamento, e quelle metafore « dopo un lungo uso » di-
ventano « solide, canoniche e vincolanti » (loc. cit.). 
Ciò invera e al tempo stesso dà ragione di quello che notava 

Bacone nel Novum organum quando, definendo il terzo ge-
nere di idoli, gli Idola Fori, diceva: « ci sono anche Idoli, deri-
vati come da un contratto e dalle reciproche relazioni del ge-
nere umano, che chiamiamo Idoli del Mercato, riferendoci ai 
rapporti che intercorrono fra gli uomini e la loro comunità. 
Gli uomini, infatti, si associano per mezzo del linguaggio; ma i 
nomi vengono imposti secondo la capacità di comprensione 
del volgo. E così l’intelletto è assediato in modo straordinario 
da una cattiva e inopportuna attribuzione di nomi. Né rimet-
tono in alcun modo le cose a posto le definizioni o le spiega-
zioni che gli uomini dotti sono soliti provvedere e con cui in 
certi casi si difendono. Invece le parole fanno chiaramente vio-
lenza all’intelletto, e sconvolgono tutte le cose, e trascinano gli 
uomini a innumerevoli e vuote controversie e menzogne ». 
Per questo, per Bacone, gli Idola Fori sono « i più dannosi di 
tutti »: « gli uomini, infatti, credono che la ragione domini 
sulle parole; ma accade anche che le parole riflettano e facciano 
valere la propria forza sull’intelletto; il che rende sofistiche e 
inattive la filosofia e le scienze ». 
Il linguaggio ci domina mediante delle idee fisse, nota Stirner 

nell’Unico; mediante degli idola, scrive Bacone nel Novum or-
ganum. Allo stesso modo anche Nietzsche ritiene che il lin-
guaggio detenga il dominio della nostra mente, e ne circoscriva 
i confini e la forma – le parole sono « le linee dell’orizzonte 
della nostra conoscenza » (Nachlaß 1886-1887, 5 [3]), leggia-
mo ancora nel Nachlaß – imponendo « norme e mezzi per 
creare il reale » (Nachlaß 1887, 9 [97]*). Il reale, cioè « un 
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mondo che deve chiamarsi vero per noi » (loc. cit. *). Queste 
sono le medesime considerazioni alla base di un’aforisma del 
primo volume di Umano, troppo umano, in cui è lo stesso lin-
guaggio a essere interpretato come una « presunta scienza » 
(MA I, 11). Anche il linguaggio infatti, al pari delle più ardite 
speculazioni, nasce per Nietzsche dalla « fede nella verità tro-
vata » (loc. cit.): « il significato del linguaggio per lo sviluppo 
della società consiste nel fatto che l’uomo pose mediante il lin-
guaggio un proprio mondo accanto all’altro, un punto che 
egli ritenne così saldo da poter per suo mezzo sollevare dai 
cardini il resto del mondo e rendersene egli stesso signore. In 
quanto ha creduto per lunghi periodi di tempo nelle nozioni e 
nei nomi delle cose come in æternæ veritates [an die Begriffe 
und Namen der Dinge als an æternæ veritates], l’uomo ha ac-
quistato quell’orgoglio col quale si è innalzato al di sopra del-
l’animale: egli credeva realmente di avere nel linguaggio la co-
noscenza del mondo [er meinte wirklich in der Sprache die 
Erkenntniss der Welt zu haben]. Il creatore di linguaggio non 
era così modesto da credere di dare alle cose appunto solo de-
nominazioni [Bezeichnungen]; al contrario egli immaginava di 
esprimere con le parole la più alta sapienza sulle cose; in realtà 
il linguaggio è il primo gradino nello sforzo verso la scienza 
… Anche la logica poggia su premesse a cui nulla corrisponde 
nel mondo reale, per esempio sul presupposto dell’uguaglian-
za delle cose, dell’identità della stessa cosa in diversi punti del 
tempo » (loc. cit.*). Quella « fede nella verità trovata » e « nel-
le nozioni e nei nomi delle cose come in æternæ veritates (loc. 
cit.) presuppone l’esistenza dell’oggetto e poi pone, accanto 
all’oggetto e come se fosse l’oggetto stesso, la qualità che più 
gli si addice. Che conviene cioè a quella fede, non a quest’og-
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getto. Dimenticandosi, però, che dietro ogni nominazione v’è 
un atto immaginativo. 
 
 
 

La fluidità del senso 
 
Vista nelle sue linee generali quest’interpretazione del lin-

guaggio è dunque speculare alle riflessioni sulla conoscenza 
come immaginazione poetica e sul pensiero come gesto ed 
espressione della « vis creativa » (FW IV, 301) dell’uomo. Alla 
luce di questa costellazione di osservazioni è chiaro che Nietz-
sche non può che diffidare di ogni linguaggio tecnico – quale 
per esempio quello di Spinoza, di Kant o di Hegel. In questi 
autori il linguaggio diventa sistema, struttura, legge: alla base 
c’è quella « fede nella verità trovata » (MA I, 11) e « ideoma-
nia » (FW V, 357), nata con Platone, che è un « quasi religioso 
delirio delle forme » (loc. cit.). Ora, Nietzsche nutre il sospet-
to che queste forme, sì come le parole con cui le nominiamo, 
abbiano solo valore relativo. Come già accennato quindi, che 
Nietzsche parli con una certa libertà di nomi e parole, di lin-
guaggio e grammatica – ma questo discorso è valido anche e 
soprattutto per il carattere stesso della sua scrittura, che ab-
biamo indicato essere divagante, ondosa, sfuggente – è misura 
del rigore della sua scepsi, della sua « passione dell’onestà » 
(Nachlaß 1880, 6 [461]), e non di imprecisione o vaghezza. 
Oltre a quel passo di Al di là del bene e del male, dove si dice 

che il volere è « anzitutto qualcosa di complicato, qualcosa che 
soltanto come parola rappresenta un’unità » (JGB I, 19*), un 
luogo chiarificatore per comprendere l’approccio generale di 
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Nietzsche al linguaggio è un passo della seconda dissertazio-
ne della Genealogia, e precisamente dell’aforisma n. 13. Qui 
Nietzsche, trattando il fenomeno della pena, avverte che è ne-
cessario distinguere in essa « la sua relativa durevolezza » 
(GM II, 13), data dall’atto, dalla successione delle procedure, e 
« la sua fluidità » (loc. cit.). Tale fluidità è, anzitutto, il suo si-
gnificato, il suo senso. Come sempre in Nietzsche la tesi es-
senziale appare secondaria rispetto al fil rouge della narrazio-
ne, quasi fosse una nota marginale: qui per esempio è tra pa-
rentesi. Nondimeno la sua importanza si avverte nitidamente: 
« per quanto concerne quell’altro elemento della pena, quello 
fluido, il suo “significato”, in realtà il concetto di “pena” non 
presenta più in uno stato molto tardo della civiltà (per esem-
pio nell’Europa odierna) un unico significato, bensì un’intera 
sintesi di “significati”: la precedente storia della pena in gene-
rale, la storia della sua utilizzazione per gli scopi più diversi, si 
cristallizza infine in una sorta di unità, che è difficile a risolver-
si, difficile ad analizzarsi e, occorre sottolinearlo, del tutto in-
definibile [ganz und gar undefinirbar]. (È oggi impossibile di-
re con esattezza perché propriamente si punisce: tutte le no-
zioni, in cui si riunisce semioticamente un intero processo, si 
sottraggono alla definizione; definibile è soltanto ciò che non 
ha storia [definirbar ist nur Das, was keine Geschichte hat] » 
(loc. cit.*).* Ecco il punto: « definibile è soltanto ciò che non 

                                                   
* In questo passo abbiamo mantenuto la traduzione di F. Masini, che rende 
il tedesco « Sinn » con « significato », perché « senso » suonerebbe am-
biguo. È tuttavia necessario precisare che qui Nietzsche, con il termine          
« Sinn », intende insieme « significato » e « senso ». La traduzione francese 
di H. Albert, poi rivista da J. Gratien e I. Hildenbrand per l’edizione Colli-
Montinari edita da Gallimard, ha « sens ». Quella inglese ha « meaning », sia 
nella versione di D. Smith (Oxford University Press, New York, 1996) sia 
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ha storia ». Per questo, in Nietzsche, la scepsi si declina nell’e-
sercizio del cambiare di volta in volta la prospettiva dalla quale 
si guarda, si considera, si analizza, si interpreta un problema; 
per questo ciò che sembra unitario e semplice, e che per con-
venienza viene sintetizzato con un nome, un concetto, una 
definizione, risulta a tale scepsi molteplice e complesso, ricco 
di contraddizioni e di maschere. Questo aforisma della Ge-
nealogia ne è esempio perfetto: al passo preso in esame segue 
infatti un lungo elenco dei « significati » della pena, nel quale la 
maestria « in psychologicis » (GD I quattro grandi errori, 7) di 
Nietzsche fa sfoggio di se stessa. 
 
 
 
La « ragione » nella filosofia e la forma metrica nel pensiero 

 
È in un paragrafo del capitolo La « ragione » nella filosofia, 

nel Crepuscolo degli idoli, che tutte le osservazioni sinora ri-
cordate vengono raccolte e mirabilmente espresse in relazione 
al problema della verità, e cioè in relazione al problema dell’er-
rore e dell’illusorietà: il linguaggio come legislazione e tirannia, 
le parole come æternæ veritates, la malia di funzioni grammati-
cali che inducono all’illusoria fede nell’io, nella volontà, nell’a-
zione; e ancora le seduzioni della lingua e l’inevitabilità, mercé 
l’affinità del linguaggio, dello sviluppo consequenziale di de-
terminati sistemi filosofici a discapito di altre interpretazioni 
del mondo – inevitabilità che sta a dimostrare che noi pensia-

                                                   
nella versione di M. Clark e A.J. Swensen (Hackett, Indianapolis, 1998), le 
traduzioni che hanno ormai definitivamente sostituito quella di W. Kauf-
mann. 



 139 

mo, come si dice nel Nachlaß, « solo in forma linguistica » 
(Nachlaß 1886-1887, 5 [22]*). 
Vale la pena citare questo paragrafo, noto per l’espressione   

« das Vernunft-Vorurtheil », nella sua interezza: « – Stabilia-
mo finalmente per contro in che diverso modo noi (– dico noi 
per cortesia…) consideriamo il problema dell’errore e dell’illu-
sorietà [Scheinbarkeit]. Una volta si prendeva la trasformazio-
ne, il cangiamento, il divenire in generale come prova dell’illu-
sorietà, come indice che doveva esserci qualcosa a indurci in 
errore. Viceversa oggi, esattamente nella misura in cui il pre-
giudizio della ragione [das Vernunft-Vorurtheil] ci costringe a 
stabilire unità, identità, durata, sostanza, causa, cosalità, essere, 
ci vediamo in certo modo irretiti nell’errore, necessitati all’er-
rore; per quanto si sia intimamente certi, sulla base di una ri-
gorosa verifica in noi stessi, che qui sta l’errore. Non è diver-
so da quel che accade con i movimenti delle grandi costellazio-
ni: nel caso di queste l’errore ha il costante patrocinio del no-
stro occhio, qui ha quello del nostro linguaggio. Il linguaggio, 
quanto alla sua origine, appartiene all’epoca della più rudi-
mentale forma di psicologia: entriamo in un grossolano fetici-
smo se facciamo affiorare alla coscienza i presupposti fonda-
mentali della metafisica del linguaggio [Sprach-Metaphysik], 
cioè della ragione. Questa vede ovunque un autore e un fare: 
crede alla volontà specialmente come causa; crede all’“io”, all’io 
come essere, all’io come sostanza, e proietta la fede nell’io-so-
stanza in tutte le cose – crea così innanzitutto il concetto di 
“cosa”… L’essere come causa è ovunque aggiunto poetica-
mente [hineingedacht], attribuito falsamente [untergescho-
ben]; dalla concezione dell’“io” segue innanzitutto, come deri-
vato, il concetto di “essere”… All’inizio sta la grande fatalità 
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dell’errore che la volontà sia qualcosa che agisce –, che la vo-
lontà sia una facoltà… Oggi sappiamo che essa è solo una pa-
rola… Assai più tardi, in mondo mille volte più illuminato, la 
sicurezza, la soggettiva certezza nel maneggiare le categorie 
della ragione giunse con sorpresa alla coscienza dei filosofi: es-
si conclusero che queste non potevano provenire dall’empiria 
– anzi l’intera empiria sarebbe in contraddizione con esse. 
Dunque, da dove provengono? – E in India come in Grecia si 
è commesso lo stesso sbaglio: “dobbiamo già avere dimorato 
una volta in un mondo superiore (– invece che in un mondo 
molto inferiore: che sarebbe stata la verità!), dobbiamo essere 
stati divini, poiché abbiamo la ragione!”… In realtà, nulla sino 
ad ora ha posseduto una più ingenua forza di persuasione che 
l’errore dell’essere, come venne formulato ad esempio dagli 
Eleati: esso ha anzi dalla sua ogni parola, ogni frase che pro-
nunciamo! – Anche gli avversari degli Eleati soggiacquero alla 
seduzione del loro concetto dell’essere: tra gli altri Democrito, 
quando inventò il suo atomo… La “ragione” nel linguaggio: 
oh, che vecchia femmina ingannatrice! Temo che non ci sba-
razzeremo di Dio perché crediamo ancora nella grammati-
ca… » (GD La « ragione » nella filosofia, 5*). 
Già a una primissima lettura appare evidente che chiosare 

una pagina del genere è del tutto superfluo. All’inizio del suo 
saggio su Kafka, Der andere Prozess, Elias Canetti diceva che 
ci sono scrittori così totalmente se stessi che qualsiasi dichia-
razione su di loro potrebbe sembrare una barbarie, e che per 
questo ci si deve attenere il più possibile alle loro stesse dichia-
razioni. Questa cautela definisce dei rigidi confini alla libertà 
dell’interprete. Ma ancor prima mostra che ci sono due moda-
lità ermeneutiche per accostarsi a un autore. E che l’analisi lo-
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gica e razionale, il confronto critico, ma anche la ricostruzione 
storica e tutto ciò che si è soliti rivendicare come traguardo 
dello studio scientifico non rappresentano, in certi casi, il me-
todo migliore per una comprensione esatta. Tale cautela è vali-
da, in sommo grado, anche per Nietzsche. L’opera del quale, 
come si è cercato di mostrare finora, non può essere presa in 
considerazione come soltanto filosofica. 
Nietzsche in fondo stava rivelando una via d’accesso privile-

giata alla sua opera, quando nella Gaia scienza scriveva che      
« anche il più saggio di noi diventa all’occasione un invasato 
del ritmo, non fosse altro per il fatto che egli sente più vero un 
pensiero ove abbia una forma metrica » (FW II, 84). E se l’in-
dicazione di Canetti è corretta, forse è questa la via da seguire. 
Nel Nachlaß leggiamo che « si è artisti solo al prezzo di senti-
re ciò che tutti i non artisti chiamano “forma” come contenu-
to, come “la cosa stessa” » (Nachlaß 1887-1888, 11 [3]). Nella 
misura in cui l’interpretazione dei suoi passi ne stravolge pro-
prio la forma, noi riteniamo che sia bene ritornare alla lettera 
dei suoi testi e, ripartendo dalla prosa tagliente che li caratte-
rizza, sentire la forma del suo pensiero come la cosa stessa che 
ha pensato. Ciò implica una cosa essenziale: Nietzsche deve es-
sere inteso solo attraverso Nietzsche, e al di là di singole corri-
spondenze e analogie non è possibile andare. E una contro-
prova di questo è data dal fatto – certo valido per tutti i classi-
ci, ma particolarmente evidente nel caso di Nietzsche – che le 
sue pagine sono più semplici, più chiare, più precise di quelle 
che vogliono esserne spiegazione. 
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Un teatro di corrispondenze 
 
Spetterà al Nietzsche risanato della Gaia scienza – quasi a 

confermare con la sua stessa opera quel legame tra mente e 
corpo che ancora rimane irrisolto – presentare quella prospet-
tiva affermatrice sul linguaggio che tutte le risolve: « è indici-
bilmente più importante come si chiamano le cose di quel che 
esse sono. Il richiamo, il nome, l’apparenza, la validità, l’usuale 
misura e peso di una cosa – in origine per lo più un errore e 
un che di arbitrario, gettati addosso alle cose come un vestito 
e del tutto estranei all’essenza e alla stessa pelle della cosa –, 
tutto questo, mediante la fede in esso e il suo progressivo in-
cremento di generazione in generazione, è gradatamente per 
così dire concresciuto con la cosa e si è incarnato in essa fino a 
divenire il suo stesso corpo: la parvenza sin dall’inizio ha fini-
to quasi sempre per diventare l’essenza, e come essenza agisce! 
Ma chi pensasse che basterebbe richiamare l’attenzione a que-
st’origine e a questa nebbia avvolgente dell’illusione per an-
nientare il mondo valutato come essenziale, la cosiddetta “re-
altà”, non sarebbe altro che un folle! Solo come creatori noi 
possiamo annientare! – Ma non dimentichiamoci neppure 
questo: che basta creare nuovi nomi e valutazioni e verosimi-
glianze per creare, con il tempo, nuove “cose” » (FW II, 58*). 
Per leggere questo aforisma è indispensabile conoscere il n. 54, 
« La coscienza della parvenza » (FW I, 54). Lì, s’è notato, la 
scepsi viene a coincidere con la consapevolezza che l’esistenza 
è parvenza, danza, sogno, e il tono della prosa pare quasi tra-
smettere quel brivido che è « un movimento continuo tra l’al-
tezza e la profondità e il sentimento dell’altezza e della pro-
fondità » (FW IV, 288*), brivido che è cifra dello stato d’ani-
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mo « elevato » (loc. cit.). Lì la scepsi è insieme questo brivido e 
quella consapevolezza: è, in breve, « la coscienza della parven-
za » (FW I, 54). 
Nel precedente capitolo si è visto che la scepsi intrecciata alla 

gaia scienza, ovvero la coscienza della parvenza, considera « la 
vita come mezzo della conoscenza »: come « un esperimento 
di chi è volto alla conoscenza » (FW IV, 324). Ciò è conferma-
to da un breve aforisma sul « senso della verità »: poche righe 
in cui Nietzsche tesse le lodi di quella « scepsi » che spinge a 
provare sempre nuove prospettive ed esclude « tutti quei pro-
blemi che non consentono l’esperimento » (FW I, 51). Ebbe-
ne, tra gli esperimenti e le creazioni più nobili si può annove-
rare proprio il linguaggio, mediante il quale avviene una sorta 
di creazione ex nihilo: « basta creare nuovi nomi e valutazioni 
e verosimiglianze per creare, con il tempo, nuove “cose” » 
(FW II, 58). L’aforisma n. 58 della Gaia scienza non raggiunge 
la stessa intensità espressiva del n. 54. Però esplicita in rappor-
to al linguaggio la connessione fra esperimento e parvenza – 
connessione che nell’aforisma n. 54 è sfumata nella visione 
dell’insieme –, e dunque annuncia uno dei temi guida dello 
Zarathustra, rivelando così un elemento essenziale della scepsi 
di Nietzsche: in ogni conoscere l’atto fondamentale è quello 
creativo. E quindi la conoscenza è, essenzialmente, immagina-
zione. 
Considerando da un lato tutte queste osservazioni come le 

stelle di un’unica costellazione, dove la scepsi, la coscienza del-
la parvenza e l’immaginazione sono l’una in prossimità dell’al-
tra, e dall’altro l’intuizione, in prismatica armonia con esse, del 
carattere creativo della lingua, potremmo dire che il linguaggio 
è come un teatro di corrispondenze: un luogo in cui le parole 
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e le dottrine si richiamano a se stesse e le une alle altre, contri-
buendo così a quella « sublime consequenzialità e concomi-
tanza di tutte le conoscenze » (FW I, 54) e a quella « generale 
comprensione reciproca » (loc. cit.) che sono necessarie per 
mantenere « la durata del sogno » (loc. cit.), cioè la durata della 
vita stessa. 
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IV 

SCEPSI, INNOCENZA E GIUSTIZIA 
 
 
 
 
 
 
 
 

Riflessione conclusiva 
Il senso della giustizia di Nietzsche 

 
È nota la discussione sulla Stanza della Segnatura che per an-

ni coinvolse gli studiosi di storia dell’arte: Raffaello esemplifi-
cò la Filosofia nella Scuola di Atene, la Poesia nel Parnaso e la 
Teologia nella Disputa del Sacramento; nella quarta parete di-
pinse le tre virtù cardinali della Fortezza, della Prudenza e del-
la Temperanza in armonica unione con le virtù teologali della 
Fede, della Speranza e della Carità. L’affresco delle Virtù pre-
senta però un problema: il canone classico delle virtù cardinali, 
infatti, avrebbe previsto che compagna delle tre nominate fos-
se la Giustizia. Tuttavia questa non venne rappresentata da 
Raffaello insieme alle altre virtù, bensì raffigurata nella volta 
della Stanza. Alcuni ritennero di poter spiegare questa scelta 
mediante il vago argomento che prudenza, fortezza e tempe-
ranza sono virtù necessarie ai giusti. Altri con minor eleganza 
osservarono che, essendo già stata dipinta nel soffitto come 
Giurisprudenza, la Giustizia non poteva essere ripetuta anche 
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nella parete. Fu Edgar Wind, nell’articolo Platonic Justice de-
signed by Raphael del primo numero del Journal of the War-
burg Institute, datato 1937, a svelare il mistero. Consapevole 
che nell’economia generale della Stanza è decisiva la cosiddetta 
Concordia Platonis et Aristotelis, mirabilmente rappresentata 
dalla complicità di sguardo tra i due filosofi al centro della 
Scuola, Wind si richiamò a Platone per comprendere la dispo-
sizione delle virtù dipinte da Raffaello. Ora, nel libro IV della 
Repubblica la giustizia non viene presentata come una virtù 
particolare accanto alle altre, bensì come ciò che, sia nello stato 
sia nell’anima, fa sì che ogni parte adempia alla sua funzione. E 
discorso analogo si ha in Aristotele: nel libro II dell’Etica Ni-
comachea le virtù etiche vengono individuate nella disposizio-
ne a scegliere il giusto mezzo fra i due estremi, come il corag-
gio è il giusto mezzo fra la paura e la temerarietà; e nel libro V 
la giustizia è determinata come la virtù etica maggiore, la più 
eccellente e completa, tale che Aristotele ricorda il proverbio di 
Teognide secondo cui in essa è raccolta ogni altra. La Giustizia 
quindi – secondo quella lettura di Wind che è ormai unanime-
mente riconosciuta come corretta – non poteva essere dipinta 
insieme alle altre virtù, bensì andava collocata in altro luogo. 
Non solo. L’autore della Stanza della Segnatura mirava a una 
concordanza ben più vasta e di altra natura rispetto a quelle 
teorizzate da Platone e Aristotele: la Giustizia venne raffigura-
ta nella volta della Stanza a simboleggiare che essa è ciò che ar-
monizza le virtù cardinali tra loro e con le virtù teologali, ciò 
che porta concordia fra la Teologia, la Filosofia e la Poesia, e 
infine ciò che risolve il contrasto tra giustizia secolare e giusti-
zia divina. 
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Osservare la particolare posizione data alla figura della Giu-
stizia nella Stanza della Segnatura non significa, qui, abbando-
narsi a una semplice divagazione. Questo esempio ha un ana-
logo in Nietzsche, e per questo aiuta a rischiararne l’opera. Si-
milmente a quanto avviene nella Stanza della Segnatura, infatti, 
in Nietzsche la giustizia non sembra a uno sguardo sommario 
occupare il posto che le spetta. E solo una visione complessiva 
permette di riconoscerla in quella geografia intricata che sono i 
suoi scritti. Di tale geografia, si è visto, due sono gli elementi 
essenziali. Il primo è rappresentato dalla sua prosa: divagante, 
saggistica, irridente, idiosincratica verso ogni forma di sistema. 
Una prosa della quale Mario Bortolotto – ricordando Calasso 
e il Maurice Blanchot di L’entretien infini, in cui si riflette sul-
l’indifferenza funzionale che hanno, in Nietzsche, maschere, 
figure storiche e di finzione – dice in Altra aurora: « fino alla 
fine, si avvinghiano nei meandri di questa prosa la postulazio-
ne del nuovo, che Baudelaire aveva dischiuso, e l’impegno tra-
dizionale alla forma ». Una prosa dallo stile limpido e al tempo 
stesso umbratile, unico al punto che non è difficile ricono-
scere, in ogni sua riga, un carattere Nietzsche. Una prosa che 
dà vita a una forma di pensiero del tutto nuova, svincolata 
dalla tirannia del vero, libera nell’interpretazione o, come dice-
va Klossowski, nelle « varianti della favola ». Una prosa dal-
l’espressione monologica, in cui « comincia il linguaggio, che 
non vuole (e non può) altro che fosforeggiare, luciferare, ra-
pire, stordire », per ricordare ancora una volta le parole di 
Benn. Una prosa che anima dunque una forma insieme narra-
tiva e riflessiva, che è mobile, fluida, sfuggente, irriducibile e 
infine inconfondibile per la qualità dello sguardo. Se stile e 
pensiero sono in Nietzsche una cosa sola, come lui stesso sug-
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geriva nella sentenza n. 131 del Viandante e la sua ombra, se 
davvero la forma del pensiero di Nietzsche è diversa, ciò è do-
vuto anzitutto a questa prosa. Il secondo elemento è invece 
costituito dalla scepsi che dà vita a questa prosa, di cui questa 
prosa è espressione. Contrapponendosi a Hölderlin Nietz-
sche ritiene che l’infinità delle interpretazioni non debba esse-
re intesa come una colpa, un nefas, bensì che rappresenti la 
naturale conseguenza del riconoscimento dell’« erroneità del 
mondo » (JGB II, 34) – dell’oscurità naturale delle cose, diceva 
Baudelaire –, della coscienza che « tutto è parvenza » (FW I, 
54), della consapevolezza che « la vita potrebbe essere un e-
sperimento di chi è volto alla conoscenza » (FW IV, 324). E 
che, disvelando l’atto immaginativo celato in ogni conoscere 
prospettico, essa apra le porte a quella libertà e saggezza che 
nelle ultime parole del primo volume di Umano, troppo uma-
no è chiamata filosofia del mattino, e in seguito prende il nome 
di gaia scienza. Ma questo riconoscimento, questa coscienza, 
questa consapevolezza, questa libertà e saggezza sono l’esito di 
una scepsi continua, pervasiva, onniavvolgente. E tale scepsi è 
a sua volta l’esito di qualcos’altro, già delineato come una pro-
fonda passione della conoscenza. Il profilo che di questa pas-
sione si staglia è dunque inscindibile da quello dell’opera stes-
sa di Nietzsche. Quando Benn scriveva che « Nietzsche è ine-
sauribile » dava certo un giudizio sulla sua opera, sulla sua 
forma, ma anche sulla sua essenza. 
Si è detto che questa passione è profonda. Ora, profondo è 

ciò che è sempre passibile di nuove letture. Isaiah Berlin – nel-
la quinta delle Mellon Lectures in the Fine Arts tenute nel 1965 
presso la National Gallery of Art di Washington, D.C. – disse 
che la « profondità … è l’inesauribilità, ciò che non può essere 
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abbracciato. Nel caso di opere d’arte, o anche di pagine di 
prosa narrativa o filosofica, che sono belle ma non profon- 
de, sarò in grado di offrire una trasposizione letterale perfet-
tamente trasparente … una traduzione scientifica, vera, ogget-
tiva, verificabile, e così via. Ma nel caso di opere profonde 
quanto più ne dico, tanto più rimane da dirne. Non c’è dub-
bio che, sebbene mi sforzi di descrivere in che cosa consiste la 
loro profondità, non appena comincio a parlare diventa chia-
ro che, per quanto a lungo possa parlarne, nuovi abissi si spa-
lancano … Qualunque descrizione offra, apre invariabilmente 
la porta a qualcosa di ulteriore, qualcosa che è magari ancora 
più oscuro, e certamente qualcosa che è in linea di principio 
insuscettibile di venir espresso in una prosa esatta, chiara, ve-
rificabile e oggettiva ». 
L’elemento più intimo della passione della conoscenza di 

Nietzsche – e che ne preserva profondità, inesauribilità e flui-
dità – è a nostro avviso il senso della giustizia. Noi pensiamo, e 
cioè « immaginiamo creativamente » (JGB V, 192*), « secondo 
il grado della nostra rettitudine e giustizia », (FW III, 114). 
Tenendo presenti il senso della giustizia, la passione della co-
noscenza, la scepsi e insieme la prosa di Nietzsche, nella quale 
questi elementi si esprimono, tutte le sue osservazioni scetti-
che appaiono come i raggi di un’unica fonte di luce. Le riserve 
nei confronti della morale; le riflessioni sulla conoscenza e sul 
linguaggio; i dubbi su concetti e nozioni filosofiche o scienti-
fiche; le annotazioni sullo stile; i giudizi su singole opere lette-
rarie e musicali; le considerazioni sul metodo genealogico, psi-
cologico, fisiologico; gli aforismi sulla poesia, sul teatro, sulla 
politica; l’esigenza sempre rinnovata di scrivere un’opera filo-
sofica ma anche letteraria, in cui dare spazio al proprio istinto 
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speculativo e al tempo stesso artistico – tutto questo, in 
Nietzsche, non è che la manifestazione di una scepsi che è in-
sieme un ethos e un pathos. E l’espressione di un senso della 
giustizia – sovente nominato da Nietzsche « onestà » o « retti-
tudine » – che ha disteso il suo sguardo su ogni cosa, per ri-
dare a ogni cosa quell’innocenza che i pregiudizi a cui siamo 
educati le strappano: « si è necessari, si è un frammento di fa-
to, si appartiene al tutto, si è nel tutto – non c’è nulla che pos-
sa giudicare, misurare, confrontare, condannare il tutto… Ma 
non c’è nulla all’infuori del tutto! – Che nessuno più sia reso 
responsabile, che la natura dell’essere non possa venir ricon-
dotta a una causa prima, che il mondo non sia, né come sensi-
bilità né come “spirito”, una unità, questo soltanto è la grande 
liberazione – con ciò soltanto è stabilita di nuovo l’innocenza 
del divenire » (GD I quattro grandi errori, 8*). 
Vale per Nietzsche ciò che Sergio Solmi diceva di Montaigne, 

scrittore dal cui confronto non si finirà mai di trarre profitto 
per la comprensione di Nietzsche stesso: « il segreto di Mon-
taigne, il significato vitale degli Essais non è da ricercarsi in una 
ideologia qualsiasi, in una teoria più o meno filosofica o psi-
cologica, e neanche nella scoperta di un metodo, sia pur in-
consapevole: ma tutto nella naturale disposizione e ispirazione 
con cui lo scrittore poté affrontare il suo grande autoritratto, 
e trarre, dal vivo esempio dell’esperienza propria, la comples-
sa, ricca e contraddittoria immagine dell’uomo ch’egli ci lasciò. 
Le osservazioni, le scoperte di Montaigne non possono scin-
dersi dal loro autore: iscritte indelebilmente nella sua natura e 
nel suo stile, soltanto attraverso di essi acquistano piena luce 
di verità, quasi disciolte in un’acqua madre in cui soltanto sia-
no operanti e visibili … Qui nasce quel meraviglioso stile degli 
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Essais, in cui metafora e idea astratta fanno tutt’uno, che ci di-
pinge lo svilupparsi d’un’idea non già nei suoi ideali termini 
logici, bensì nella sua concretezza psicologica, come ebbe a 
sorgere nella puntuale meditazione del suo creatore … Mon-
taigne “sente” in qualche modo il suo pensiero come il poeta 
lirico sente la sua poesia. E come il poeta fa di se stesso lo 
strumento della propria creazione, imita, con una prodigiosa 
mimica interna, i sentimenti e gli oggetti del suo canto, così 
egli fa di se medesimo, del suo temperamento, della sua espe-
rienza diretta, poggiando sulle “humeurs et conditions” del 
momento, la prova e lo strumento insieme dell’idea. Perciò in 
lui ogni ragione, anche la più frusta e ovvia, assume un accen-
to, una movenza, e quindi una verità, determinata e personale 
… Veramente Montaigne ci “dipinge” il suo pensiero, più che 
offrircene le deduzioni e conclusioni. E, per dipingerlo, egli 
rinuncia alla linea astratta, incorporea e impersonale della “di-
mostrazione” … e si attiene a quella, perpetuamente franta e 
rigermogliante su se medesima, della riflessione vivente, che si 
abbarbica di continuo alla realtà intuitiva, che si nutre di tutti i 
sapori e le immagini dell’esperienza … Per Montaigne, in so-
stanza, il suo libro è uno strumento di saggezza, ma non già 
d’una saggezza astratta e precettistica, buona per chiunque, 
come quella d’un qualsiasi testo di morale: bensì d’una sag-
gezza effettuale, individuale, che può servire agli altri non tan-
to in qualità d’esempio quanto nella misura in cui quegli stessi 
“altri” possono immettersi nel tono, nel particolare ritmo di 
vita in cui essa si esprime ». 
Questi passi, che Solmi scrisse avendo innanzi il pensiero di 

Montaigne, potrebbero essere confrontati con le pagine del-
l’introduzione di Montinari al suo Che cosa ha detto Nietz-
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sche, là dove egli ricordava che la vita di Nietzsche « sono i 
suoi pensieri » e che Nietzsche stesso « è un esempio raro di 
concentrazione mentale, di esercizio crudele e continuo 
dell’intelletto, di interiorizzazione e sublimazione di esperien-
ze personali, dalle più vistose alle più insignificanti, di ridu-
zione di ciò che comunemente si chiama “vita” a “spirito” ». 
Dunque possiamo domandarci, riprendendo le parole di Sol-
mi: non sono le osservazioni di Nietzsche inscindibili dal loro 
autore? inseparabili dalla sua natura e dal suo stile? e non è 
questo stile un intreccio di metafora e idea astratta, dove lo 
sviluppo del pensiero è delineato nella sua concretezza psico-
logica, e non già puramente ideale? non sente Nietzsche, al pa-
ri di Montaigne, il proprio pensiero come il poeta sente la sua 
poesia? non perviene infine anch’egli a una saggezza indivi-
duale, utile agli altri solo nella misura in cui essi siano in grado 
di immedesimarsi nel tono e nel ritmo che essa esprime o – 
come scrive Nietzsche stesso – utile solo per colui che ha vis-
suto « qualcosa di simile » (FW Prefazione alla seconda edi-
zione, 1)? 
D’altro canto, se alla forma di scepsi espressa da Nietzsche si 

volesse opporre una riserva formale, si potrebbe pur sempre 
rispondere con le parole di Hume, il quale alla classica 
obiezione che si è soliti muovere allo scettico – ossia che dal-
l’affermazione che non c’è alcuna verità scaturiscono due con-
seguenze tra loro contraddittorie, il cui unico esito è un pro-
cessus in indefinitum – replicava che « il trionfo dello scettici-
smo » è proprio l’incertezza, la « sospensione » tra tesi che si 
contrappongono. E lo stesso ordine d’idee può dirsi valido 
per un’altra obiezione sovente sollevata a Nietzsche, ovvero 
quella del « relativismo ». Anche qui le parole di un fine letto-
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re di Montaigne, Giovanni Macchia, giovano a rischiarare la 
visuale. Questi diceva che « lo scetticismo, che ha armato con-
tro Montaigne tutti i sostenitori della fede, della certezza, del-
l’impegno, è sentito da lui nel senso più vasto e produttivo: 
come una condizione di libertà, di libertà dello spirito di 
fronte a tutti i problemi, a cominciare da quello della cono-
scenza. Bisogna che l’uomo sgombri il terreno dai residui am-
muffiti della tradizione, dal tragico accecamento cui condu-
cono l’intolleranza e il fanatismo (e nei nostri tempi assistiamo 
ancora, di essi, a sanguinose esaltazioni), dai luoghi comuni 
che sono a volte alla base delle nostre scelte e che sono espres-
sione, più che della nostra forza, della nostra debolezza, sin-
tomo non di coraggio, come sarebbe quello di restare, dinanzi 
ai problemi da risolvere, con le nostre povere forze e con la 
precipua volontà di cominciare tutto da capo, ma sintomo 
della nostra paura ». 
Tutto questo in Nietzsche è massimamente evidente: la rela-

tivizzazione delle credenze e dei valori, cui giunge la scepsi, 
non ha innanzitutto un’accezione nichilistica. Il crollo del 
mondo interpretato moralmente, o metafisicamente, il mondo 
vero divenuto favola, questo spettacolo non deve necessaria-
mente pietrificare chi lo guarda. Il noto frammento sul « ni-
chilismo europeo » (Nachlaß 1886-1887, 5 [71]), conosciuto 
come frammento di Lenzerheide, è su questo punto chiarissi-
mo: il pensiero che « l’esistenza non abbia alcun senso, che 
tutto sia invano » (§ 4*), persino il pensiero più terribile, ov-
vero che « l’esistenza, così com’è, senza senso e scopo » (§ 6) 
sia, conformemente all’« “eterno ritorno” » (loc. cit.*), « inevi-
tabilmente ritornante » (loc. cit.), persino questo pensiero può 
spingere l’individuo « ad approvare trionfalmente ogni mo-
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mento dell’esistenza generale » (§ 8). L’esito della riflessione 
scettica non è dunque né il nichilismo né uno sfrenato relativi-
smo gnoseologico e morale. La scepsi, in Nietzsche, è un eser-
cizio di smascheramento: insinua il dubbio in quei pregiudizi 
che sono ciecamente accettati, porta a diffidare di quelle opi-
nioni che per abitudine sono ritenute certezze. Non ha come 
fine la sostituzione di un giudizio con un altro – magari spe-
culare a esso, dialetticamente opposto a esso –, bensì la so-
spensione di ogni giudizio. L’opera di Nietzsche va quindi 
letta come il tentativo di liberare lo sguardo a nuovi orizzonti. 
Cosa si decida di vedere e immaginare, di là dal già noto, è altra 
cosa. Ma anche solo avere una disposizione priva di pregiudizi 
verso ciò che accade significa compiere il primo passo per po-
terlo nuovamente interpretare, nuovamente sperimentare e ri-
creare – per poterlo, infine, più autenticamente vivere. D’altro 
canto è questo, conviene ripeterlo, il senso della « filosofia del 
mattino » (MA I, 638). « In realtà, noi filosofi e “spiriti liberi”, 
alla notizia che “il vecchio Dio è morto”, ci sentiamo come 
illuminati dai raggi di una nuova aurora; il nostro cuore ne 
straripa di riconoscenza, di meraviglia, di presagio, d’attesa – 
finalmente l’orizzonte torna ad apparirci libero, anche ammet-
tendo che non è sereno, finalmente possiamo di nuovo scio-
gliere le vele alle nostre navi, muovere incontro a ogni perico-
lo, ogni rischio dell’uomo della conoscenza è di nuovo per-
messo, nuovamente il mare, il nostro mare ci sta aperto dinan-
zi, forse non vi è ancora mai stato un mare così “aperto” » 
(FW V, 343*). Nella disposizione scettica, priva di pregiudizi, 
l’uomo si apre a una dimensione aurorale della conoscenza. 
Questo ordine di pensieri sfiora la parte più intima dello Za-

rathustra. Il senso di giustizia custodito nello sguardo scetti-
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co è meravigliosamente esemplificato dall’ethos di Zarathustra. 
Porsi al di là del bene e del male, riconoscere l’innocenza del 
divenire, affermare l’eterno ritorno dell’eguale come redenzio-
ne dell’istante dal prima e dal dopo, come presa di coscienza 
dell’immediatezza dell’attimo, e del fatto che dipende unica-
mente da noi la possibilità e la scelta di vivere più intensamente 
la nostra vita – tutto ciò è l’espressione di una scepsi che nulla 
è se non una forma di giustizia, di attenzione dello sguardo e 
del pensiero. E in fondo non è, proprio Zarathustra, il giusto 
per eccellenza? « Zarathustra fu il primo a vedere nella lotta tra 
il bene e il male la vera ruota che spinge le cose – è opera sua la 
traduzione della morale in termini metafisici, in quanto forza, 
causa, fine in sé … Zarathustra ha creato questo errore fatale, 
la morale: di conseguenza egli deve essere anche il primo a ri-
conoscere quell’errore » (EH Perché io sono un destino, 3). 
Nello Zarathustra tutte le intuizioni di Nietzsche sono simul-
taneamente presenti, simultaneamente vissute, insegnate e af-
fermate – ovvero non solo accettate e sentite necessarie ma, 
come si dice in Ecce homo, amate. E brillano luminose come le 
stelle di un’unica costellazione. Lì l’ethos della scepsi e il pathos 
della conoscenza appaiono naturalmente intrecciati; lì la tesi 
secondo cui nulla è vero, tutto è permesso è vista come possi-
bilità per immaginare e creare nuovamente il mondo che ci cir-
conda; lì caso e necessità prendono la forma dell’innocenza del 
divenire, e il sì diviene amor fati; lì infine libertà e saggezza 
non si contraddicono l’un l’altra, bensì si trasfigurano nella 
gaia scienza. 
 
Che Nietzsche abbia sapientemente scelto di nascondersi, 

adombrando il senso più profondo dei suoi pensieri in un’o-
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pera poetica e mascherando le sue riflessioni e intuizioni in 
una prosa dalla forma stilistica unica, è stata forse la sua mossa 
più abile. « Gli interpreti dei poeti non capiscono che il poeta 
ha tutte e due le cose, la realtà e il simbolo. Parimenti il primo e 
il secondo senso di una totalità » (Nachlaß 1884, 26 [240]*):   
« si è artisti solo al prezzo di sentire ciò che tutti i non artisti 
chiamano “forma” come contenuto, come “la cosa stessa” » 
(Nachlaß 1887-1888, 11 [3]). Auden amava citare un celebre 
passo di Valéry, che questi scrisse in una nota dei Cahiers ri-
salente al 1918 e riprese con qualche variante in Tel Quel – « il 
potere del verso deriva dall’armonia indefinibile tra quello che 
il verso dice e quello che il verso è. Indefinibile è termine es-
senziale a quest’asserto. L’armonia non dovrebbe essere defi-
nibile; quando può venir definita, si tratta allora di armonia 
imitativa, e questo non è bene. L’impossibilità di definire 
quella relazione, e a un tempo l’impossibilità di negarla, costi-
tuiscono l’essenza del verso ». 
Già in Verità e menzogna in senso extramorale Nietzsche 

aveva accennato al fatto che la parola non è fatta per le intui-
zioni, e dinanzi a esse l’uomo non può che ammutolire o par-
lare « per metafore proibite » (WL 2*). Finché si saprà leggere 
in Nietzsche l’anelito alla libertà e alla giustizia, sempre rinno-
vato nella ricerca di metafore proibite e, come diceva Klossow-
ski, varianti della favola – finché si saprà fare questo, la sua 
opera continuerà a risplendere, magicamente avvolta dalla luce 
di un’armonia indefinibile. 
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