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要旨 

論文 中島敦 年~ 年 生涯 作品 い 述

特 年 表さ た作品集 あ 南島譚 中 表さ

た 環礁 い 注目  

第 章 中島敦作品 世界観を形成 至 た生涯 い 述

 

中島 子 時代 経験 中島 作品群 大 影響を え い 特

幾度 く引 越 を繰 返 特定 土地 帰属意識 薄 た 加

え 両親 暮 た経験 中島作品 特徴 あ 孤独観 影響を

えた 言え う 時 中島 家族 皆 中国 理解 深い知識人 あ

た 中島 作品群 舞台設定 大 影響を え い 言え  

さ 第 章 中島 代表作品 紹介を 風 夢 を

紹介 次 短編集 古潭 そ 含 作品 狐憑 文 禍 山

記 木乃伊 を紹介 特 山 記 中島 代表作品 非常

あ 中島 精神内面を描い い 言わ い そ 後 中島晩年

代表作 あ 弟子 わ 西遊記 人伝 李陵 を紹介

作品 特徴 舞台設定 日 国外 あ 中国 古典作品を チ

フ い 多く 場人物 自分 人生 い 世界 於

自身 在価値 い 彼 安 解決 作品 最後

悲劇的 結 を迎え 多い い た点 特徴的 あ  

 

次 第 章 中島 ロ 赴任 ロ 日々 い

紹介  

中島 年間 わた 教師生活 後 年 年

大日 帝国 支配 あ た南洋諸島 い 南洋庁国語教科書編集

書記 ロ 勤務 いた 中島 ロ 赴任 い

健康 理由 述 い 行研究 あ 論文 赴任 背

景 中島 屈折 た心理 あ 濱川勝彦 論 従う 濱川
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山 記 一節 あ 臆病 自尊心 尊大 羞恥心 中島

山 記 李徴 共通点を見出 い 濱川１９ 年  

山 記 李徴 虎 変身 たわ あ 一方 中島

新た 作品観を開く い 中島 ロ 生活

楽観的 を抱い いた 実際 孤独 貧困 生活 体調 化

さ いた 中島 ロ 生活 人間的 哲

学者 成長を得 死生観 変化 見 う た 濱川１９

年 新 い死生観 ロ 滞在以降 中島 作品 特徴

い 濱川１９ 年  

 

続い 第 章 中島 ロ 帰還後 小説作品 あ 環礁 を

論  

環礁 テ 人間 心 価値観 理解 さ 現実世界

中 無価値 人間 在 そ 悲 さ 挙  

環礁 小説作品 あ そ 要素 フ ン ンフ

ン 混在 い そ 第 章 環礁 を中島 ロ 滞在

時 日記 書簡 比較 フ ン ンフ ン 分類を

試 分類 中島 行 た現実をフ ン 変え 操作を

理解 中島 作品観 重要 要素を考察  

続い 第 章 環礁 視線 い 論 環礁 中

中島 視線 わち 目 南洋 支配者 立場 視

線 目 中島 精神内面を通 た現地民 視線 そ 目

中島 精神内面を通 た ロ 環境 視線 在 中島

ロ 大日 帝国 機関 勤務 ロ 支配

者層 属 いた 中島自身 支配者層 捉え方を排除 う 努力

い 失敗 い 当時 日 ロ う 植民地を

非文明的 見 う 考え方 あ 一般的 あ た あ

目 南洋 支配者 立場 視線 あ 目 中
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島 精神内面を通 た現地民 視線 あ 中島 ロ 現地

民を観察 際 彼 内面を見 う いた く あた 彼 中

島自身 う 精神内面を持 い う 観察 いた 目

中島 精神内面を通 た ロ 環境 視線 あ 中島

ロ 環境を観察 際 中島自身 心 寂 さを交え 観察を

い  

行研究 於い う た視線 別々 論 た 論文

環礁 世界を理解 た 視線 視線 あ を述

 



6  

Introduzione 

Il presente elaborato ha come oggetto lo studio della vita e delle opere di Nakajima 

Atsushi (1909-1942) e in particolare la raccolta Kanshō: Mikuroneshiya juntōki shō (Gli 

atolli: brani sul giro delle isole della Micronesia), pubblicata nella raccolta in volume 

Nantōtan (Storie sulle Isole del Sud) il 15 novembre 1942 e composta da sei racconti 

brevi: Sabishii shima (L’isola solitaria), Kyōchikutō no ie no onna (La donna della casa 

degli oleandri), Naporeon (Napoleone), Mahiru (Mezzogiorno), Mariyan (Marian) e 

Fūbutsushō (Paesaggi). 

Nel primo capitolo viene innanzi tutto analizzata la vita di Nakajima, di cui vengono 

ricercati gli elementi che contribuirono a formare il pensiero dell’autore che emerge nelle 

sue opere. Ad esempio, la solitudine e l’alienazione probabilmente percepite da Nakajima 

durante l’infanzia a causa della lontananza dai genitori e dei continui trasferimenti 

avrebbero favorito la nascita di riflessioni su questioni legate all’esistenza umana, che 

emergono nella maggior parte delle sue opere.1 Vengono poi descritti la sua formazione e 

gli anni dell’insegnamento in una scuola superiore a Yokohama (dal 1933 al 1941), in cui 

scrisse Rōshitsuki (Cronaca di una malattia insidiosa) e Kamareon nikki (Diario del 

camaleonte), la raccolta Kotan (Vecchie storie) e l’opera Tsushitara no shi (La morte di 

Tusitala), successivamente ribattezzata Hikari to kaze to yume (Luce, vento e sogni). A 

emergere in questo periodo sembrano essere stati l’insicurezza di un autore non convinto 

di avere abbastanza talento, l’insoddisfazione per la letteratura pubblicata sulle riviste e 

un isolamento letterario dal bundan in termini di contatti finché l’autore non incontrò lo 

scrittore Fukada Kyūya (1903-1971).2 Nel 1941, poi, Nakajima partì per la Micronesia. 

Dopo il suo ritorno in Giappone da Palau, nel 1942, egli si dedicò alla scrittura. Questo 

è infatti il periodo in cui scrisse Deshi (Il discepolo), Nantōtan, Kanshō, Waga saiyūki (Il 

mio viaggio a occidente), Kozoku (Vecchi costumi), Meijin den (Il virtuoso) e Riryō (Li 

Ling). Egli continuò a scrivere fino alla morte avvenuta anch’essa nel 1942, all’età di 33 

anni, a causa dell’asma che lo tormentava dall’inverno del 1928-1929. 

I temi centrali che emergono in questi racconti, la cui ambientazione è sempre lontana 

                                                           
1 Nobuko Miyama OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life and Works, University of Hawaii, tesi di dottorato, 
1984, pp. 12, 14. 
2 Ibid., pp. 114-115. 
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dal Giappone degli anni Trenta e Quaranta in cui l’autore scrisse, includono l’incertezza 

dell’esistenza umana, l’ansia causata da questa consapevolezza e il destino del poeta.3 

L’autore sembra indagare in queste questioni che lo preoccupavano personalmente, 

identificandosi nei personaggi delle opere del passato, specialmente della Cina antica. 

Eppure, le inquietudini dei personaggi delle opere di Nakajima non trovano soluzioni: i 

loro quesiti esistenziali rimangono irrisolti,4 e il poeta finisce per avere sempre un destino 

tragico, in opposizione a coloro che sono capaci di “agire” senza pensare. 

Nel secondo capitolo, poi, vengono discussi il soggiorno di Nakajima in Micronesia, 

la sua decisione di partire e i racconti sui “Mari del Sud” (Nan’yō). A fine marzo del 1941, 

dopo aver lavorato per otto anni come insegnante e aver completato le opere Kotan e 

Hikari to kaze to yume, l’autore si prese un periodo di riposo dall’insegnamento a causa 

dell’aggravarsi della sua asma. Eppure, subito dopo egli decise di iniziare un altro lavoro, 

e per giunta a Palau. Nakajiama, infatti, soggiornò in Micronesia da luglio 1941 a marzo 

dell’anno dopo come addetto alla revisione e alla compilazione dei libri di testo di lingua 

giapponese (kokugo henshū shoki) usati nelle scuole pubbliche per insegnare il 

giapponese ai bambini micronesiani. 5  Allora la Micronesia, infatti, era sotto la 

giurisdizione giapponese per decisione della Società delle Nazioni, e la lingua giapponese 

era la lingua ufficiale. 

Nel presente elaborato vengono analizzate innanzi tutto le motivazioni della partenza 

di Nakajima per la Micronesia. La maggioranza della critica sottolinea come esse fossero 

legate a motivi di salute, a fattori economici e al suo interesse per il mondo esotico 

rappresentato da Stevenson, Gauguin e Rimbaud. Tuttavia questa interpretazione non 

sembra soddisfacente poiché Palau influiva negativamente sulla salute dell’autore, mentre 

egli divenne subito disilluso da una realtà che non corrispondeva all’immagine 

stereotipata dei Mari del Sud che aveva. 

Le ragioni della partenza di Nakajima per i Mari del Sud sarebbero state quindi più 

complesse. Alla base di questa analisi vi è lo studio di Hamakawa Katsuhiko, che ricerca 

le motivazioni che spinsero Nakajima a partire per la Micronesia nella sua “psiche                                                            3 Ibid, cit., p. 431. 
4 Giorgio AMITRANO, “La metamorfosi come metafora letteraria nell’opera di Nakajima Atsushi. Parte 
prima: Sangetsu-ki”, Il Giappone, 23, 1983, pp. 61-63. 
5 Nobuko Miyama OCHNER, “A Japanese Writer in Micronesia: Nakajima Atsushi’s Experience of 1941-
42”, The Journal of the Association of Teachers of Japanese, 21, 1, 1987, pp. 38-39. 
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contorta”, individuando un’affinità tra l’autore e Li Zheng, il protagonista dell’opera 

Sangetsuki (tradotta come Cronaca della luna sul monte da Giorgio Amitrano). 6 

Nakajima sembra infatti sprecare una buona occasione per dedicarsi alla scrittura e, per 

via del suo “fragile orgoglio” e della sua “arrogante timidezza”, sarebbe invece “fuggito” 

in un ambiente e in una condizione fisica completamente diversi, andando incontro a una 

metamorfosi proprio come Li Zheng. Hamakawa sostiene inoltre che Nakajima avrebbe 

superato la condizione di tigre di Li Zheng arrivando a comporre le opere tra le più 

apprezzate proprio grazie a questa sua esperienza nei Mari del Sud.7 

Successivamente viene presentato il soggiorno di Nakajima in Micronesia, che appare 

inoltre caratterizzato da cattive condizioni fisiche, miseria, sofferenza e solitudine, 

nonché disillusione, poiché egli si rese conto che l’immagine dei Mari del Sud che si era 

costruito era falsa e stereotipata. Eppure l’esperienza dell’autore nei Mari del Sud non 

sembra essere stata soltanto negativa. 

Nel presente lavoro viene quindi ricercato il valore del soggiorno di Nakajima in 

Micronesia e la sua influenza sul pensiero dell’autore. Da questa analisi emerge che, 

sebbene il soggiorno di Nakajima a Palau non fosse stato né piacevole né benefico, esso 

sarebbe stato importante per la crescita personale e professionale dell’autore in quanto 

avrebbe contribuito allo sviluppo della sua poetica che si riflette poi nelle opere della fase 

finale della sua vita come Riryō e Deshi, scritte una volta tornato in Giappone. Anche alla 

base di questa analisi vi è lo studio di Hamakawa, che individua tra i meriti principali 

acquisiti da Nakajima in Micronesia il passaggio dal mero astrattismo a un maggior 

realismo e una maggiore attenzione ai dettagli, nonché la percezione di un destino dalla 

forza ancora più profonda e violenta. 

Infine, viene discussa la sua raccolta ambientata nei Mari del Sud, Nantōtan, composta 

dai tre racconti Kōfuku (La felicità), Fūfū (Marito e moglie) e Niwatori (I polli), di cui 

vengono analizzati i temi e le caratteristiche principali. Questi racconti 

rappresenterebbero la parte meno erudita della sua produzione, e a dominare sono 

l’umorismo che nasce dalla differenza di valori tra culture lontane tra loro, il rapporto tra 

realtà e immaginazione e realtà e sogni, il tema dell’amore e della gelosia, e la difficoltà 

a relazionarsi con persone culturalmente distanti.                                                            
6 HAMAKAWA Katsuhiko, Nakajima Atsushi no sakuhin kenkyū, T ky , Meiji Shoin, 1976, pp. 183, 189. 
7 Ibid., p. 189. 
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Nel terzo capitolo viene poi trattato il tema principale di questo elaborato, ossia la 

raccolta Kanshō, scritta dopo il ritorno di Nakajima in Giappone e nata dall’esperienza 

dell’autore in Micronesia, sebbene si tratti di fiction. Innanzi tutto sono presentati i sei 

racconti di Kanshō, di cui vengono illustrati la trama e i temi principali, tra cui emergono 

l’incomprensibilità della mente umana e la relatività dei valori e degli standard, 

l’indifferenza dell’universo nei confronti dell’uomo, l’insignificanza dell’esistenza 

umana in esso e la tristezza che ne deriva, il filtro della cultura che “offusca” la visione 

della realtà, la difficoltà nelle relazioni tra persone di paesi e culture diversi e 

considerazioni sui rapporti di potere. 

Al fine di discernere gli elementi di fiction da quelli che non lo sono vengono inoltre 

ricercati eventuali riferimenti all’esperienza dell’autore confrontando i racconti con il suo 

diario e le lettere scritte quando egli si trovava in Micronesia. È così possibile individuare 

il modo in cui l’autore decise di manipolare la realtà e quindi quali fossero gli elementi 

che riteneva più importanti, e comprendere meglio la poetica dell’autore. 

In seguito, viene analizzato lo sguardo di Nakajima che emerge nell’opera. Essendo 

Kanshō un’opera di fiction, l’io narrante non coincide con l’autore. Tuttavia, poiché essa 

è frutto dell’esperienza di Nakajima in Micronesia, emergerebbe lo sguardo con cui 

l’autore stesso osservava quel nuovo ambiente e la sua popolazione. Tenendo conto che 

la Micronesia era un protettorato giapponese e che Nakajima vi si era recato come 

funzionario dell’impero giapponese (Dai Nippon Teikoku), viene esaminato innanzi tutto 

lo “sguardo coloniale” con cui l’autore osservava la Micronesia (colonia) e i micronesiani 

(colonizzati), e di cui emerge la complessità. Infatti, la posizione dell’autore in 

Micronesia appare ambigua: egli era stato incaricato dal governo giapponese di 

revisionare i libri di testo di lingua giapponese usati nelle scuole, ritrovandosi quindi dalla 

parte coloniale; eppure, Nakajima sembra voler prendere le distanze dagli altri funzionari, 

e dalle sue lettere scritte in quel periodo sembra volere che i giapponesi assolvano meglio 

al loro compito civilizzatore. Ciò nonostante, emergerebbero una serie di discorsi 

coloniali nell’uso irriflesso e naturalizzato di termini che esprimono giudizi di inferiorità. 

Infatti, i micronesiani sono presentati come non civilizzati e inferiori a livello intellettuale, 

mentre la civilizzazione di Marian, ragazza micronesiana istruita e intelligente 

protagonista del racconto omonimo, sembra mettere in discussione l’immaginario 

stereotipato della Micronesia e quindi crea turbamento nel narratore. Tuttavia emerge 
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come questi discorsi coloniali fossero radicati nella cultura di Nakajima: più che 

condividere come atto razionale e volontario le gerarchie razziste e coloniali, quindi, egli 

le avrebbe riprodotte perché concezioni radicate nella sua cultura, e ci sarebbe voluto uno 

sforzo straordinario per emanciparsene. La complessità dello sguardo coloniale di 

Nakajima si svelerebbe quindi in questo tentennamento tra pretesa di superiorità e 

espressioni di fratellanza. 

In seguito vengono analizzati i personaggi dell’opera da un punto di vista più ampio. 

Alla base di questa analisi vi sono il diario e le lettere dell’autore, dalle quali 

emergerebbero una solitudine e un’incomprensione che sembrano riflettersi nella 

descrizione dei personaggi di Kanshō. Lo sguardo dei personaggi non sembra essere 

invece indagato dall’autore, che non avrebbe cercato di penetrare nell’interiorità dei suoi 

personaggi per indagarla ma sembra essersi invece limitato a osservarli da una posizione 

di spettatore. Egli descriverebbe infatti i personaggi dal suo punto di vista senza ricercare 

il loro sguardo, come se osservasse un paesaggio. Inoltre, i personaggi descritti non sono 

pienamente integrati nella loro società ma sembrano degli outsider, proprio come 

Nakajima stesso. Nakajima sembra infatti proiettare i suoi sentimenti, ossia solitudine ed 

emarginazione, nei personaggi che descrive, sviluppando i suoi problemi interiori sullo 

sfondo dei Mari del Sud. Dal suo sguardo sembra trasparire quindi una certa “freddezza”. 

Infine viene evidenziato come, nello sguardo con cui Nakajima osservava i Mari del 

Sud, oltre alla bellezza della natura emerga anche una certa tristezza, che pare derivare 

dagli aspetti problematici della Micronesia come la sua povertà, gli squilibri provocati 

dal contatto con la civilizzazione e il suo essere una colonia. Eppure, tenendo conto del 

tono di molte lettere dell’autore scritte in questo periodo, si può affermare che questo 

sguardo malinconico sarebbe nato innanzi tutto dall’interiorità dell’autore stesso, che 

avrebbe proiettato nei Mari del Sud e nei suoi abitanti la sua tristezza, e che in questa 

analisi viene caratterizzato come lo “sguardo malinconico” di Nakajima. La tristezza 

percepita in Kanshō deriverebbe quindi dagli aspetti problematici della Micronesia, ma 

nascerebbe anche dallo sguardo di Nakajima. 

Sebbene gli studi su Nakajima siano molteplici, raramente essi si soffermano su 

Kanshō, o sullo sguardo complessivo che emerge nella raccolta: ad esempio, laddove 

Robert Tierney si sofferma solamente sull’analisi di quello che si può definire lo sguardo 

coloniale dell’autore, Nobuko Miyama Ochner lo tratta soltanto brevemente, mentre la 
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freddezza dello sguardo di Nakajima e la malinconia che emerge in esso vengono 

analizzati soprattutto dai critici giapponesi, come Hamakawa Kazuhiko e Kawamura 

Minato. L’obiettivo di questo elaborato è quindi quello di fornire un’analisi dettagliata e 

complessiva sullo sguardo di Nakajima che emerge in Kanshō, fornendo un quadro 

esauriente sull’opera, non ancora tradotta in nessuna lingua occidentale. 

L’analisi di Kanshō è stata svolta comparando i sei racconti della raccolta con il diario 

e le lettere scritte dall’autore quando si trovava in Micronesia, e alla sua base vi sono le 

fonti secondarie in lingua inglese, italiano e giapponese su Nakajima. 

Da quest’analisi emerge quindi la complessità dello sguardo di Nakajima in Kanshō, 

e come uno dei frutti principali del soggiorno di Nakajima in Micronesia sia lo sviluppo 

della sua poetica che emerge nelle opere maggiori dell’autore come Deshi e Riryo. In 

questo lavoro di tesi viene dimostrata così l’importanza dell’esperienza di Nakajima in 

Micronesia e la molteplicità del suo sguardo in Kanshō, cercando di individuare inoltre 

in che modo Nakajima osservasse la Micronesia, allora colonia giapponese, e i suoi 

abitanti.
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1. “Che cos’è l’io?”: Vita e opere di Nakajima Atsushi 

Wujing disse timidamente: “Ciò che desidero chiedere non 

sono questioni come la felicità individuale o la conquista di uno 

spirito stabile, bensì il significato ultimo di se stessi e del mondo”.1 

Gran parte della letteratura di Nakajima Atsushi è percorsa da un quesito filosofico 

fondamentale: “What does life mean to an individual and what mode of life should he 

choose in an indifferent and possibly meaningless universe?”.2 Molti dei personaggi di 

Nakajima si affannano per cercare di definire la propria identità e il proprio modo di 

vivere. Eppure, la loro inquietudine esistenziale non trova soluzioni: “Nel mutare di 

sfondi, i racconti di Nakajima ripetono una sola vicenda: un disagio irrisolvibile, una fuga 

tentata, a volte solo sognata, quasi mai realizzata, e in genere una amara sconfitta”.3 

Giorgio Amitrano analizza infatti come disarmonia e disadattamento costituiscano la 

condizione dei personaggi delle opere di Nakajima, che non riescono a integrarsi con 

l’ambiente circostante e cercano di fuggire dalle loro sofferenze “trasformando se stessi 

attraverso le vie del sogno e della magia”; così facendo, tuttavia, essi si isolano 

progressivamente dagli uomini e vanno spesso incontro a una fine tragica.4 Lo studioso 

considera inoltre come il disagio esistenziale e l’incapacità di sentirsi parte di un gruppo 

di questi personaggi fossero condivisi da Nakajima stesso che, non riuscendo a 

confrontarsi con la società giapponese del suo tempo e ad adattarsi a essa, tentò la “fuga” 

ambientando le sue opere in tempi lontani e luoghi esotici.5 

Le storie di Nakajima, infatti, sono lontane dalla realtà del Giappone degli anni Trenta 

e Quaranta in cui l’autore scrive, e i suoi personaggi appartengono spesso a fonti letterarie 

o storiche preesistenti, specialmente quelle cinesi classiche. Egli è infatti uno dei pochi 

autori che continuarono a scrivere “in solitudine e senza compromessi” in un periodo in 

                                                           
1 Gojō shusse (La riuscita di Wujing), in NAKAJIMA Atsushi, Nakajima Atsushi zenshū 2 (NAZ 2), T ky , 
Chikuma Shob , 2015 (I ed. 1993), pp. 122-123. Cit. in NAKAJIMA Atsushi, The Moon Over the Mountain, 
translated by Paul Mc. Carthy and Nobuko Miyama Ochner, Iowa City, Iowa, Autumn Hill Books, 2001, 
p. 73. 
2 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 1. 
3 AMITRANO, “La metamorfosi… Sangetsu-ki”, cit., p. 162. 
4 Ibid., pp. 161-163. 
5 Ibid., p. 160. 
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cui il Giappone era entrato in guerra prima con la Cina, poi contro gli Stati Uniti e la Gran 

Bretagna, e l’ideologia militarista e nazionalista si stava affermando.6 

In questo capitolo presenterò innanzi tutto gli eventi fondamentali della vita di 

Nakajima accennando alle opere scritte nei vari momenti della sua esistenza; per questa 

analisi mi baserò soprattutto sugli studi di Nobuko Miyama Ochner, che trattano 

l’argomento in modo esaustivo.7 Successivamente mi soffermerò sulle opere maggiori 

dell’autore, ossia Hikari to kaze to yume e le storie sulla Cina e il Medio Oriente. Il tema 

del soggiorno di Nakajima in Micronesia, la sua decisione di partire e i racconti sui Mari 

del Sud scritti dopo essere ritornato in Giappone saranno invece discussi dettagliatamente 

nel secondo e nel terzo capitolo, e vengono quindi qui omessi. 

 

1.1.  Alienazione e isolamento: l’infanzia e l’adolescenza 

Nakajima Atsushi nacque il 5 maggio 1909 a T ky  in una famiglia di studiosi di 

classici cinesi: il nonno Keitar  (1829-1922) aveva aperto una scuola privata di studi 

cinesi, mentre il padre Tabito (1874-1945) era un insegnante di scuola media di cinese e 

giapponese. Come sottolinea Nakamura Mitsuo, “per Nakajima la cultura cinese classica 

è stata come un talento acquisito in modo naturale dalla nascita”.8 Nel 1911 i genitori 

divorziarono, e presto il figlio si allontanò dalla madre, che tornò dai suoi parenti, e dal 

padre, che si trasferì nella prefettura di Nara per lavoro; il bambino andò quindi a vivere 

con i nonni paterni nella prefettura di Saitama, sebbene il nonno morì poco dopo. Il padre 

si risposò due volte, ma sembra che Nakajima abbia avuto una relazione difficile sia con 

lui che con le matrigne.9  Ochner evidenzia che Nakajima era un bambino solitario, 

costretto a separarsi dai genitori molto presto e dal nonno all’età di due anni.10 Inoltre, 

                                                           
6 Ibid., pp. 158-159. 
7 Tra le fonti che trattano vita e opere di Nakajima Atsushi in lingua inglese, Nakajima Atsushi: His Life 

and Works di Nobuko Moyama Ochner è a mio parere quella più esaustiva. Una dettagliata fonte di 
informazioni, in lingua giapponese, sulla vita di Nakajima a cui mi sono rifatta per la scrittura di questo 
capitolo è anche il nenpyō (tavola cronologica), in NAKAJIMA Atsushi, Nakajima Atsushi zenshū 3 (NAZ 

3), T ky , Chikuma Shob , 2015 (I ed. 1993), pp. 445-459. 
8 NAKAMURA Mitsuo, “Nakajima Atsushi”, Kajii Motojirō – Tonomura Shigeru – Nakajima Atsushi shū, 
T ky , Chikuma Shob , 1974 (I ed. 1940), p. 387. 
9 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 11 e pp. 16-17. 
10 Ibid., p. 11. 
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per via dei frequenti spostamenti del padre per motivi lavorativi, anche il figlio fu 

costretto a trasferirsi e a cambiare scuola varie volte. 

Ochner sottolinea come Nakajima “resented the feelings of alienation and isolation 

arising from the simple fact that he was different and a newcomer. He never developed a 

strong sense of belonging to a certain locale, the love of a hometown, that characterizes 

many Japanese”.11 La studiosa ipotizza che alla base delle circostanze che hanno favorito 

la nascita della posizione esistenzialista di Nakajima risieda proprio la sua perdita, fin 

dalla giovinezza, della fede nel futuro e nel significato del mondo e della vita dell’uomo.12 

Nel 1920 Tabito ottenne un posto di lavoro in Corea, e anche il figlio fu costretto a 

trasferirsi a Seoul, dove frequentò la scuola elementare Ryūzan dal quinto anno. Nel 1923 

Nakajima si iscrisse alla scuola media di élite Keij , a Seoul, e si diplomò nel 1926. 

L’amico Hikami Hidehiro (1911-1986) sostiene che l’esperienza di Nakajima in Corea 

avrebbe giocato un ruolo importante nella sua formazione: 

The Korean years enriched Nakajima’s experience by exposing him to a different set of customs 

and values; they enabled him to develop the flexibility of mind to recognize the merit of other 

cultures in the face of the mounting chauvinism of the prewar period. Thus, he was later able to 

appreciate the positive aspects of contemporary China during his trip there in 1936, and he also 

became aware of differing cultural standards in Micronesia in 1941-42. Such flexibility of mind 

was fostered by his experience of coming in contact with a different culture in his youth.13 

Brillante negli studi, nel 1926 egli venne ammesso con un anno di anticipo alla Daiichi 

K t  Gakk , prestigiosa scuola di studi superiori di T ky .14 Il padre si era trasferito in 

Manciuria per lavoro nel 1925 e il figlio andò a vivere nel dormitorio della scuola. Questo 

è anche il periodo in cui Nakajima iniziò a scrivere racconti per la rivista letteraria della 

scuola Kōyūkai zasshi (Rivista degli alumni). Vi pubblicò, ad esempio, le due storie brevi 

Junsa no iru fūkei (Paesaggio con poliziotto, 1929) e D-shi shichigatsu no jokei 

(Descrizione della città D. a luglio, 1930).15 Il primo racconto è ambientato in Corea, il 

secondo in Manciuria. Junsa no iru fūkei è la storia di un poliziotto coreano a Seoul 

                                                           
11 Ibid., p. 12. 
12 Ibid., p. 14. 
13 Ibid., pp. 21-22. 
14 La Daiichi K t  Gakk , fondata nel 1886, era la scuola di preparazione per l’Università Imperiale di 
T ky . 
15 Nakajima pubblicò D-shi shichigatsu no jokei nella rivista quando era al primo anno di università. 
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nell’inverno del 1923 (quando Nakajima si trovava in Corea) e descrive le tensioni 

psicologiche dei coreani assoggettati al colonialismo dei giapponesi.16 D-shi shichigatsu 

no jokei, invece, è una caricatura della classe dominante capitalista, della piccola 

borghesia e della “sottoclasse” dei disoccupati.17 Scott Charles Langton evidenzia che il 

tono di queste due storie, sebbene sia simile a quello della letteratura proletaria 

giapponese di quegli anni, differisce comunque da esso: 

 If “Junsa no iru fūkei” relies more on psychological tension and irony than on proletarian rhetoric, 

then “D-shi shichigatsu no jokei” depends more on typical proletarian stereotypes of imperialist 

oppressors and their helpless victims, the underclass. However, in “D-shi shichigatsu no jokei” 

Nakajima relies on historical facts in satirizing Japanese colonialism in the Manchurian city of 

Dairen.18 

Una volta diplomato, nel 1930, Nakajima studiò letteratura giapponese all’Università 

Imperiale di T ky  (l’attuale Università di T ky ), e frequentò i corsi di studiosi come 

Hisamatsu Sen’ichi (1889-1980), filosofo e studioso del Buddhismo zen, e Fujimura 

Tsukuru (1875-1953), studioso di letteratura giapponese.19 Durante gli anni all’università, 

inoltre, Nakajima lesse tutte le opere di Nagai Kafū (1879-1922), Tanizaki Jun’ichir  

(1886-1965), Mori gai (1862-1922), Ueda Bin (1874-1916) e Masaoka Shiki (1867-

1902).20 Particolarmente interessato agli scrittori giapponesi moderni, scelse di scrivere 

la sua tesi di laurea sul Tanbi-ha, la scuola estetica giapponese, e in particolare su Nagai 

Kafū e Tanizaki Jun’ichir . Ochner ritiene significativo il fatto che Nakajima abbia scelto 

questo argomento invece che la letteratura proletaria degli anni Trenta. 21  In questo 

periodo gli scrittori di letteratura proletaria erano soggetti alla repressione del governo: 

nel 1933, ad esempio, Kobayashi Takiji (1903-1933) venne torturato e ucciso dalla polizia 

durante un interrogatorio. Simone Müller commenta che, in un periodo di crescente 

censura nei confronti degli intellettuali da parte del governo e di crisi politica a livello 

internazionale, gli scrittori giapponesi e i critici manifestarono essenzialmente due                                                            
16 Scott Charles LANGTON, The works of Nakajima Atsushi “War is war and literature is literature”, The 
Ohio State University, tesi di laurea magistrale, 1992, p. 20. 
17 Ibid., pp. 27-28. 
18 Ibid., pp. 19, 27. 
19 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 31. Ochner evidenzia tuttavia che Nakajima non sarebbe 
stato direttamente influenzato da questi professori, essendo prevalentemente interessato agli scrittori 
moderni. 
20 NAZ 3, cit., p. 450. 
21 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 35. 
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atteggiamenti con cui fare fronte alle loro ansie: “Withdrawal into a nihilistic feeling of 

existential fear and contingency, and emphasis on a pure art free from utilitarian demands 

on the one hand and an attempt to continue to engage literature with social concerns on 

the other”.22 Sembra che Nakajima abbia manifestato il primo di questi atteggiamenti, 

come dimostra anche il fatto che non lasciò nessuno scritto riguardante la morte di 

Kobayashi, né si espresse riguardo al suicidio di Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927), 

scrittore profondamente turbato dalla letteratura proletaria: “Considering the fact that 

these two incidents touched the hearts and nerves of many contemporary writers, it seems 

reasonable to view Nakajima’s choice of literary aestheticism partially as a means of 

escape from stifling reality into the world of imagination and beauty”, commenta 

Ochner.23 

 

1.2.  Insicurezza e disarmonia: gli anni di insegnamento 

Nel 1932, quando era ancora studente, Nakajima sposò la giovane Hashimoto Taka; 

tra i fattori di questo matrimonio precoce Hikami individua “Nakajima’s lack of maternal 

affection, his loneliness, and his longing for companionship”.24 L’anno dopo Nakajima si 

laureò e, già in attesa del primo figlio e responsabile economicamente della famiglia, 

iniziò subito a lavorare come insegnante di giapponese e inglese in una scuola superiore 

privata per ragazze a Yokohama, la Yokohama K t  Jogakk , dove rimase per otto anni. 

Nel frattempo egli proseguì per un po’ di tempo gli studi con un dottorato presso 

l’Università Imperiale di T ky  specializzandosi su Mori gai, ma un anno dopo, nel 

1934, lasciò l’università. Ochner sostiene che le ragioni del suo ritiro siano rintracciabili 

nel contenuto dell’opera fortemente autobiografica di Nakajima Rōshitsuki, nella quale il 

protagonista Sanz  considera due possibili modi di vivere: seguire il successo come scopo 

della vita, il che significa sacrificare ogni giorno per il futuro, o vivere giorno per giorno 

a pieno senza preoccuparsi per il futuro.25 Così come Sanz , anche Nakajima avrebbe 

                                                           
22 Simone MÜLLER, “The ‘Debate on the Literature of Action’ and Its Legacy: Ideological Struggles in 
1930s Japan and the ‘Rebirth’ of the Intellectual”, Journal of Japanese Studies, 41, 1, 2015, p. 20. 
23 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., pp. 35-36. 
24 Cit. in ibid., p. 38. Cfr. HIKAMI Hidehiro, “Nakajima Atsushi no kais  kara”, in Gendai Nihon Gepp  
(a cura di), Jūichiya Gisaburō, Hōjō Tamio, Tabata Shūichirō, Nakajima Atsushi shū, vol. 79, T ky , 
Chikuma Shob , 1956. 
25 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 54. 
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scelto il secondo modo di vivere, probabilmente per via del presentimento di una morte 

precoce a causa dell’asma che aveva iniziato a tormentarlo circa dall’inverno del 1929, e 

per il suo “timido orgoglio”.26 

Nel 1935, nonostante le difficoltà economiche, Nakajima prese in affitto una casa con 

il giardino a Hong -ch , a Yokohama, e vi si trasferì con la famiglia; nel 1940 nacque il 

secondo figlio. Un anno dopo, poi, l’autore si recò per turismo nelle Isole Bonin e 

successivamente in Cina con un amico. Ochner sottolinea come il primo di questi viaggi 

[…] satisfied Nakajima’s exoticism, by offering such sights as albatrosses, and papaya, pandanus, 

and coconut trees. It might be said that Nakajima’s later decision to work in Micronesia as an 

official of the Japanese government was based to some extent on his favorable experiences during 

his visit to the Bonin Islands.27 

Tra il 1932 e il 1933 Nakajima scrisse Tonan sensei (Il Maestro Tonan), che venne 

pubblicato a luglio 1942 in Hikari to kaze to yume, la sua prima collezione di racconti. 

Tonan sensei è la biografia romanzata di Tan, lo zio di Nakajima, il cui nome di penna 

era Tonan, e della sua relazione con il nipote.28 Nel 1932 scrisse anche Pūru no soba de 

(A lato della piscina), ambientato a Seoul e considerato da Ochner come “a rich source 

of biographical material regarding Nakajima’s emotional life during his stay in Korea”.29 

L’opera è stata pubblicata postuma, così come Toragari (Caccia alla tigre), scritto nel 

1934.30 Quest’ultimo racconto è stato presentato al concorso letterario del numero di 

gennaio 1934 della rivista Chūō kōron (Rivista centrale), che mirava a scoprire nuovi 

talenti letterari; tuttavia, l’opera non venne selezionata tra le vincitrici. Forse anche a 

causa di questo risultato, in un frammento letterario datato al 1934 Nakajima si lamenta 

della sua mancanza di talento, chiedendosi cosa fare della sua vita e preoccupandosi di 

diventare oggetto di derisione.31 Ochner commenta: 

                                                           
26 Ibid. Il sistema respiratorio di Nakajima sembra essersi indebolito in modo permanente nel 1928 a causa 
di una pleurite. Da allora, infatti, ebbe attacchi di asma ogni inverno. Cfr. OCHNER, Nakajima Atsushi: 

His Life…, cit., p. 23. 
27 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 64. 
28 Ibid., p. 612. 
29 Ibid., p. 111. 
30 Toragari deriva soprattutto dalle vicende di Nakajima nella sua scuola in Corea nel periodo in cui il Paese 
si trovava sotto l’amministrazione coloniale giapponese. 
31 Ibid., p. 114. 
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Nakajima was constantly troubled by self-doubt, even though deep in his heart he was convinced 

that his talent was in writing. […] It was a necessity for him to write. But his diffidence and his 

insistence on high literary standards kept him from the usual associations with established writers 

or literary coteries which proved so helpful in launching the careers of most modern Japanese 

writers.32 

In una lettera del 1935 a Miyashita Shigehisa, un amico della Daiichi Kot  Gakk , inoltre, 

Nakajima manifesta la sua insoddisfazione per la letteratura pubblicata sulle riviste, che 

chiama “zasshi bungaku” (letteratura da rivista), e commenta che non sarebbe potuto 

diventare uno scrittore popolare perché incapace di imitare gli scrittori popolari; 

Miyashita lo incoraggiò comunque a contribuire alla rivista di cui faceva parte, ma sembra 

che Nakajima non avesse accettato la proposta.33 Il 1935 è l’anno in cui il movimento 

della letteratura proletaria, gradualmente soppresso dal governo, venne di fatto dissolto, 

anche a causa dell’emergere di movimenti letterari antagonisti, come lo Shinkō geijutsuha 

(Il gruppo della nuova arte), che proclamava un’estetica dell’arte per l’arte e criticava 

l’approccio utilitario della letteratura proletaria.34 Alla fine del 1934, inoltre, era iniziato 

il “dibattito sulla letteratura dell’azione”: un piccolo gruppo di scrittori umanisti liberali 

fondarono la rivista Kōdō (Azione) e propagarono la “letteratura dell’azione” con lo 

slogan “spirito attivo” (nōdōteki seishin) e “liberalismo risoluto” (ishiteki riberarizumu), 

e vennero criticati sia dai marxisti che dallo Shinkō geijutsuha.35 Il movimento si concluse 

nel 1936, anno in cui cessò definitivamente la pubblicazione di Kōdō e molti dei suoi 

membri si unirono alla rivista a sottoscrizione Bungakkai (Il mondo letterario).36 Non 

sembra che Nakajima fosse stato coinvolto da questo dibattito, eppure il rapporto tra 

pensiero e azione è un tema che ricorre nelle sue opere, come in Waga Saiyūki. 

Nakajima stesso, tormentato dai suoi dubbi filosofici, si “isolò” nella scrittura. Egli 

mantenne inoltre un isolamento letterario dal bundan in termini di contatti finché, nel 

1936, non conobbe Fukada Kyūya, scrittore affermato che divenne suo amico e al quale 

chiese pareri sui suoi scritti.37 Fukada era uno scrittore attivo nel mondo letterario da 

                                                           
32 Ibid. 
33 Ibid., pp. 114-115. 
34 MÜLLER, “The ‘Debate on the Literature of Action’…, cit., pp. 18-19. 
35 Ibid., pp. 23-25. 
36 Ibid., p. 39. 
37 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 115. Fukada frequentò, come Nakajima, la Daiichi K t  
Gakk  e successivamente l’Università Imperiale di T ky , dove studiò letteratura, e divenne amico dei 
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quando frequentava l’Università Imperiale di T ky ; durante l’università, infatti fu 

l’editore del nono e del decimo numero della rivista Shinshichō (Nuove correnti di 

pensiero, pubblicata dall’ottobre del 1929) insieme ad un amico, e divenne poi uno dei 

membri della nuova rivista a forte vocazione modernista Bungaku (Letteratura), sotto la 

guida di scrittori come Yokomitsu Riichi (1898-1947), Kawabata Yasunari (1899-1972) 

e Hori Tatsuo (1904-1953), che enfatizzavano il valore estetico dell’arte, in contrasto con 

la letteratura proletaria che dava priorità al contenuto.38 Durante gli anni dell’università 

Fukada lavorò anche per la rivista Kaizō (Ricostruzione), fece delle pubblicazioni 

nell’importante rivista Bungei shunjū e dal 1933 partecipò, insieme a Kawabata, Uno K ji 

(1891-1961), Kobayashi Hideo (1902-1983), Takeda Rintar  (1904-1946) e altri, alla 

pubblicazione di Bungakkai; è quest’ultima la rivista in cui Nakajima, circa cinque anni 

dopo, iniziò a pubblicare i suoi scritti.39 

Nakajima, nel frattempo, era divenuto uno dei curatori di Gakuen (Campus), la rivista 

letteraria della scuola in cui lavorava, e vi pubblicò un articolo per il primo numero di 

luglio 1933 sullo stile letterario di Izumi Ky ka (1873-1939); nell’articolo Nakajima 

elogiava la bellezza dello stile di Ky ka, e individuò una somiglianza tra lui e lo 

Shinkankakuha (Scuola del Neo-sensazionalismo) nella stranezza e la novità dello stile.40 

Nel 1935 iniziò poi a studiare il greco e il latino da autodidatta, e riprese a studiare il 

tedesco, che gli era stato insegnato come seconda lingua alle superiori. Sebbene non sia 

chiaro da quando, egli apprese anche il francese; Iwata Kazuo, professore nella stessa 

scuola in cui insegnava Nakajima, afferma che il collega aveva studiato la lingua grazie 

a una serie di lezioni trasmesse alla radio.41  In questo periodo, poi, l’autore lesse le 

Pensées di Blaise Pascal (1623-1662), l’opera omnia di Anatole France (1844-1924) e i 

romanzi di Robert Louis Stevenson (1850-1894).42  Inoltre, egli tradusse dall’inglese 

alcuni capitoli di Sons and Lovers (1913) di D. H. Lawrence (1885-1930), i saggi di 

Aldous Huxley (1894-1963) Pascal e Spinoza’s Worm contenuti in Do What You Will:                                                            
poeti Hori Tatsuo e Takami Jun (1907-1965). Oltre ad essere scrittore fu anche alpinista, ed è l’autore di 
Nihon hyaku meizan (Cento montagne famose del Giappone, 1964). Su Fukada Kyūya, cfr. TAZAWA 
Takuya, Hyaku meizan no hito – Fukada Kyūya den, Kadokawa bunko, T ky , 2013. Il termine bundan 
indica il mondo dei letterati e degli intellettuali in Giappone. 
38 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 115. 
39 Ibid., cit., p. 116. 
40 Ibid. 
41 Ibid., p. 68; NAZ 3, cit., p. 453. 
42 NAZ 3, cit., p. 453. Cit. in LANGTON, The works of Nakajima Atsushi…, cit., p. 32. 
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Essays (1929), la poesia The Light of Other Days di Thomas Moore (1779-1852), e 

tradusse alcune parti della versione inglese di Betrachtungen über Sünde, Leid, Hoffnug 

und den wahren Weg (Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via, 

1931) e Der Bau (La tana, 1931) di Franz Kafka (1883-1924).43 

Nel 1936 Nakajima iniziò a scrivere Rōshitsuki e Kamareon nikki, completati 

probabilmente nel 1939 e a cui lo scrittore attribuì il titolo generale di Kakochō (Il registro 

dei morti):44 

His impatience with his way of life, his increasing health problems, and his philosophical 

questioning of the meaning of existence all were elements that combined to form the world of 

“R shitsu ki” and “Kamareon nikki,” autobiographical stories about the inner life of a teacher, 

very similar to that of Nakajima.45 

Sebbene le due opere di Kakochō contengano elementi di fiction, la distanza tra i 

protagonisti e Nakajima è lieve: Rōshitsuki, com’è stato già accennato, tratta la vita di 

Sanz , personaggio simile all’autore; Kamareon nikki, scritto sotto forma di diario, è 

invece basato su un singolo evento realmente accaduto nella scuola di Nakajima, per cui 

quest’ultimo si era preso cura per qualche giorno di un camaleonte africano che una 

studentessa aveva portato in classe. Tuttavia, sebbene questi racconti siano piuttosto 

autobiografici, le preoccupazioni di Nakajima sono soprattutto filosofiche; come 

commenta Fukunaga Takehiko, “rather than calling these ‘I-novels’ we should call them 

moralist literature which depicts the interior of the ego, that is, essays on the pursuit of 

self”.46 Kakochō venne pubblicato dalla Konnichi no Mondaisha nella raccolta di racconti 

Nantōtan a novembre del 1942.47 

Tra il novembre e il dicembre del 1937, poi, in soli due mesi, Nakajima scrisse 

centinaia di tanka, probabilmente per il suo coinvolgimento romantico con un’altra 

donna.48 Langton commenta che i tanka che esprimono più di altri le preoccupazioni di 

                                                           
43 Nakajima avrebbe tradotto alcune parti di Sons and Lovers per un professore di inglese dell’Università 
di T ky , e forse la traduzione sarebbe stata pubblicata a nome del professore. Le altre traduzioni, invece, 
non vennero pubblicate. Cfr. OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., pp. 71 e 81. 
44 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., pp. 117-118. 
45 Ibid., p. 117. 
46  Cit. in LANGTON, The Works of Nakajima Atsushi…, cit., p. 17. Cfr. FUKUNAGA Takehiko, 
“Nakajima Atsushi – sono sekai no mitorizu”, Kindai bungaku kansh  k za, T ky , 1959, p. 18. 
47 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., pp. 118-119. 
48 Ibid., p. 63. 



21  

Nakajima e le sue influenze durante questi anni sono i cinquantacinque tanka di Henreki 

(Erranza, parte della serie di poesie dal titolo Uta de nai uta, “Poesie che non sono tanka”). 

In queste poesie, infatti, vi sono riferimenti ad artisti e intellettuali famosi tra cui George 

Gordon Byron (1788-1824), Laozi (604 a.C.-531 a.C.), Sigmund Freud (1856-1939), i 

poeti Li Po (701-762) e Kakinomoto no Hitomaro (ca. 662-710), Vincent van Gogh 

(1853-1890) e Ludwig van Beethoven (1770-1827), e a filosofi come Georg Wilhelm 

Friedrich Hegel (1770-1831), Immanuel Kant (1724-1804), Blaise Pascal e Baruch 

Spinoza (1632-1677).49 A proposito di Henreki Langton sottolinea che 

That the ideas Nakajima was exposed to during this period influenced his philosophy is suggested 

by the allusion to Goethe’s Faust near the end of this sequence. Nakajima writes that the only way 

for him to achieve fulfillment in this existence is to act, as “Dr. Faust taught”.50 

La necessità di agire è un tema che appare anche, ad esempio, in Kamareon nikki. Il 

protagonista dell’opera, infatti, invece di accettare la sua esistenza così com’è, pensa 

troppo e cerca di capire tutto, mentre la paura di rimanere deluso lo frena dall’agire 

spontaneamente, al contrario di un suo collega che accetta le circostanze in cui si trova 

senza scetticismo e agisce senza autoconsapevolezza.51 Questo tema, comunque, viene 

ripreso in altre opere di Nakajima, come Hikari to kaze to yume, Gojō tan’i (I lamenti di 

Wujing)52 e Mojika (La maledizione della scrittura), che verranno discussi in seguito. 

Nell’inverno del 1938-1939 l’asma di Nakajima peggiorò, ed egli iniziò a considerare 

l’idea di passare l’inverno in un posto secco come la Manciuria, ma essendo questa 

soluzione economicamente impossibile decise invece di prendersi un congedo da scuola, 

anche per poter concentrarsi sulla scrittura. A giugno del 1941, tuttavia, partì per la 

Micronesia.53 Prima di lasciare il Giappone Nakajima andò a visitare Fukada, ma poiché 

quest’ultimo era assente gli lasciò un biglietto in cui gli comunicava la sua partenza, 

insieme alle bozze di Kotan e Tsushitara no shi, completate tra il 1940 e il 1941.54 Kotan 

è una raccolta di quattro storie, ossia Kitsune tsuki (che si legge anche Kohyō, “Il                                                            
49 LANGTON, The works of Nakajima Atsushi…, cit., p. 34. 
50 Ibid., p. 34. Cfr. NAZ 3, cit., p. 380. 
51 LANGTON, The works of Nakajima Atsushi…, cit., pp. 35-36. 
52 “On Admiration: Notes by the Monk Wujing” nella traduzione inglese. Cfr. NAKAJIMA, The Moon 

Over the Mountain, cit., p. 151. 
53 Come già accennato, il soggiorno di Nakajima in Micronesia, la decisione di partire e le opere sui Mari 
del Sud saranno discussi dettagliatamente nel secondo e nel terzo capitolo, e vengono quindi qui omessi. 
54 NAZ 3, cit., p. 456. 
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posseduto”), Miira (La mummia), Sangetsu ki e Mojika. Grazie a Fukada, Sangetsu ki e 

Mojika vennero pubblicati nel numero di febbraio 1942 di Bungakkai, quando Nakajima 

si trovava ancora in Micronesia. Inoltre, poiché queste due opere sembravano essere state 

accolte positivamente dal pubblico, Fukada decise di proporre ai curatori di Bungakkai di 

pubblicare anche Tsushitara no shi; a fine marzo i curatori della rivista decisero di 

pubblicare l’opera, ma chiesero di ridurre il numero delle pagine e di cambiare il titolo 

cosicché il lettore non si immaginasse il contenuto della storia.55 Nakajima ricevette la 

notizia della pubblicazione di Sangetsu ki e Mojika, insieme alla richiesta di modifica di 

Tsushitara no shi, quando tornò in Giappone dalla Micronesia. 56  Egli apportò le 

necessarie modifiche all’opera e la ribattezzò Hikari to kaze to yume; essa venne quindi 

pubblicata nel numero di maggio 1942 di Bungakkai.57 

 

a. Kotan 

Il titolo generale Kotan è appropriato al fatto che questi materiali sono stati presi da 

fonti altre rispetto alla vita personale di Nakajima o al Giappone contemporaneo. 58 

Eppure, pur essendo ambientate in tempi antichi e in terre distanti quali l’Asia Minore, 

l’Egitto, la Cina e l’Assiria, i temi fondamentali delle quattro storie di Kotan vertono sulle 

preoccupazioni personali e artistiche dell’autore.59 Ochner sottolinea infatti come 

Although the historical settings of these works are borrowed from previous writings of other 

people, Nakajima has infused them with his own thoughts and emotions derived from his own 

experiences, some of which also echo in his other works. Thus, these stories are artistic expressions 

of Nakajima’s ideas about the spiritual world symbolized by language, and about the fate of the 

creative artist of words such as he himself was.60 

I temi di Kotan, che continuarono a essere presenti nella letteratura di Nakajima, sono 

molteplici, e comprendono quello “della disarmonia tra uomo e ambiente sociale, l’uso 

di paesi lontani e luoghi esotici come scena del racconto, l’elemento fantastico della 

                                                           
55 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 202. “Tusitala” è il nome con cui veniva chiamato 
Robert Louis Stevenson dagli abitanti di Samoa, e significa “narratore”. 
56 NAZ 3, cit., p. 457. 
57 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., 202, NAZ 3, cit., p. 457. 
58 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 120. 
59 Ibid., p. 432. 
60 Ibid., p. 477. 
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metamorfosi, il tema del “doppio”, l’importanza della trama e la riflessione sui problemi 

letterari”.61 

La prima opera della raccolta, Kitsune tsuki, ambientata nell’Asia Minore preistorica, 

è la storia di Shak, un giovane che racconta storie fantastiche. La gente, che al tempo non 

conosceva il ruolo di “poeta”, crede che Shak sia posseduto da svariati spiriti di uomini e 

animali, e anche lui stesso comincia a crederci: 

[…] Non poteva ancora arrivare a pensare che potesse esistere un mezzo chiamato scrittura, capace 

di trasmettere alle generazioni future quelle parole create così, una dopo l’altra, senza saperne la 

ragione. Né tantomeno poteva sapere con che nome in seguito si sarebbe chiamato il ruolo che lui 

adesso svolgeva.62 

Tuttavia i giovani, affascinati dalle storie che Shak racconta, trascurano i loro doveri, e 

gli anziani del villaggio cominciano a disapprovare i suoi racconti. Quando, poi, Shak 

non riesce più a raccontare nessuna storia e tuttavia continua a non lavorare, viene ritenuto 

inutile per il villaggio, e gli abitanti decidono di condannarlo a morte. Shak viene quindi 

“cucinato” e la sua carne è spartita tra i presenti. “Nessuno sa che, tanto tempo prima che 

il cieco meonio chiamato Omero cominciasse a declamare i suoi bellissimi versi, un poeta 

veniva divorato così”,63 così si conclude il racconto. In questa storia Nakajima sembra 

proiettare i propri dubbi sul suo valore come scrittore, e la sua insicurezza riguardo alla 

reazione del pubblico ai suoi scritti. 

L’Egitto è, invece, l’ambientazione di Miira, il secondo dei racconti di Kotan. Miira è 

la storia di Pariscas, un ufficiale persiano che, in Egitto, si ritrova di fronte a una mummia 

che scopre essere stata lui stesso un tempo, prima della propria reincarnazione, e comincia 

ad avere numerose visioni di sé nelle sue vite passate: 

Mentre osserva la mummia ha una visione di se stesso in una vita passata, fermo davanti alla 

mummia, come lui adesso, cercando di ricordare. Da quell’immagine se ne apre un’altra, identica, 

poi un’altra ancora, dando il via a una catena senza fine di immagini uguali, simili ai riflessi tra 

due specchi paralleli. Egli vorrebbe fuggire ma non può muoversi”.64 

                                                           
61 AMITRANO, “Introduzione. La costrizione felice”, Cronaca della luna sul monte e altri racconti, a cura 
di Giorgio Amitrano, Venezia, Marsilio, 1992 (I ed. 1989), p. 14. 
62 Ibid., p. 57. NAKAJIMA Atsushi, Nakajima Atsushi zenshū 1 (NAZ 1), T ky , Chikuma Shob , 2015 (I 
ed. 1993), p. 14. 
63 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte…, cit., p. 62. Cfr. NAZ 1, cit., p. 17. 
64 AMITRANO, “Introduzione. La costrizione felice”, cit., p. 31. 
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Egli, quindi, di fronte alla visione di infinite reincarnazioni, impazzisce: 

“Quell’angosciosa ripetizione di ricordi che si moltiplicavano all’infinito, come due 

specchi posti l’uno di fronte all’altro, avrebbe continuato a riprodursi così, in un vortice 

senza fine?”.65 Nakajima combina quindi il tema della reincarnazione con il concetto 

dell’orrore di infinite ripetizioni.66 Invece di suscitare sentimenti rassicuranti, le infinite 

ripetizioni suscitano orrore in Pariscas forse perché, di fronte a esse, si rende conto che è 

impotente e che non può fuggire da un’esistenza che appare sempre più insensata ai suoi 

occhi man mano che le visioni delle varie reincarnazioni si susseguono senza fine. 

La storia di Sangetsuki, il terzo dei racconti di Kotan, si sviluppa invece in Cina. Essa 

si basa infatti su Renhuzhuan (L’uomo-tigre), opera cinese attribuita a Li Jingliang della 

dinastia Tang (618-907). 67  Eppure, essa sembra essere innanzi tutto il prodotto 

dell’ambizione letteraria inappagata di Nakajima: è infatti la storia della disperazione e 

della rabbia di un uomo che non riesce a diventare un poeta e invece si trasforma in una 

tigre.68 

Li Zheng è un “uomo erudito e di grandi capacità”;69 gli viene conferito l’incarico di 

funzionario governativo ma lui, aspirante poeta, si dimette per dedicarsi alla poesia. Egli 

non riesce però ad affermarsi come poeta e la sua vita diviene sempre più misera, e dopo 

aver perso ogni speranza di realizzare il suo sogno accetta con vergogna un impiego come 

funzionario di basso rango. Tuttavia “sotto il peso dell’amarezza e della disperazione, il 

suo carattere si faceva sempre più insofferente e stravagante”;70 ad un certo punto, poi, 

scompare. Un anno dopo Yuan Can, ispettore governativo di Chen e un tempo l’amico 

più intimo di Li Zheng, in viaggio incontra una tigre feroce che però torna nel bosco, da 

dove proviene subito una voce che Yuan Can riconosce essere quella dell’amico. I due si 

mettono a parlare e Li Zheng racconta che l’anno prima si era svegliato nella notte e, 

come se qualcuno lo stesse chiamando, aveva cominciato a correre nella foresta, finché 

non si era reso conto di essersi trasformato in una tigre, senza sapere il motivo. Eppure, 

                                                           
65 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte…, cit., pp. 127-128. Cfr. NAZ 1, cit., p. 26. 
66 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 445. 
67  Ching-Mao CHENG, “Chinese History in the Writings of Nakajima Atsushi”, The Journal of the 

Association of Teachers of Japanese, 8, 1, 1972, p. 48. 
68 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 450. 
69 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte…, cit., p. 39. Cfr. NAZ 1, cit., p. 27. 
70 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte…, cit., p. 40. Cfr. NAZ 1, cit., p. 28. 
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pensandoci su, si rende conto che forse le ragioni di quel suo destino risiederebbero nel 

“fragile orgoglio” per il suo talento poetico e nella sua “arrogante timidezza”: 

Temendo che il mio gioiello non fosse prezioso, non osavo darmi da fare affinché splendesse, ma 

siccome credevo almeno in parte che fosse invece di grande valore, non me la sentivo neanche di 

mescolarmi con la gente comune. Così mi allontanai sempre di più dal mondo e dalla gente, e la 

rabbia e la frustrazione ebbero l’effetto di alimentare e far crescere sempre più il mio fragile 

orgoglio. Si dice che l’umanità sia come un domatore di belve feroci, e che il carattere di ogni 

individuo sia la belva da domare. Nel mio caso, la belva era questa mia timidezza piena di 

arroganza. Era lei la tigre. Lei mi ha rovinato, è stata il tormento della mia famiglia, ha ferito i 

miei amici, e ha finito col trasformare anche la mia stessa forma, mutandola in qualcosa che 

rispecchiava meglio la mia natura più intima.71 

Li Zheng racconta inoltre che ogni giorno, per poche ore, la sua coscienza umana ritorna; 

tuttavia essa sembra indebolirsi ogni giorno e probabilmente presto sarebbe scomparsa 

completamente, insieme a tutti i ricordi di quando Li Zheng era un uomo, e anche se 

scrivesse una poesia bellissima non potrebbe comunque farla conoscere al mondo. 

Mentre in Kitsune tsuki emerge un poeta non ancora consapevole del suo ruolo, Li 

Zheng ha ben chiaro il ruolo che vorrebbe ricoprire e sacrifica tutto quello che ha per 

diventare un poeta, eppure è costretto a scontrarsi con le sue limitazioni, e ironicamente 

riesce a produrre dei bei versi solo quando ormai non è più in grado di trasmetterli al 

mondo. Entrambi i poeti, comunque, sono incompresi e vanno incontro a una fine tragica. 

Nakajima stesso sembra aver provato simili ansie: Amitrano, ad esempio, ritiene che in 

Sangetsuki Nakajima abbia proiettato le sue frustrazioni e i suoi dubbi sulle proprie 

capacità, e anche Ochner pensa che i sentimenti della tigre e di Nakajima siano gli stessi 

in questo periodo.72 Eppure, Li Zheng non è uguale alla totalità dell’autore, che avrebbe 

ritratto nel suo personaggio solo i lati negativi di sé, forse per criticarli e rigettarli.73 

Sebbene Nakajima abbia seguito la trama della fonte originale, apporta comunque 

delle modifiche aggiungendo alcuni elementi e omettendone altri. Ad esempio, la fonte 

originale ha un tono più didattico rispetto a Sangetsuki: in Renhuzhuan, infatti, Li Zheng 

si trasforma in una tigre per punizione, avendo commesso un adulterio con una vedova 

                                                           
71 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte…, cit., p. 47. Cfr. NAZ 1, cit., p. 34. 
72 AMITRANO, “Introduzione. La costrizione felice”, cit., pp. 11-12, OCHNER, Nakajima Atsushi: His 

Life…, cit., p. 460. 
73 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., pp. 459-460. 
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del suo villaggio e successivamente avendo dato fuoco alla casa dell’amante uccidendo 

lei e tutta la sua famiglia affinché la sua infedeltà nei confronti della moglie non venisse 

scoperta; in Sangetsuki gli eventi relativi all’adulterio e all’omicidio sono invece 

omessi.74 Inoltre, mentre nell’originale non vi sono riferimenti alle ambizioni letterarie 

del protagonista oltre alle esercitazioni letterarie convenzionali per un cinese istruito, 

Nakajima descrive Li Zheng come un aspirante poeta, proiettando così le proprie 

ambizioni letterarie sul protagonista.75  Il Li Zheng di Renhuzhuan è un personaggio 

semplice, che accetta – seppure con rammarico - la sua trasformazione senza 

autoriflessione, mentre in Sangetsuki quando il protagonista si rende conto di essersi 

trasformato in tigre ha la sensazione che ciò sia avvenuto per via del destino e che tutte 

le creature accettano ciò che gli accade senza nemmeno conoscerne la ragione: “It is 

therefore an important aspect of ‘Sangetsuki’ as an allegory of human existence, in the 

sense that we are all playthings of fate and that what is given to us at the basic level is 

beyond our control”.76 Il Li Zheng di Sangetsuki, inoltre, è descritto come un personaggio 

maggiormente complesso, introspettivo e sensibile rispetto all’originale grazie 

all’omissione dei dettagli raccapriccianti sull’uccisione degli animali e degli umani da 

parte della tigre per nutrirsi che figurano invece in Renhuzhuan: 

Even though the tiger eventually realizes what he has been doing, he prefers not to mention it. 

Thus, we see that Nakajima’s tiger is more sensitive than its original. The tiger Li Zheng in “Jen-

hu chuan” [Renhuzhuan] is perfectly lucid and aware of his actions; it expresses no qualms about 

killing animals and human to satisfy its hunger. In other words, the tiger in “Jen-hu chuan” does 

not possess modern man’s sensitivity.77 

L’ultima storia della raccolta Kotan è Mojika. Ambientato nell’Assiria antica, Mojika è il 

racconto di Nabu-ahe-eriba, un vecchio studioso che su richiesta del re si mette a fare una 

ricerca sugli spiriti della scrittura, ancora sconosciuti. L’anziano scopre che gli spiriti 

della scrittura esistono, e che il loro effetto sugli uomini è negativo, colpendo innanzi 

tutto gli occhi, poi divorando il naso, la gola e lo stomaco, e infine andando ad agire sul 

                                                           
74 CHENG, “Chinese History…”, cit., p. 48. 
75 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., pp. 452-453. 
76 Ibid., pp. 455-456. 
77 Ibid., pp. 454-455. 
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cervello. Egli si rende conto che la scrittura, inoltre, impedisce gli uomini di avere un 

contatto diretto con il mondo. 

Tuttavia gli spiriti della scrittura, che “non potevano lasciare in pace un simile 

calunniatore”,78 decidono di vendicarsi: essi fanno sì che Nabu-ahe-eriba venga ridotto 

agli arresti domiciliari, e infine alcuni giorni dopo, durante un forte terremoto, fanno sì 

che egli venga schiacciato dai libri (che erano fatti di tavolette di argilla) caduti dagli 

scaffali: “Gli innumerevoli volumi, centinaia e centinaia di pesanti tavolette d’argilla, si 

abbatterono sul calunniatore con le agghiaccianti urla di maledizione di tutte quelle lettere, 

e senza nessuna pietà lo schiacciarono col loro peso”.79 

Ochner individua nell’opera vari temi, ossia il concetto che i grafemi, una forma di 

rappresentazione simbolica, possiedono uno spirito che dà loro il valore fonetico e il 

significato e che ha effetti nocivi come l’indebolimento della vista, l’idea per cui 

l’invenzione della scrittura ha indebolito la mente dell’uomo perché egli ha iniziato 

sempre più a fare affidamento sulle parole scritte invece che usare le proprie facoltà 

mnemoniche, e il tema della relazione tra i fatti e la storia scritta: “The question whether 

history is what happened or what is recorded. This poses the question of a philosophy of 

history”.80 Nabu-ahe-eriba sostiene che la storia non consiste nelle cose accadute nel 

passato, bensì nelle cose che sono state messe per iscritto, in quanto quando gli spiriti 

della scrittura si impossessano di qualcosa la rendono immortale. Qui Nakajima sembra 

riflettere sul rapporto tra il pensiero, o meglio l’eccesso di pensiero, e l’azione: i letterati 

sono infatti descritti come talmente legati alla conoscenza derivata dalla scrittura da 

alienarsi dalla realtà, finendo per negare l’esistenza della storia se non messa per iscritto. 

Ara Masahito critica Mojika per la sua mancanza di coerenza (tashō sanman), poiché 

tratterebbe troppe idee.81 Tuttavia, come commenta Ochner, 

[…] these ideas are all related to the central topic, the “spirit of graphs”. The themes and the 

historical setting of “Mojika” are also organically related, because ancient Assyria, where people 

                                                           
78 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte…, cit., p. 75. Cfr. NAZ 1, cit., p. 49. 
79 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte…, cit., p. 76. Cfr. NAZ 1, cit., p. 49. 
80 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., pp. 469-473. 
81 Cit. in ibid., p. 474. Cfr. ARA Masahito, “Nakajima Atsushi ron” in AA.VV., Nakajima Atsushi, T ky , 
Bunsend  shuppan, 1977, p. 238. 
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believed in many spirits, was an appropriate place for Nakajima to employ in introducing the idea 

of the spirit of written graphs.82 

 

b. Hikari to kaze to yume 

L’opera Hikari to kaze to yume è un racconto a metà tra biografia e fiction sulla vita 

di Robert Louis Stevenson a Samoa (dal 1890 alla morte, nel 1894) e sulle sue riflessioni 

sulla creazione letteraria che emergono specialmente in Vailima Letters, raccolta delle 

lettere dello scrittore scozzese all’amico Sidney Colvin (1845-1927). L’opera di 

Nakajima consiste di venti capitoli che alternano narrazione in terza persona e resoconto 

in prima persona in stile diario, così da permettere al lettore di avere una visione interna 

ed esterna di Stevenson.83 Questa è anche l’opera più lunga di Nakajima, ed è il prodotto 

delle letture e dell’immaginazione dell’autore e non del suo soggiorno in Micronesia, in 

quanto il manoscritto fu consegnato a Fukada prima della partenza. Come sottolinea 

Monica Maiorano, “Nakajima avvertì quella profonda comunanza di vita e ideali artistici 

che lo accostò naturalmente a Stevenson”.84 Ara Masahito afferma che Nakajima, nel 

leggere gli scritti di Stevenson, sarebbe rimasto così profondamente toccato da 

dimenticarsi di se stesso.85 Sarebbe stata proprio questa identificazione con lo scrittore 

scozzese ad aver consentito a Nakajima di “ricreare uno Stevenson solo in parte 

corrispondente all’originale perché corredato da quegli elementi generati dalle sue 

emozioni”.86  L’autore, infatti, grazie alle sue avide letture sulla vita di Stevenson si 

sarebbe identificato in lui, sia come uomo che come scrittore; ad esempio, entrambi 

soffrirono di malattie respiratorie croniche, e nell’adolescenza ebbero conflitti con il 

padre ma si riconciliarono con lui dopo il matrimonio.87 

La questione del genere di Hikari to kaze to yume è stata sollevata per la prima volta 

dal critico Hikami Hidehiro, che sostiene che l’opera sia troppo vicina alle fonti per essere 

considerata un romanzo, ma che sia troppo ricca di distorsioni dei fatti e formulazioni 

                                                           
82 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 474. 
83 Ibid., pp. 244-245. 
84 Monica MAIORANO, “Luce, vento e sogni: Nakajima Atsushi e il mondo di Robert Louis Stevenson”, 
Il Giappone, 36, 1996, p. 109. 
85 Cit. in ibid. Cfr. ARA, “Nakajima Atsushi ron”, cit. 
86 MAIORANO, “Luce, vento e sogni: Nakajima…”, cit., p. 109. 
87 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., pp. 240-241. 
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personali per essere definita biografia; essa apparterrebbe invece “al genere della 

biografia romanzata, in cui gli elementi squisitamente storici coesistono con quelli relativi 

al suo mondo emotivo”.88 Anche Ochner considera che l’opera, essendo basata piuttosto 

fedelmente sulla vita di un individuo particolare, può essere considerata “fictionalized 

biography”.89 

La storia inizia in Francia, dove il protagonista, Stevenson, ha una forte emorragia 

polmonare; egli parte quindi alla ricerca di un clima favorevole per il suo sistema 

respiratorio, fino all’arrivo a Samoa. Vengono poi descritti vari episodi della vita di 

Stevenson a Samoa, il suo rapporto con i samoani, la sua relazione con la moglie Fanny, 

l’arrivo della madre e del figliastro Lloyd e i problemi politici del luogo, ma emergono 

anche flashback sulla giovinezza del protagonista e considerazioni sul suo rapporto con 

la scrittura e sulle sue preoccupazioni. Nakajima, seppur generalmente fedele alle fonti, 

usa la sua immaginazione per rendere la storia più semplice, coerente e artistica 

modificando il materiale aggiungendo, omettendo e alterando fatti sulla vita di Stevenson 

e sulle sue opinioni:90 

[…] In descriptions of Stevenson’s inner life Nakajima projected on to Stevenson’s character much 

of his own thoughts and emotions, his self-doubt and desire to break away from an enervating 

spiritual paralysis. Throughout the narrative Stevenson is depicted as struggling with recurrent 

self-doubt regarding his achievement as a writer.91 

Come sottolinea Amitrano, “Nakajima ritrovava in Stevenson le sue stesse 

preoccupazioni per i problemi tecnici ed espressivi della creazione letteraria e, soprattutto, 

un’ansia che superava in profondità l’apprensione per il fallimento o la riuscita di 

un’opera: quella di giustificare la necessità dello scrivere”.92 Gli interrogativi e i dubbi di 

Stevenson, e probabilmente di Nakajima stesso, sulla propria abilità emergono, ad 

                                                           
88 MAIORANO, “Luce, vento e sogni: Nakajima…”, cit., pp. 115-116. 
89 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 236. 
90 Ibid., pp. 329-330. 
91 Nobuko Miyama OCHNER, “Robert Louis Stevenson Through a Japanese Eye: The Silkworm Image in 
Light, Wind and Dreams”, in Cornelia Moore and Ray Moody (a cura di), Comparative Literature East and 

West: Traditions and Trends, Honololu, University of Hawaii Press, 1989, p. 60. 
92 AMITRANO, “Introduzione. La costrizione felice”, cit., p. 12. Amitrano considera l’intrusione della 
coscienza letteraria nel racconto l’aspetto veramente moderno di Nakajima, tanto che “è difficile isolare 
anche un solo racconto dal quale il discorso sulla letteratura sia completamente assente”. Cfr. Giorgio 
AMITRANO, “La metamorfosi come metafora letteraria nell’opera di Nakajima Atsushi II: Kōfuku e Waga 

Saiyūki”, Il Giappone, 26, 1986, p. 134. 
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esempio, nel seguente passaggio di Hikari to kaze to yume in cui Stevenson riflette: 

“Eppure non posso in nessun modo pensare a me stesso come a un bravo artista. I miei 

limiti sono troppo evidenti”,93 e poco dopo si lamenta: 

[…] Il fantasma della vita di un uomo miserabile ha attraversato la mia mente. Quell’uomo, […] 

sebbene non abbia talento, si dà delle arie da artista affermato, e abusando delle forze del suo fisico 

debole scrive opere mediocri di solo stile e senza contenuto […]. Alla fine morirà miserabilmente, 

[…] pensando così intensamente al suo paese natio, verso nord, che gli verrà da piangere.94 

Dubbi sulla mancanza di talento letterario emergono anche in Sangetsuki e sembrano 

appartenere anche all’autore stesso. Inoltre Nakajima proietta su Stevenson anche un’altra 

questione che lo preoccupava, ossia il significato dell’“io”; ciò emerge, ad esempio, nel 

seguente passaggio di Hikari to kaze to yume in cui il protagonista Stevenson si interroga 

sulla propria identità: “Camminavo guardando la mia breve ombra. Ho camminato a 

lungo. Improvvisamente, è successo qualcosa di strano. Ho chiesto a me stesso: ‘Chi sono 

io? I nomi non sono che simboli. Chi sei mai tu?’,95 nonché nelle seguenti parole: “In 

verità, l’essere umano dev’essere fatto della stessa materia di cui sono fatti i sogni. Eppure, 

come sono vari e tristemente ridicoli i sogni!”.96 

Come sottolinea Miwa Akira, “generally speaking, through all his [Nakajima’s] works 

runs the theme of the willing toward human development: there always exists something 

with which to build up oneself, or better one’s self, through skepticism and reflection”.97 

Infatti, all’inizio il personaggio Stevenson viene descritto nella sua impossibilità di essere 

un “uomo d’azione” per via della sua malattia: “Da quando la malattia mi ha impedito di 

soddisfare il desiderio per l’azione, la mia vita non ha significato altro che letteratura”.98  

Tuttavia, poco prima di morire, sembra avvenire una trasformazione spirituale per 

Stevenson che riesce a liberarsi dalle sue limitazioni: 

                                                           
93 Cfr. NAZ 1, cit., p. 224. 
94 Ibid., pp. 254-255. 
95 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 278. Cfr. NAZ 1, cit., p. 253. Corsivo mio. 
96 NAZ 1, cit., p. 264. Nell’ultima citazione tratta da Hikari to kaze to yume emerge un’eco shakesperiana 
della Tempesta: “We are such stuff / As dreams are made on, and our little life / Is rounded with a sleep”. 
97 NAKAJIMA Atsushi, Light, Wind and Dreams – An Interpretation of the Life and Mind of Robert Louis 

Stevenson, translated by Miwa Akira, T ky , Hokuseid  Press, 1965, p. xx. 
98 NAZ 1, cit., p. 242. 
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Un forte vento umido mi soffiava in faccia. Stavo in piedi a malapena, appoggiato al tronco di un 

grande albero di cocco, provando in un angolo del mio cuore un qualcosa simile ad ansia e 

aspettativa. […] 

Voglio scontrarmi con tutta la mia forza in qualcosa di violento, feroce e tempestoso. Così facendo, 

voglio distruggere il guscio che mi ha rinchiuso nelle sue limitazioni. […] Gradualmente, ho 

iniziato a provare sentimenti eroici. […] 

Dopo poco il mondo sotto i miei occhi ha cambiato in un attimo il suo aspetto. […] 

Guardando quel miracolo momentaneo sotto ai miei occhi, proprio adesso, ho provato la piacevole 

sensazione che la notte dentro di me stesse scappando via lontano. 

Sono tornato a casa trionfante.99 

Dopo una simile trasformazione, il corpo di Stevenson, “the physical husk of his spirit”, 

perisce.100 Tuttavia durante il funerale una farfalla si va a posare sulla bara dello scrittore; 

secondo una credenza samoana, l’animale simboleggerebbe lo spirito di Stevenson: 

[…] his spirit, in the form of the butterfly, which has achieved its transformation, rests at his grave, 

the place of death. The butterfly at Stevenson’s grave, therefore, may be considered a symbol, a 

manifestation, of Stevenson’s triumph, which ironically was achieved by his death – the casting 

off of his earthly form.101 

 

1.3. La forza del destino: dal ritorno dalla Micronesia alla morte improvvisa 

Nakajima rientrò in Giappone a marzo del 1942 e andò a vivere nella casa del padre a 

T ky , ma contrasse subito la polmonite e ebbe vari attacchi di asma; d’estate si rimise 

dalla malattia e si dedicò alla scrittura. Intanto, grazie al successo di Hikari to kaze to 

yume, a maggio il presidente della Chikuma Shob  Furuta Akira, e subito dopo uno dei 

curatori di Chūō kōron, si recarono da Nakajima per proporgli di pubblicare i suoi 

scritti.102 Nakajima si accordò con Furuta per pubblicare un volume di racconti inclusi i 

tre appena pubblicati, e promise al curatore di Chūō kōron di mostrargli i manoscritti dei 

suoi scritti futuri.103 

                                                           
99 Ibid., pp. 265-267, OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 328. 
100 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 328. 
101 Ibid., pp. 327-328. 
102 Ibid., p. 203. 
103 Ibid. Cfr. NAZ 3, cit., p. 457. 
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Questo è il periodo in cui Nakajima si licenziò dall’Agenzia dei Mari del Sud, scrisse 

Deshi, e inoltre si avvicinò al padre: “Father and son shared their hopes and dreams as 

they discussed Chinese classics”.104 A luglio, poi, le quattro opere della raccolta Kotan 

vennero pubblicate insieme per la prima volta dalla Chikuma Shob , nella raccolta Hikari 

to kaze to yume in volume.105 Ad agosto Nakajima scrisse Kōfuku, Fūfū e Niwatori, che 

vennero pubblicati con il titolo generale di Nantōtan nella seconda raccolta dell’autore, 

anch’essa dal titolo Nantōtan. La raccolta, pubblicata a metà novembre come secondo 

volume di una serie dedicata ai giovani scrittori dalla Konnichi no Mondai-sha, 

comprendeva inoltre Kanshō: Mikuroneshiya juntōki shō, Waga saiyūki (che consiste in 

Gojō shusse, “La riuscita di Wujing”,106 e Gojō tan’i), Kozoku (che consiste nei racconti 

Eikyo, “Sorgere e calare”107 e Gyūjin, “L’uomo-toro”) e Kakochō.108 In questo periodo 

Nakajima scrisse anche Meijin den, pubblicato per la prima volta sul numero di dicembre 

1942 della rivista letteraria Bunko (Biblioteca), e Riryō, pubblicato nel numero di luglio 

1943 di Bungakkai.109 

Nel frattempo Hikari to kaze to yume era tra i finalisti nella selezione per il premio 

Akutagawa per i primi sei mesi del 1942; tuttavia a settembre 1942 la rivista Bungei 

shunjū annunciò che non vi era nessuna opera idonea per essere qualificata, nonostante 

Mur  Saisei (1889-1962), membro della commissione, considerasse l’opera di Nakajima 

la migliore.110 Infatti un altro membro della commissione, Takii K saku (1894-1984), 

scrittore di narrativa autobiografica e discepolo di Shiga Naoya (1883-1971), commentò 

che Hikari to kaze to yume aveva uno stile simile a quello delle traduzioni della letteratura 

straniera in giapponese, e che quindi non era realmente creativo.111 

Da metà ottobre, poi, la salute di Nakajima iniziò a declinare, finché a metà novembre 

non venne ricoverato in una clinica per via dell’indebolimento del suo cuore a causa                                                            
104 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 207. In seguito Nakajima consegnò al curatore i 
manoscritti di Deshi, Gojō shusse e forse Gojō Tan’i. Cfr. OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 
205. 
105 Hikari to kaze to yume è sia il titolo di un’opera di Nakajima, sia di una raccolta. 
106 “The Rebirth of Wujing” nella traduzione inglese. Cfr. NAKAJIMA, The Moon Over the Mountain, cit., 
p. 67. 
107 “The Waxing and Waning” nella traduzione inglese. Cfr. NAKAJIMA, The Moon Over the Mountain, 
cit., p. 91. 
108 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 215. 
109 Ibid. 
110 Ibid., p. 210, NAZ 3, cit., p. 458. 
111 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 211. 
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dell’uso eccessivo del farmaco che l’autore prendeva per calmare gli attacchi di asma e 

poter così scrivere, e per via del suo sistema respiratorio debilitato dalla recente polmonite. 

È in clinica che Nakajima comincia a scrivere un saggio sulla sua visione del ruolo dello 

scrittore nella società durante la guerra, dal titolo postumo di Tako no ki no shita de (Sotto 

il pandano),112 in cui scrive che “la guerra è guerra, la letteratura è letteratura. Sono 

convinto che siano cose completamente diverse”.113 “This essay established Nakajima’s 

position that a writer should refrain from using literature to further the cause of war”,114 

commenta Ochner a riguardo. 

Il 4 dicembre 1942 Nakajima morì all’età di 33 anni a causa dell’asma.115 A gennaio 

Tako no ki no shita de venne pubblicato nella rivista Shin sōsaku (Nuove creazioni 

letterarie), a febbraio Deshi venne pubblicato su Chūō kōron, e a luglio Riryō apparì su 

Bungakkai. Ad aprile 1947, poi, i tanka di Nakajima a cui venne assegnato il titolo 

generale Ishi to naramahoshiki yo no uta (Poesie delle notti in cui volevo diventare una 

pietra), vennero pubblicati nel terzo numero della rivista Geijutsu (Arte). La prima 

edizione delle opere complete di Nakajima fu pubblicata in tre volumi dalla Chikuma 

Shob  tra ottobre 1948 e giugno 1949, e vinse il Mainichi shuppan bunka-shō, premio 

annuale del giornale Mainichi shinbun per le migliori pubblicazioni.116 

 

a. Deshi 

Deshi, il prodotto creativo di una ricerca consistente di Nakajima sui classici cinesi, fu 

completato il 24 giugno 1942 e accettato per la pubblicazione dal direttore di Chūō kōron, 

anche se venne pubblicato solo postumo a febbraio dell’anno dopo.117 È la storia di Zilu, 

uno dei maggiori discepoli di Confucio. Egli è un giovane cavaliere errante di Bian, nella 

terra di Lu, che sente parlare di Confucio e della sua reputazione di “saggio”, e che decide 

quindi di recarsi da lui per umiliarlo. Tuttavia incontrandolo si ricrede sorprendendosi 

della vastità della “distanza” tra sé e Confucio, e decide di divenire suo discepolo. Eppure 

egli ribatte spesso a quello che il maestro dice, poiché “non riuscirà mai ad accettare ciò 

                                                           
112 Ibid., pp. 216-217. 
113 NAZ 3, cit., p. 126. 
114 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 217. 
115 Ibid., p. 219. 
116 Ibid., pp. 220-221, NAZ 3, cit., pp. 458-459. 
117 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., pp. 543-544. 
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di cui non sarà mai convinto fin nel profondo del cuore”,118 e viene rimproverato per la 

sua resistenza agli aspetti formali delle cose, poiché gli insegnamenti di Confucio si 

basavano su una grande enfasi sulla “proprietà formale”: 

Confucio, da parte sua, era sorpreso dalla grande difficoltà a domare questo discepolo. Di uomini 

che semplicemente amano il coraggio e odiano la fragilità ce ne sono numerosi, ma quelli che 

disprezzano la forma delle cose come questo discepolo sono rari. Sebbene in ultima istanza tutto 

si risolva nello spirito, benché si acceda a tutte le cose appropriate attraverso la forma, questo Zilu 

non accetta facilmente la logica di accedere attraverso la forma.119 

Anche dopo quarant’anni di vicinanza al suo maestro, infatti, la distanza tra i due è 

incolmabile; alla fine Zilu viene ucciso per via dei disordini politici a Wei; eppure egli si 

preoccupa di morire proprio con il cappello ben sistemato in testa: 

La folla, vista la brutta situazione di Zilu, ha chiaramente rivelato la propria posizione. Dei fischi 

volano verso Zilu e innumerevoli sassi e bastoni lo colpiscono. […] La parte posteriore (il laccio 

del cappello) si rompe e il cappello sta per cadere. Non appena [Zilu] fa per sostenerlo con la mano 

sinistra, la spada di un altro avversario penetra nella sua spalla. Il sangue sgorga, Zilu crolla, il 

cappello cade. A terra, Zilu allunga la mano e raccoglie il cappello, se lo mette bene in testa e lega 

velocemente il laccio. Zilu, coperto di sangue a causa della lama del nemico, con le sue ultime 

forze prima di morire, grida: “Guardate! Confucio muore così, con il cappello al suo posto!”.120 

Ochner commenta, riguardo al finale, che Zilu “makes a positive choice to die according 

to his ethical sense, thereby giving a positive meaning to his life”.121 

Deshi è considerato una delle opere migliori dell’autore, nella quale “Nakajima has 

successfully portrayed a living human being who exists behind the historical records, 

whose life represents the dynamic interaction between his innate personality and the 

influence of his famous master”.122 

 

b. Waga saiyūki 

                                                           
118 Monica MAIORANO, “Deshi: combattività e intellettualismo in Nakajima Atsushi”, Il Giappone, 35, 
1995, p. 113. 
119 NAZ 3, cit., p. 13. Cit. in NAKAJIMA, The Moon Over the Mountain, cit., p. 36. 
120 NAZ 3, cit., pp. 53-54. Cit. in NAKAJIMA, The Moon Over the Mountain, cit., p. 65. 
121 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 555. 
122 Ibid., p. 556. 
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Le due opere di Waga saiyūki, Gojō shusse e Gojō tan’i, sono disposte in questo ordine, 

eppure la loro data di composizione sembra essere stata inversa.123 La maggior parte di 

Gojō tan’i fu scritta prima della partenza di Nakajima per la Micronesia, sebbene venne 

pubblicata solo a novembre 1942 nella raccolta Nantōtan. Nei primi giorni di maggio del 

1941 Nakajima scrisse all’amico traduttore Tanaka Seijir  (1907-1979) che con Waga 

saiyūki voleva creare “il suo Faust”, intendendo probabilmente che voleva scrivere un 

Bildungsroman.124 

Il protagonista di Gojō shusse e i quattro personaggi di Gojō tan’i sono derivati dal 

Xiyouji (Racconto del viaggio in Occidente), romanzo cinese pubblicato intorno al 1590 

che tratta il viaggio in India del monaco Xuanzang per portare in Cina le scritture del 

Buddhismo Mahayana; nel tempo, tuttavia, esso è divenuto un romanzo allegorico di 

avventure sovrannaturali. 125  Dello Xiyouji, comunque, Nakajima riprese soltanto i 

personaggi e parte dell’ambientazione generale “to express in fictional terms his own 

spiritual journey, or quest, for the meaning of the self and of the world, and for the best 

mode of living for him in this world”.126 

Gojō shusse è la storia di Wujing, il più insicuro dei mostri del fiume “delle sabbie che 

scorrono”, che si chiede il “perché” di tutto, come la ragione per cui egli è diverso dagli 

altri e perché è così com’è: “Egli non fa altro che tormentarsi sugli eterni interrogativi del 

‘chi siamo, da dove veniamo, dove andiamo’”,127 commenta Amitrano. Quindi, viene 

preso in giro dai “mostri intellettuali” (chitekina yōkai) del fiume, ossia da “tutte quelle 

creature che, pur non sapendo né leggere né scrivere, incarnano a loro modo una filosofia 

di tipo edonistico: suonano l’arpa e meditano sull’eterna felicità senza porsi troppi 

interrogativi”.128 Molti di questi mostri sono descritti come ingenui ma profondi filosofi, 

che disprezzano il linguaggio scritto in quanto incapace di trasmettere saggezza; eppure, 

sebbene siano analfabeti, essi si credono persone importanti, possiedono il proprio 

“negozio pensante” (kangaeru mise) e sono rigidamente attaccati alla propria visione del 

mondo.129 Questi mostri pensano che Wujing si sia ammalato a causa del fatto che sa                                                            
123 Ibid., p. 477. 
124 Ibid., p. 477. 
125 Ibid., p. 478. 
126 Ibid., p. 479. 
127 AMITRANO, “La metamorfosi come metafora… II”, cit., p. 139. 
128 Ibid. 
129 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., pp. 483-484. 
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leggere; egli, comunque, non riuscendo ad accettare di non poter rispondere a nessuno 

dei suoi dubbi, si ammala. Anche qui, come in Mojika, il linguaggio scritto ha effetti 

negativi, che si riflettono anche a livello della salute. 

La malattia di Wujing è descritta come ansia generale, melanconia e insicurezza: “All 

that he has hitherto taken for granted has begun to appear incomprehensible and doubtful, 

because everything seems to him to disintegrate and lose its coherent meaning”.130 Quindi, 

Wujing decide di partire alla ricerca “della verità ultima dell’esistenza”:131 Nakajima “set 

up an array of philosophers and thinkers in the form of numerous river monsters and to 

have his protagonist make a pilgrimage of some of these monster-thinkers in a spiritual 

quest”.132 Nessuno di questi maestri, tuttavia, lo convince. Alla fine gli si presenta una 

divinità buddhista, Nü Yü, che lo rimprovera per cercare di provare ciò che non può essere 

provato, e gli dice che 

“Il tempo è una funzione dell’essere umano. Il mondo appare privo di significato se visto 

nell’insieme, ma se ricorriamo direttamente ai suoi dettagli esso assume per la prima volta infiniti 

significati. Wujing, stabilisciti in un luogo appropriato e dedicati a un lavoro che ti si addice. 

Abbandona completamente i ‘perché’, a cui non puoi rispondere. Se non lo farai, per te non ci sarà 

salvezza”.133 

Wujing non capisce come sia possibile che smettere di farsi domande su ciò che non 

capiamo significhi capire, dice che ciò è ambiguo e arbitrario, ma che tuttavia adesso le 

cose non lo preoccupano più come prima. Tuttavia, non è possibile rispondere ai propri 

quesiti esistenziali: Nü Yü esorta piuttosto a smettere di porsi quesiti filosofici e a 

dedicarsi invece a qualcosa, ad “agire” senza pensare troppo. Sembra che Nakajima stesso, 

costretto a confrontarsi con la forza del destino in Micronesia, come verrà discusso nel 

secondo capitolo, abbia percepito profondamente l’insensatezza del destino, e abbia 

capito che ciò che è possibile conoscere non sono i concetti astratti, bensì gli elementi 

indotti dai dettagli della realtà. Questo tema, comunque, è trattato in Gojō shusse con una 

certa serenità, humor e ironia.134 

                                                           
130 Ibid., p. 482. 
131 AMITRANO, “La metamorfosi come metafora… II”, cit., p. 139. 
132 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 479. 
133 NAZ 2, cit., pp. 144-145. Cit. in NAKAJIMA, The Moon Over the Mountain, cit., p. 88. 
134 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., pp. 504-505. 
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Infine, Nü Yü ordina a Wujing di accompagnare un monaco e i suoi due discepoli nel 

loro viaggio in India: il racconto è narrato, sotto forma di diario, in Gojō tan’i. Wujing e 

i suoi tre compagni di viaggio vengono descritti come personaggi dalle caratteristiche 

distinte: 

[…] Hsüan-ts’ang [Xuanzang] è il maestro, modello di umiltà e saggezza; Wu-k’ung [Wukong] è 

l’uomo d’azione, diretto e disinteressato, che non indulge in riflessioni; Pa-chieh [Bajie] è 

l’epicureo, che cerca solo il piacere dei sensi. 

A questi tre personaggi dalla personalità così chiara e definita, si oppone Wu-ching [Wujing], 

eternamente incerto, che si interroga e si confronta con gli altri. 135 

La storia è quindi uno studio sui diversi modi di vivere, incarnati dalle personalità 

contrastanti di Wukong, Xuanzang e Bajie, tutti comparati con Wujng, che sembra 

particolarmente attratto da Wukong, lo scimmiotto: 

So che Wukong è analfabeta. […]. Ma la sua saggezza (che si armonizza con la sua forza) e il suo 

giudizio sono superiori rispetto a qualsiasi altra cosa. A volte penso perfino che Wukong abbia 

una grande cultura. Perlomeno, per quanto riguarda gli animali, le piante e l’astronomia, la sua 

conoscenza è considerevole. Egli capisce con un solo sguardo l’indole di un animale, la sua forza 

e le caratteristiche delle sue armi principali. […] Inoltre egli sa discernere la direzione, l’ora e la 

stagione osservando le stelle, sebbene non conosca i nomi […]. Che differenza rispetto a me che 

conosco i nomi di tutte le ventotto costellazioni ma che non so riconoscerle nel cielo! Non provo 

mai tanta pena nei confronti della cultura derivata dalla scrittura come quando mi trovo di fronte 

a questa scimmia che non sa riconoscere neppure un singolo carattere!136 

Ochner commenta, infine, che “the major theme of this story is Wujing’s search for the 

best mode of life for himself, through observations of and reflection on his companions 

for the journey. For this reason several critics have termed ‘Goj  tan’i’ a 

bildungsroman”.137 Un altro tema che viene ripreso è la figura dell’intellettuale che a 

causa del suo eccesso di pensiero non riesce ad agire: Wujing è infatti una figura 

tormentata, che vorrebbe agire senza pensare piuttosto che avere una conoscenza che non 

riesce ad applicare. 

 

c. Kozoku                                                            
135 AMITRANO, “La metamorfosi come metafora… II”, cit., p. 143. 
136 NAZ 2, cit., p. 154. Cit. in NAKAJIMA, The Moon Over the Mountain, cit., p. 155. 
137 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 519. 
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Le due storie di Kozoku, Eikyo e Gyūjin, furono scritte prima che Nakajima partisse 

per la Micronesia, ma vennero pubblicate per la prima volta nella raccolta in volume 

Nantōtan. Entrambe sono derivate da parti dello Chunqiu Zuo-shi zhuan (Commentario 

di Zuo sugli annali delle primavere e degli autunni), documento sullo Stato di Lu, dove 

nacque Confucio, che copre gli eventi dall’ottavo al quinto secolo a.C. 138  Tuttavia 

Nakajima amplificò i moventi dietro a questi eventi storici e la loro caratterizzazione, e 

introdusse in essi “his view of man’s existence as the plaything of fate”.139 “’Eikyo’ e 

‘Gyūjin’ express the darker aspect of human beings, represented in historical anecdotes”, 

sottolinea Ochner.140 

Eikyo è la storia degli ultimi diciassette anni della vita di Kuai Kui, l’erede del duca di 

Wei, e in particolare della nascita e caduta della sua fortuna.141 Ochner individua, tra i 

temi principali, “the theme of the breakdown of fundamental human relationships such as 

the bonds between parent and child, spouses, and siblings. […] The other major theme is 

human existence as a plaything of fate”.142 

Gyūjin, invece, ha per protagonista l’ufficiale di Lu Shusun Bao, che fa un sogno in 

cui il soffitto della sua stanza comincia ad abbassarsi sempre di più e l’ambiente si fa 

sempre più soffocante, ma lui non riesce a fuggire perché è come paralizzato, e a salvarlo 

nel sogno è un uomo con l’aspetto di un toro. Un anno dopo la donna con cui aveva avuto 

un rapporto occasionale va a fargli visita e gli presenta il figlio che ha avuto da lui, e che 

si rivela essere identico all’uomo-toro visto da Shusun Bao nel sogno; egli lo nomina 

quindi paggio. Tuttavia il figlio inganna il padre e lo fa morire di fame. “Il male, una forza 

fisica oscura, indecifrabile e letale, pesa in questo racconto con una pressione fisica 

soffocante”,143 commenta Amitrano, e ciò emerge, ad esempio, nel seguente passaggio: 

Si guardò intorno e il volto del toro, anche questo proprio come nel sogno, lo guardava dall’alto 

tranquillamente, con una freddezza disumana. […] Shusun sentì un gelo penetrarlo fin dentro le 

ossa. Non era paura dell’uomo che stava cercando di ucciderlo. Era qualcosa che somigliava al 

                                                           
138 Ibid., p. 525. 
139 Ibid. 
140 Ibid., p. 543. 
141 Ibid., p. 526. 
142 Ibid., p. 532. 
143 AMITRANO, “Introduzione. La costrizione felice”, cit., p. 32. 
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sacro timore che si prova per qualcosa che si può chiamare l’implacabile Male del mondo. Poi, la 

sua rabbia di poco prima fu sopraffatta da un senso di terrore fatale.144 

Ochner sottolinea che Gyūjin “succinctly expresses Nakajima’s concept for the ‘relentless 

malice of the world,’ or fate, which ruthlessly crushes individuals. It is perhaps the purest 

representation of the existential absurdity among Nakajima’s works. […] There is a little 

free will as opposed to fate in the story of ‘Gyūjin’”.145 In questi racconti le relazioni 

umane vengono meno, la natura dell’uomo appare più oscura che mai, mentre il destino 

si mostra in tutta la sua insensatezza. Il male sembra essere descritto qui come una forza 

metafisica che pervade tutto il cosmo, e da cui è impossibile fuggire. 

 
d. Meijin den 

Pubblicato per la prima volta sul numero di dicembre 1942 della rivista letteraria 

Bunko, Meijin den deriva in gran parte da due sezioni del testo taoista Liezi.146 È la storia 

di Ji Chang, che vuole diventare il migliore arciere del mondo, e che per questo prova a 

uccidere il suo maestro: “Ormai Ji Chang non aveva più niente da imparare dal suo 

maestro, e un giorno gli è venuta un’idea malvagia: riflettendo a lungo, adesso nell’arte 

del tiro con l’arco egli non aveva rivali all’infuori di Fei Wei. Per poter diventare il più 

virtuoso del mondo, doveva eliminare Fei Wei”,147 scrive Nakajima. Fallendo nel suo 

intento, e con il rimorso di quell’ambizione malvagia, abbraccia il maestro e decide di 

recarsi lontano, dal maestro Gan Ying, che gli insegna “il tiro senza il tiro”: “Se c’è 

bisogno di arco e freccia, non si tratta che di tirare per tirare. Per tirare per non tirare non 

c’è bisogno di archi laccati di color corvo o di frecce degli Sushen”.148 Ji Chang, quindi, 

osserva il maestro tirare una freccia invisibile a un uccello che volava in lontananza, e 

colpirlo: “Ji Chang era terrorizzato: adesso, per la prima volta, aveva scorto gli abissi 

dell’arte del tiro con l’arco”.149 

Egli rimane con il maestro Gan Ying per nove anni, e dopo molto tempo un amico si 

sorprende rendendosi conto che Ji Chang non sapeva più riconoscere un arco. Amitrano                                                            
144 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte…, cit., pp. 101-102. Cfr. NAZ 2, cit., p. 192. 
145 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., pp. 541-542. 
146 Ibid., p. 556. 
147 NAZ 3, cit., p. 116. Cit. in NAKAJIMA, The Moon Over the Mountain, cit., p. 11. 
148 NAZ 3, cit., pp. 119-120. Cit. in NAKAJIMA, The Moon Over the Mountain, cit., pp. 13-14. Sushen è il 
nome cinese moderno di un antico gruppo etnico che visse nel nordest della Cina, conosciuto per l’abilità 
nella fabbricazione delle frecce. 
149 NAZ 3, cit., p. 120. Cit. in NAKAJIMA, The Moon Over the Mountain, cit., p. 14. 
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sottolinea infatti come il protagonista, una volta scoperto che fino a quel momento era 

stato troppo conscio del suo strumento, sia passato invece allo stadio successivo della sua 

educazione, ossia l’emancipazione dell’arco.150 “In seguito, per un po’ di tempo nella 

capitale di Hantan i pittori avevano nascosto i pennelli, i musicisti avevano tagliato le 

corde della loro cetra, e gli artigiani si vergognavano prendere in mano i propri 

strumenti”,151 conclude Nakajima. 

Ochner evidenzia l’ambiguità delle intenzioni di Nakajima in questo racconto, che si 

riflette anche nelle opinioni divergenti dei critici: ad esempio, mentre Hikami Hidehiro 

considera Meijin den come una raffinata allegoria della filosofia taoista, no Masahiro lo 

considera come una satira del taoismo, presentando con ironia l’assurdità dello stupore 

del pubblico di fronte a un arciere le cui abilità non sono state provate.152 In effetti, il 

concetto di “tiro senza il tiro” lascerebbe perplessi, non chiarendo su che basi si fonda la 

pretesa di abilità di questi arcieri. 

 
e. Riryō 

Riryō è l’ultima opera di Nakajima, lasciata in bozza nel momento della morte eccetto 

cinque pagine revisionate. Fukada ricevette il manoscritto dalla vedova di Nakajima, lo 

lesse con emozione, e lo fece pubblicare nel numero di luglio 1943 di Bungakkai, 

conferendogli l’attuale titolo.153 Anche per quest’opera l’autore si rifece a fonti cinesi, in 

particolare alle biografie di Li Ling e di Sima Qian e ai documenti sugli Xiongnu 

contenuti nello Han shu (Libro degli Han, 82 d.C.) e alla prefazione dello Shiji (Memorie 

di uno storico, 91 a.C.).154 Esso si basa sugli eventi storici al tempo dell’imperatore Wu 

(che regnò nel 140-87 a.C.) della dinastia Han (206 a.C.-220 d.C.), sebbene Nakajima 

abbia fatto delle modifiche, specialmente nella caratterizzazione della personalità di Li 

Ling e dell’interiorità di Sima Qian nella sua lotta contro il destino.155 

Li Ling, ufficiale di cavalleria del regno dell’imperatore Wu degli Han, si dirige con 

il suo esercito verso nord penetrando nel territorio nemico degli Xiongnu. L’impresa è                                                            
150 AMITRANO, “Introduzione. La costrizione felice”, cit., pp. 17-18. 
151 NAZ 3, cit., p. 123. Cit. in NAKAJIMA, The Moon Over the Mountain, cit., p. 16. 
152  OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., pp. 563-564. Cfr. Hikami HIDEHIRO, “Kaisetsu”, 
Nakajima Atsushi, Takeda Taijun, Tamiya Torahiko shū, Sh wa bungaku zenshū, Vol. 35, p. 116, e NO 
Masahiro, “Meijin den’ k ”, Kenkyū, pp. 134-145. 
153 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 565. 
154 CHENG, “Chinese History…”, cit., pp. 54-55. 
155 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 566. 
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molto rischiosa in quanto gli Xiongnu sono a cavallo, mentre l’esercito di Li Ling è di 

soli fanti, nonché numericamente inferiore. Dopo una serie di battaglie con il nemico, le 

truppe di Li Ling vengono sconfitte e lui viene catturato; questo provoca l’ira 

dell’imperatore, che si riunisce in consiglio. Nessuno difende Li Ling eccetto Sima Qian, 

astrologo che stava dedicando tutta la sua vita alla compilazione dello Shiji, che doveva 

narrare la storia dall’antichità fino al presente. Egli prende le difese di Li Ling, ma per 

questo viene condannato all’evirazione, che per lui era la più atroce delle pene: 

La sua era una pena indegna di un uomo d’onore. Non c’era niente da fare: il suo corpo era un 

disastro completo. Questa era la realtà. Le ferite del cuore col tempo sarebbero forse potute guarire, 

ma l’atroce realtà del suo corpo lo avrebbe accompagnato fino alla morte. Anche se ne ignorava il 

motivo, per aver meritato una sorte del genere doveva avere sbagliato in qualche modo. Ma in che 

cosa? Come? Egli sapeva di aver agito solo secondo giustizia. “Ma forse – si disse – la mia colpa 

è stata quella di esistere”.156 

Inoltre, quando Li Ling viene a conoscenza del sacrificio di Sima Qian egli non prova 

riconoscenza né simpatia, considerandolo un seccatore ed essendo il suo dolore troppo 

grande per potersi preoccupare delle sofferenze altrui. Sima Qian pensa alla morte, eppure 

l’attaccamento all’opera che doveva finire gli impedisce il suicidio. Nel frattempo per 

decisione dell’imperatore viene uccisa la famiglia di Li Ling, e quando quest’ultimo lo 

scopre prova una sofferenza e una collera terribili. Egli decide quindi di restare 

nell’accampamento degli Xiongnu, dove si sposa e ha un figlio. 

Su Wu, un altro generale Han, è caduto prigioniero, ma a differenza di Li Ling egli 

rifiuta di arrendersi al nemico e rimane relegato in solitudine sulle rive del lago Bajkal 

per diciannove anni, in assoluta povertà ma fedele all’imperatore. Li Ling lo va ad 

incontrare e si chiede per che scopo l’amico continui a vivere, come possa sopportare 

un’esistenza così infelice: 

Forse uccidersi perché non poteva sopportare gli stenti sarebbe stato in fondo come abboccare 

all’amo dello shanyu, essere sconfitto da lui, o dal destino che simboleggiava. […] Tuttavia la 

figura dell’amico, che sopportava il destino con tanto coraggio, non aveva più niente, per Li Ling, 

di esagerato o ridicolo. Se ciò che lo faceva andare avanti, resistendo con indifferenza a difficoltà 

inimmaginabili, agli stenti, al gelo, alla solitudine, e tutto questo per un tempo lunghissimo che 

                                                           
156 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte…, cit., p. 162. Cfr. NAZ 3, cit., p. 83. 
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sarebbe durato fino alla morte, era l’ostinazione, questa ostinazione doveva essere qualcosa di 

magnifico, di grandioso.157 

Tuttavia il confronto con Su Wu, che a differenza sua non si era arreso, suscita in Li Ling 

disagio e sfiducia nei confronti di se stesso. Alla morte dell’imperatore, infine, Li Ling 

decide di non tornare più in patria perché là non ha più legami, mentre Su Wu ritorna al 

paese natale dopo diciannove anni. Sima Qian, invece, muore subito dopo aver finito 

l’opera a cui ha dedicato la propria vita: “Avrebbe dovuto sentirsi lieto, ma era 

sopraggiunta una strana inquietudine, un senso di solitudine, di vuoto”.158 

 Amitano riflette che 

Se nei racconti ‘cinesi’ in genere a prevalere è il tono fantastico, Li Ling rappresenta un’eccezione. 

La scena di questo conte philosophique di fulminante purezza è la guerra, una guerra raccontata in 

tutta la sua crudeltà e crudezza, a cui la bellezza dello stile non cerca di conferire fascino. La guerra 

descritta in Li Ling è anche l’esperienza di una solitudine assoluta.159 

Si tratta della solitudine di un piccolo esercito completamente isolato nelle steppe ad 

affrontare l’immerso esercito nemico; ma la solitudine del singolo individuo è più 

desolata di quella del gruppo.160 Infatti, 

La similarità dei loro destini non può […] avvicinare questi uomini. Li Ling non comprende la 

grandezza del sacrificio di Sima Qian. Sima Qian muore senza sapere che Li Ling è passato dalla 

parte del nemico. Su Wu e Li Ling sono divisi dalle loro scelte: il primo non si è arreso, il secondo 

ha dovuto farlo. Ognuno di loro è costretto a consumare la propria tragedia da solo, e a interrogarsi 

sulle ragioni del proprio destino senza alcun conforto.161 

Amitrano commenta infine come nonostante lo spessore filosofico dell’opera, che emerge 

dai temi relativi all’esistenza umana, le riflessioni e le considerazioni siano misurate.162 

Ochner sostiene che ciò che a Nakajima interessava maggiormente in Riryō sembrano 

essere stati i modi di vita contrastanti dei tre personaggi, ossia come ciascuno di essi 

affronta il destino.163 “Each of the three major characters – Li Ling, Sima Qian, and Su                                                            
157 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte…, cit., p. 181. Cfr. NAZ 3, cit., pp. 101-102. Lo shanyu è il 
capo degli unni. 
158 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte…, cit., p. 189. Cfr. NAZ 3, cit., p. 110. 
159 AMITRANO, “Introduzione. La costrizione felice”, cit., pp. 25-26. 
160 Ibid., p. 26. 
161 Ibid., pp. 26-27. 
162 Ibid., pp. 27-28. 
163 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 585. 
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Wu – defines the meaning of his life through his manner of living. Thus, Ri Ryō treats the 

question of fate versus human will, which is one of the fundamental questions of 

existential thought”,164 commenta Ochner. 

Le opere sulla Cina antica e il Medio Oriente in generale sembrano affrontare la 

questione dell’esistenza, ossia la relazione tra se stessi e il mondo, dal punto di vista del 

significato dell’io e della natura delle forze esterne che modellano la vita dell’uomo.165 

Ochner infatti sostiene, a proposito di Nakajima e di queste opere, che 

His awareness of the basic condition of man as a plaything of irrational fate, his anger at such a 

condition, and his philosophical transcendence, albeit limited, of such meaninglessness of 

existence through willing acceptance of one’s fate, clearly mark him as a precursor of modern 

literary existentialism.166 

L’incertezza dell’esistenza umana, l’ansia causata da questa consapevolezza e il destino 

del poeta sembrano quindi i temi centrali della letteratura di Nakajima.167 Probabilmente 

lo scrittore rifletté su questioni legate all’esistenza umana fin dall’infanzia, che sembra 

essere stata caratterizzata da abbandono, alienazione e isolamento. A causa della 

mancanza di legami stabili e di un attaccamento a un luogo definito, nel giovane Nakajima 

sarebbe forse sorta l’inquietudine esistenziale che si riflette nei suoi scritti. L’autore 

sembra indagare queste questioni attraverso le opere del passato, specialmente quelle 

della Cina antica. I personaggi delle opere di Nakajima che derivano da fonti preesistenti, 

infatti, sembrano simili all’autore, che forse si identifica in loro proiettandovi i propri 

pensieri. Eppure, non c’è soluzione alle loro inquietudini: il destino del poeta è sempre 

tragico e i quesiti esistenziali dei personaggi non vengono risolti. Sembra invece che gli 

unici a vivere in tranquillità siano coloro capaci di “agire” senza pensare, coloro che 

hanno una conoscenza legata all’azione e non alla scrittura e al pensiero. 

Nel capitolo successivo tratterò il soggiorno di Nakajima in Micronesia analizzando 

come esso sia stato determinante nello sviluppo del pensiero dell’autore, e le opere sui 

Mari del Sud. 

                                                           
164 OCHNER, “A Japanese Writer in Micronesia…”, cit., p. 48. 
165 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 590. 
166 Ibid., p. 653. 
167 Ibid., p. 431. 
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2. “Fuga” nei Mari del Sud 

- Nakajima Atsushi in Micronesia - 

Dopo otto anni di insegnamento e aver completato le opere Kotan e Hikari to kaze to 

yume, il 28 giugno del 1941 Nakajima Atsushi lasciò Yokohama per recarsi a Palau, una 

delle isole della Micronesia allora sotto la giurisdizione giapponese per decisione della 

Società delle Nazioni.1 Egli arrivò a Palau il 6 luglio, e soggiornò nei Mari del Sud come 

addetto alla revisione e alla compilazione dei libri di testo di lingua giapponese (kokugo 

henshū shoki) usati nelle scuole pubbliche (kōgakkō) in Micronesia per insegnare il 

giapponese ai bambini, fino al suo ritorno in Giappone il 17 marzo dell’anno dopo.2 

A fine marzo del 1941, prima di decidere di partire, Nakajima si prese un periodo di 

riposo dall’insegnamento a scuola a causa dell’aggravarsi della sua asma. Tuttavia 

Hamakawa Katsuhiko fa notare che, se la motivazione del congedo dell’autore fosse 

risieduta soltanto nella malattia, egli avrebbe dovuto smettere di lavorare molto prima in 

quanto la sua salute non era mai stata buona. Considerando che Nakajima aveva appena 

completato due dei suoi testi più apprezzati, Sangetsuki e Hikari to kaze to yume, e stava 

scrivendo Gojō tan’i, il fine della sua pausa dal lavoro sembrerebbe invece principalmente 

quello di “dedicarsi alla creazione letteraria”.3 Ma allora perché iniziare subito un altro 

lavoro, e per giunta in Micronesia? 

La maggioranza della critica individua tra le ragioni del soggiorno di Nakajima nei 

Mari del Sud quelle legate a motivi di salute, a fattori economici e al suo interesse per il 

mondo esotico rappresentato da Stevenson, Gauguin e Rimbaud.4 Ad esempio, Watanabe 

Kazutami indica tra le motivazioni della partenza dell’autore “l’attaccamento di Atsushi 

a Stevenson, la profonda comprensione della passione per i Mari del Sud degli artisti di 

                                                           
1 OCHNER, “A Japanese Writer in Micronesia…”, cit., p. 38. 
2 Ibid., pp. 38-39, HAMAKAWA, Nakajima Atsushi…, cit., p. 186. Sotto il protettorato del Giappone, in 
Micronesia la lingua giapponese era considerata “kokugo” (lingua ufficiale) e veniva perciò insegnata nelle 
scuole. Il compito di Nakajima era quello di revisionare e migliorare – accogliendo i pareri e le richieste 
degli insegnanti delle varie scuole locali e assistendo personalmente alle lezioni - i libri di testo di lingua 
giapponese allora utilizzati, e che erano stati compilati dallo studioso di didattica della lingua giapponese 
Ashida Enosuke per l’insegnamento del “kokugo” ai bambini della penisola coreana e dei Mari del Sud. 
Cfr. KAWAMURA Minato, Rōshitsu Seiden – Nakajima Atsushi no bungaku to shōgai, T ky , Kawade 
Shob , 2009, p. 246. 
3 HAMAKAWA, Nakajima Atsushi…, cit., p. 180. 
4 Nakajima conosceva, infatti, le opere di Gauguin, a cui si riferisce in Sabishii shima, e di Rimbaud, del 
quale cita una poesia in Mahiru. Entrambi i racconti fanno parte di Kanshō. 
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fine secolo Gauguin e Rimbaud, ecc.”, 5  mentre Ochner, similmente, sostiene che 

“Nakajima’s decision to go to Micronesia for the purpose both of improving his health 

and finding literary inspiration was undoubtedly influenced by his reading of Robert 

Louis Stevenson”.6 

Tuttavia l’autore, una volta giunto nei Mari del Sud, si rese presto conto che il clima 

di Palau influiva negativamente sulla sua asma, e per giunta contrasse la dissenteria e la 

febbre dengue.7 In questi momenti difficili nessuno si preoccupava per lui o si prendeva 

cura di lui.8 Nakajima, infatti, non aveva amici all’infuori di Hijikata Hisakatsu (1900-

1977), scultore e specialista di cultura micronesiana affiliato con l’Agenzia dei Mari del 

Sud (Nan’y ch ), l’istituzione governativa giapponese in Micronesia; Hijikata viveva in 

Micronesia dal 1929, ma l’autore lo incontrò solo a fine agosto 1941.9 Per di più, egli 

perse subito l’entusiasmo per il proprio lavoro, ossia per la sua “vita da funzionario 

veramente sgradevole e insopportabile”, 10 come scrisse alla moglie nella lettera del 21 

novembre 1941. 

Kawamura Minato sottolinea come Nakajima, recandosi nei Mari del Sud, avrebbe 

avuto problemi fisici ed emotivi.11 Eppure, l’esperienza dell’autore in Micronesia non 

sembra essere stata soltanto negativa: il suo valore si rifletterebbe innanzi tutto nelle 

concezioni e nei pensieri da lui elaborati nei Mari del Sud, la cui importanza emergerebbe 

nei testi della fase finale della sua vita. Ma tra i frutti di questo soggiorno vi sono anche 

le opere ambientate nelle isole della Micronesia, Nantōtan e Kanshō, scritte dopo il 

ritorno dell’autore in Giappone e completate nell’agosto del 1942. Come sottolinea 

Ochner, queste storie possono essere considerate fiction;12 eppure, è stato proprio grazie 

al suo soggiorno in Micronesia che l’autore poté conoscere meglio l’ambiente che 

descrisse in seguito nelle opere sopracitate.                                                            
5 WATANABE Kazutami, Nakajima Atsushi ron, T ky , Misuzu Shob , 2005, p. 140. 
6 OCHNER, “A Japanese Writer in Micronesia…”, cit., p. 42. 
7 In una lettera al padre del 17 agosto 1941 Nakajima scrive: “Da quando sono arrivato a Palau sono passati 
circa quaranta giorni, che ho trascorso inutilmente senza lavorare né fare ispezioni [alle scuole]. Il primo 
mese sono stato quasi sempre malato, e quando l’asma è migliorata sono rimasto a letto per otto giorni per 
via di una colite acuta”. Cfr. NAZ 2, cit., p. 402. 
8 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 142. 
9 Ibid., p. 145. Hijikata fornì a Nakajima del materiale documentario che venne riutilizzato in almeno due 
delle opere sui Mari del Sud, Niwatori e Naporeon. 
10 NAZ 2, cit., p. 418. 
11 KAWAMURA, Rōshitsu Seiden…, cit., p. 261. 
12 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 338. 
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In questo capitolo analizzerò innanzi tutto le motivazioni della partenza di Nakajima 

per la Micronesia basandomi principalmente sugli studi di Hamakawa, che propongono 

una tesi che si discosta dalle conclusioni della maggioranza della critica. Determinare i 

motivi del viaggio di Nakajima, infatti, fornirebbe elementi utili per interpretare le opere 

scritte dopo il suo soggiorno nei Mari del Sud, in quanto la complessità delle motivazioni 

del recarsi in Micronesia dell’autore si rifletterebbe in queste opere, specialmente nella 

percezione della forza del destino che emerge in esse. Successivamente mi soffermerò sul 

soggiorno dell’autore nei Mari del Sud, esaminando poi il valore di questa esperienza e 

la sua influenza sul pensiero dell’autore. Infine tratterò Nantōtan presentando i tre 

racconti che lo compongono, ossia Kōfuku, Fūfū e Niwatori, evidenziando il materiale a 

cui si rifanno e analizzandone i temi e le caratteristiche principali.13 

 

2.1. Il significato della partenza 

Come già accennato, la maggioranza della critica sostiene che Nakajima abbia deciso 

di andare in Micronesia per motivi di salute, per fattori economici e per il fascino che 

l’esotico esercitava su di lui. Eppure, in una lettera al padre datata al 27 giugno 1941, 

ovvero il giorno prima di lasciare il Giappone, l’autore scrive: “Più ci penso, più mi sento 

uno stupido. Invece di sfruttare come credevo questo anno [di congedo dal lavoro di 

insegnante] che mi è stato gentilmente concesso, mi sono lasciato trascinare in un lavoro 

assurdo sebbene non me la senta. È una follia completa”.14 Hamakawa sottolinea come 

in queste parole emergano “la derisione e la sofferenza insita nel ‘fragile orgoglio’” di Li 

Zheng, il poeta-tigre di Sangetsuki, e sostiene che l’autore “seguendo le sue inclinazioni 

ha buttato via un’occasione ideale per affermarsi come scrittore durante l’anno che aveva 

di fronte a sé”.15 Hamakawa prosegue individuando poi un’affinità tra Nakajima e il 

protagonista di Rōshitsuki, che rinuncia a dedicare la propria vita al successo a causa della 

sua “debolezza fisica” e del suo “fragile orgoglio”, decidendo invece di vivere giorno per 

giorno.16 

                                                           
13 In questo capitolo mi limiterò ad analizzare Nantōtan, e mi soffermerò invece su Kanshō nel terzo 
capitolo. 
14 HAMAKAWA, Nakajima Atsushi…, cit., p. 182. Cfr. NAZ 2, cit., p. 392. 
15 HAMAKAWA, Nakajima Atsushi…, cit., pp. 182-183. 
16 Ibid., p. 183. L’affinità tra Nakajima e il protagonista di Rōshitsuki viene evidenziata anche da Ochner, 
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Lo studioso sostiene quindi che le motivazioni che spinsero l’autore a partire per la 

Micronesia sarebbero risiedute proprio nella “psiche contorta” (kussetsu shita shinri) che 

Nakajima avrebbe condiviso con i due protagonisti delle opere sopraccitate e che emerge, 

ad esempio, dalla tragicità di cui trasudano le seguenti parole al padre contenute anch’esse 

nella lettera del 27 giugno: “Non penso affatto che voi possiate capire quello che vi ho 

scritto. […] Mi è ancora più chiaro che gli uomini sono soli”.17 Sembra quindi che 

In definitiva Nakajima, approssimandosi verso la buona occasione per diventare scrittore, ha 

esitato a causa del suo orgoglio fragile per via della sua timidezza, e al contrario si è impegnato in 

un nuovo lavoro che non si può considerare urgente, ed è scappato nei Mari del Sud con la buona 

ragione di fortificare se stesso. Pur essendo ben consapevole che quella era una fuga pari a una 

follia.18 

In una lettera alla moglie scritta il 20 settembre 1941, poi, egli spiegò che, sebbene fosse 

stato lui a voler partire, questa decisione non sarebbe stata dettata dalla sua volontà: 

Penso a voi, alla casa di Hong -ch . Perché io (noi) non possiamo fare quello che vogliamo? 

Perché ho dovuto allontanarmi dalla casa di Hong -ch ? (È vero che in quella casa d’inverno 

soffrivo per via dell’asma. Ma che dire di adesso, che sono afflitto dall’asma nonostante sia estate?). 

Non è stato mio volere che le cose andassero così. Niente affatto.19 

È possibile individuare una somiglianza tra queste parole e il seguente lamento di Li 

Zheng: “Perché è successa una cosa simile? Non capisco. Non capiamo mai nulla. 

Accettare docilmente tutto ciò che accade senza mai capire la ragione, e continuare a 

vivere così è il destino di noi creature viventi”.20 

Una volta arrivato a Palau, poi, la salute dell’autore peggiorò, egli rimase inoltre presto 

deluso dal suo lavoro e dai suoi colleghi, e si può affermare che – a eccezione di Hijikata 

– “in genere, i rapporti umani nei Mari del Sud sono stati freddi”.21 Il 21 novembre del 

1941, infatti, egli scrisse alla moglie: “[…] L’ufficio è noioso. Inoltre non ho più alcun 

interesse per il lavoro di compilazione, Palau è deleteria per la mia asma, non c’è niente                                                            
come già accennato nel primo capitolo. Cfr. OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 54. 
17 Ibid. Nakajima continua scrivendo: “Anche se ci troviamo l’uno di fronte all’altro, in realtà stiamo 
vivendo in pianeti diversi, e non sto parlando della distanza tra Yokohama e Palau”. Cfr. NAZ 2, cit., p. 392. 
18 HAMAKAWA, Nakajima Atsushi…, cit., p. 183. 
19 Ibid., p. 184. Hamakawa scrive che la lettera è datata al 15 settembre 1941; tuttavia la data esatta sembra 
essere il 20 settembre 1941. Cfr. NAZ 2, cit., pp. 422-427. 
20 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte…, cit., p. 43. Cfr. NAZ 1, cit., p. 30. 
21 HAMAKAWA, Nakajima Atsushi…, cit., p. 186. 
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di positivo nello stare nell’ufficio dei Mari del Sud. Ah, com’è sgradevole!”.22 

Ma l’autore soffrì anche per la sua impossibilità di scrivere, come emerge dalle 

seguenti parole anch’esse destinate alla moglie: “Anche se siamo a fine ottobre non ho 

potuto scrivere nemmeno una pagina, è proprio vergognoso! Ho versato lacrime amare 

per via della mia inutilità. Ma nessuno capisce il significato di queste lacrime, all’infuori 

di te”.23 

Hamakawa evidenzia ancora una volta l’affinità di Nakajima con Li Zheng, il cui 

“fragile orgoglio” e la cui “arrogante timidezza” hanno fatto sì che si trasformasse in una 

tigre: 

Vi sono molti che, avendo un talento di gran lunga inferiore al mio, per essersi applicati a coltivarlo 

con diligenza, sono diventati poeti famosi. Ma mi rendo conto di tutto questo solo ora che sono 

diventato una tigre. Quando ci penso, ancora adesso sento un rimpianto che mi corrode l’anima. 

Ormai per me la vita degli uomini è finita per sempre.24 

Similmente, anche Nakajima avrebbe rinunciato a dedicarsi alla creazione letteraria che 

il suo congedo dall’insegnamento gli avrebbe permesso, e sarebbe invece “fuggito”, 

proprio come Li Zheng. La fuga avrebbe provocato una metamorfosi in entrambi: mentre 

il poeta si è trasformato in tigre, allo stesso modo Nakajima si è recato in un ambiente 

distante e lontano dalla sua famiglia.25 “Il suo voler vivere per nove mesi nei Mari del 

Sud, in un ambiente e in una condizione fisica e mentale completamente diversi da 

com’erano stati fino ad allora corrisponderebbe alla tigre di Li Zheng”,26  commenta 

Hamakawa. 

Le motivazioni della partenza dell’autore per i Mari del Sud appaiono quindi più 

complesse rispetto alle semplici ragioni di salute, o economiche. Nakajima sembra 

piuttosto indugiare di fronte alla possibilità di diventare uno scrittore di professione, e per 

via del suo “fragile orgoglio” e della sua “arrogante timidezza” si sarebbe allontanato in 

un ambiente nuovo. Tuttavia Nakajima avrebbe superato la “condizione di tigre” di Li 

                                                           
22 HAMAKAWA, Nakajima Atsushi…, cit., p. 188. Cfr. NAZ 2, cit., pp. 477-478. Hamakawa scrive che la 
lettera è datata al 17 novembre 1941; tuttavia la data esatta sembra essere il 21 novembre 1941. Cfr. NAZ 

2, cit., pp. 476-479. 
23 HAMAKAWA, Nakajima Atsushi…, cit., p. 188. Cfr. NAZ 2, cit., p. 472. 
24 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte…, cit., p. 48. Cfr. NAZ 1, cit., p. 35. 
25 HAMAKAWA, Nakajima Atsushi…, cit., p. 189. 
26 Ibid. 
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Zheng, arrivando a comporre, nella fase finale della sua vita, i testi più apprezzati, e quindi 

producendo qualcosa di valore.27 È proprio sotto questa luce che si svelerebbe il valore 

dell’esperienza di Nakajima in Micronesia. 

 

2.2. Nakajima Atsushi in Micronesia 

Nakajima arrivò a Palau il 6 luglio 1941. Alloggiò a Koror in un dormitorio situato nei 

pressi del suo posto di lavoro, ma privo di luce sufficiente per leggere e di buoni pasti, 

come scrive il 17 agosto in una lettera al padre: “È una situazione per cui se c’è del cibo, 

soltanto per quello dobbiamo essere soddisfatti”. 28  Inoltre, come già accennato, da 

quando si stabilì nell’alloggio la sua salute iniziò a declinare.29 Già in una lettera a una 

sua ex-studentessa datata al 25 agosto, poco dopo essere arrivato in Micronesia, Nakajima 

manifestava il suo desiderio di tornare in Giappone: 

Quando, senza conoscere nessuno, soffrendo per tre giorni interi di mal di pancia, diarrea e febbre 

alta, senza bere né mangiare, lasciato così e trascurato da tutti, mi sono indebolito molto, in quel 

momento mi sono mancati profondamente il Giappone, Yokohama, e precisamente mia moglie. 

Assolutamente.30 

Katsumata sottolinea come Nakajima fosse molto solo nei Mari del Sud,31 e come “prima 

di stringere rapporti di amicizia ha dovuto innanzi tutto ricevere lo ‘sguardo freddo’ 

(lettera datata al 20 settembre) dei colleghi”.32 A proposito della loro avversione nei suoi 

confronti, il 21 novembre l’autore scrisse alla moglie: 

Non è che disprezzi quelli con un titolo di studio basso, però queste persone sembrano invece 

provare antipatia per me che, pur essendo entrato a metà ed essendo giovane, occupo una posizione 

superiore alla loro. (Sebbene pensassi che all’Ufficio dei Mari del Sud sarei decaduto a un ruolo 

basso e insignificante […], una volta arrivato qua, all’interno del dipartimento regionale dopo il 

capoufficio sono io quello che prende il salario maggiore).33 

Persino in occasione della sua partenza per il tour delle isole della Micronesia, allo scopo                                                            
27 Ibid. 
28 NAZ 2, cit., p. 402. 
29 KATSUMATA Hiroshi, Nakajima Atsushi henreki, T ky , Chikuma Shob , 2004, p. 89. 
30 Ibid. Cfr. NAZ 2, cit., pp. 406-407. 
31 KATSUMATA, Nakajima Atsushi henreki, cit., p. 90. 
32 Ibid., p. 91. 
33 NAZ 2, cit., p. 477. 
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di assistere alle lezioni di lingua giapponese tenute nelle varie scuole, Nakajima si sentiva 

depresso in quanto solo uno dei suoi colleghi era andato a salutarlo al porto, mentre il 20 

settembre scrisse alla moglie che da quando era arrivato a Palau egli aveva perso tutto il 

suo orgoglio, la stima in se stesso e la gioia, ed era diventato un uomo diverso: “Da luglio 

di quest’anno io non sono più io. È proprio così. […] Sono diventato uno sgradevole 

individuo strano e ridicolo, sempre depresso”.34 

Durante questo suo primo tour, dal 15 settembre al 5 novembre 1941, egli si recò 

innanzi tutto in due scuole di un’isola del gruppo Truk, dove le costruzioni militari 

giapponesi stavano distruggendo gran parte delle bellezze naturali. Qui Nakajima si rese 

ulteriormente conto che “there was no Pacific paradise” e che “realities of life in 

Micronesia were less then idyllic”.35 Egli proseguì poi il suo viaggio a Ponape, dove visitò 

alcune scuole e gli venne offerto del cane arrosto, e successivamente a Jaluit, che ritenne 

essere la più primitiva delle isole visitate fino ad allora.36 Si diresse infine nuovamente a 

Truk, e durante il viaggio scrisse alla moglie che voleva ammalarsi seriamente, perdere 

conoscenza e svegliarsi in Giappone accanto alla sua famiglia.37 Durante il suo soggiorno 

a Truk, dal 6 ottobre al 5 novembre 1941, le sue condizioni di salute furono pessime e la 

disponibilità di cibo scarsa. Una volta tornato a Palau, il 9 novembre scrisse alla moglie 

che il tour delle isole della Micronesia lo aveva disilluso, e aveva perso l’interesse per il 

suo lavoro.38 

Il 17 novembre 1941 Nakajima iniziò il secondo tour delle isole, e stavolta nessuno 

andò a salutarlo al porto al momento della partenza. Dopo la prima tappa all’isola di Rota, 

soggiornò a Saipan fino alla metà di dicembre. Qui l’autore “was struck by its strict, 

almost military, discipline and its emphasis on formal correctness”.39 Il 2 dicembre, infatti, 

scrisse alla moglie: 

Anche se fermo gli studenti e provo a parlarci, loro non mi rispondono altro che deludenti 

konnichiwa (buongiorno) oppure “Eccomi! Mi chiamo xxx”. Non riescono proprio a sentirsi a 

proprio agio. Si capisce bene che gli insegnanti della madrepatria [naichi] incutono loro timore.                                                            
34 Ibid., p. 424. 
35 OCHNER, “A Japanese Writer in Micronesia…”, cit., p. 40. 
36 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., pp. 151-152, 155. L’episodio del cane arrosto verrà ripreso 
in Kanshō. 
37 Ibid., p. 157. 
38 NAZ 2, cit., pp. 471. 
39 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 174. 
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Non posso sopportare che i miei libri di testo vengano usati in un ambiente in cui vi è 

un’educazione simile.40 

Fu proprio mentre Nakajima si trovava a Saipan che scoppiò la Guerra del Pacifico.41 Al 

proposito egli scrive alla moglie: “È certo che a Palau vi siano dei rischi […], ma non 

sono eccessivi. Non occorre che tu ti preoccupi così. Visto che siamo in guerra, ho messo 

in conto una certa quantità di pericolo. Piuttosto, ciò che mi spaventa è la mia malattia, 

l’asma”.42 

Durante l’ultimo periodo a Palau egli passò la maggior parte del tempo con Hijikata e 

gli amici di quest’ultimo,43 e non aveva piaceri all’infuori di questo, come scrive alla 

moglie il 9 gennaio 1942: “La mia vita all’ufficio pubblico è spiacevole come sempre. 

Provo sentimenti sgradevoli proprio ogni giorno. Il mio unico divertimento è l’andare, la 

sera, a casa di Hijikata e parlare bevendo il tè”.44 Nakajima e Hijikata partirono poi per 

un tour nelle isole maggiori, dal 17 al 31 gennaio 1942. 

Intanto, come già accennato, Sangetsuki e Mojika vennero pubblicati su Bungakkai a 

febbraio del 1942, e i curatori della stessa rivista decisero che a marzo dello stesso anno 

sarebbe stato pubblicato anche Hikari to kaze to yume. Nakajima, comunque, non venne 

a conoscenza di questo fino al suo ritorno in Giappone.45 Questo avvenne a marzo 1942, 

dopo che, il 31 dicembre, aveva chiesto il trasferimento a T ky  per via della precarietà 

della sua salute. 

 

2.3. Il valore dell’esperienza dell’autore in Micronesia 

Il soggiorno di Nakajima in Micronesia sembra quindi non essere stato né piacevole 

né benefico, eppure sarebbe stato importante per la sua crescita personale e 

professionale.46 Hamakawa ricerca i meriti principali acquisiti da Nakajima nei Mari del 

                                                           
40 NAZ 2, cit., p. 489. 
41  Ochner sottolinea che l’atteggiamento di Nakajima nei confronti della guerra sembra apolitico e 
ambivalente: “He seems to have been pulled between his natural allegiance to his country and his 
apprehension for the terrible cost of the war”. Cfr. OCHNER, “A Japanese Writer in Micronesia…”, cit., 
p. 41. 
42 NAZ 2, cit., p. 496. Si tratta di una lettera di Nakajima alla moglie scritta il 14 dicembre 1941. 
43 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., pp. 184-185. 
44 NAZ 2, cit., pp. 504-505. 
45 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p 191. 
46 Ibid., p. 192. 



52  

Sud analizzando innanzi tutto due opere dell’autore composte l’una prima della partenza 

per la Micronesia - Rōshitsuki - e l’altra dopo il suo ritorno in Giappone - Gojō shusse. 

Lo studioso evidenzia come in Rōshitsuki l’autore si interroghi sul significato del mondo 

e degli uomini scrivendo che è “osservando intensamente i dettagli e ricorrendo 

attivamente ad essi [che] il mondo di allarga all’infinito”, 47  mentre in Gojō shusse 

(composto dopo essere tornato in Giappone) queste parole sono riprese e modificate così 

dal Buddha: 

Il tempo è l’azione dell’essere umano. Il mondo appare privo di significato se visto nell’insieme, 

ma se ricorriamo ai suoi dettagli esso assume per la prima volta infiniti significati. Wujing, 

stabilisciti in un luogo appropriato e dedicati a un lavoro che ti si addice. Abbandona 

completamente i ‘perché’, a cui non puoi rispondere. Se non lo farai, per te non ci sarà salvezza”.48 

Hamakawa commenta, riguardo alla differenza percepita in questi due brani, che “il 

cambiamento e lo sviluppo della natura concettuale e astratta del primo [passaggio] nei 

principi guida di vita concreti del secondo sono uno dei meriti acquisiti da Nakajima 

andando nei Mari del Sud”.49 Lo studioso continua analizzando poi le espressioni piene 

di affetto nei confronti della moglie e dei figli che emergono in numerose lettere scritte 

da Nakajima quando si trovava in Micronesia, e afferma che: 

La vita familiare che si ripete giorno dopo giorno, ossia uno dei “dettagli” [saibu] della vita 

dell’uomo, viene vista come ovvia, ma quando si prova ad allontanarvisi si capisce quanto essa sia 

preziosa. La scoperta di questo grande valore è uno dei meriti acquisiti [da Nakajima] recandosi 

nei Mari del Sud. Nelle sue opere prima di andare nei Mari del Sud, al contrario delle parole di 

Rōshitsuki, è raro che venga colto il valore dei “dettagli” della vita dell’uomo e che essi vengano 

riconosciuti come preziosi; piuttosto, invece, sono molte quelle [opere] in cui [l’autore] guarda 

fissamente il mondo opposto alla quotidianità, all’ordinarietà, quello della “follia” e della “morte”. 

Questa scoperta, questa conferma del valore dei ‘dettagli’ ha rimodellato minuziosamente 

dall’interno la visione dell’uomo e della storia che egli già aveva.50 

Lo studioso cita quindi la lettera del 20 settembre 1941 di Nakajima alla moglie: “Voglio 

soltanto - soltanto godermi tranquillamente la quieta vita con voi”.51                                                            
47 HAMAKAWA, Nakajima Atsushi…, cit., pp. 189-190. 
48 Ibid., p. 190. Cfr. NAZ 2, cit., pp. 144-145. Passo già citato nel primo capitolo. 
49 HAMAKAWA, Nakajima Atsushi…, cit., p. 190. 
50 Ibid. 
51 Ibid., p. 191. Cfr. NAZ 2, cit., p. 423. Hamakawa scrive che la lettera è datata al 15 settembre 1941; 
tuttavia la data esatta sembra essere il 20 settembre (cfr. nota 19). 
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Hamakawa sostiene che l’apprezzamento dell’autore per i dettagli sia stato il primo 

passo per allontanarsi dai dubbi metafisici da cui non riusciva a liberarsi, conferendo a 

essi un’impronta di realismo.52 Lo studioso individua infatti come la propensione di 

Nakajima all’astrazione e la sua attenzione ai dettagli si sarebbero legate andando a 

influire sulla sua percezione del destino: 

La visione dell’uomo e della storia dagli intensi colori astratti è diventata abbondantemente 

solenne [jūkō] grazie all’elemento di induzione della realtà dai suoi dettagli, e l’acutezza che egli 

aveva già da prima si è affinata progressivamente in combinazione con questo fenomeno. C’è 

anche un altro dei maggiori frutti acquisiti nei Mari del Sud. Si tratta, semplicemente, dell’acuta 

percezione di una forza che supera la microscopica esistenza dell’uomo, di una forza che si può 

anche definire la volontà della storia: il destino [unmei].53 

Hamakawa sottolinea come questa forza del destino fosse già presente anche nelle opere 

precedenti di Nakajima come Kakochō e Kozoku, specialmente in espressioni come “la 

ristrettezza (oppure l’assenza) dei campi in cui può agire la libera volontà dell’uomo” 

(Rōshitsuki) e “la severa malevolenza del mondo” (Gyūjin), ma che è in Micronesia che 

si è trovato di fronte a una forza del destino ancora più profonda e violenta.54 Infatti, è 

raro che nella vita di tutti i giorni si rifletta profondamente sul destino come ha fatto 

invece Nakajima nei Mari del Sud: “Proprio perché era un uomo temerario che nonostante 

la malattia ha smesso all’improvviso il lavoro alla scuola femminile dopo otto anni e 

senza nemmeno risparmi, il destino gli si è mostrato con una forza più violenta rispetto a 

come viene visto dalle persone ordinarie”.55 Ciò emerge anche nella lettera alla moglie 

del 20 settembre 1941, già citata, in cui si lamentava di non essere andato nei Mari del 

Sud di sua volontà.56 Hamakawa riflette che 

[…] questa forza del destino, da un qualcosa di eccessivamente vago come ‘destino’ assume una 

forma storica, determinata, come ‘stato delle cose’ o ‘tempi’, e quindi ancora più potente. 

Nakajima ha compreso bene che questa forza potente, sebbene protegga costantemente le attività 

degli uomini, quando vuole li schiaccia crudelmente senza esitazione.57 

                                                           
52 HAMAKAWA, Nakajima Atsushi…, cit., p. 194. 
53 Ibid. 
54 Ibid. Cfr. NAZ 2, cit., pp. 434, 192.  
55 KATSUMATA, Nakajima Atsushi henreki, cit., p. 98. 
56 NAZ 2, cit., pp. 422-427 
57 HAMAKAWA, Nakajima Atsushi…, cit., pp. 194-195. 
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Quando in Micronesia scoppiò la Guerra del Pacifico, inoltre, Nakajima scrisse al padre 

che in quella situazione non voleva fare previsioni per il futuro; sebbene la guerra fosse 

una condizione quasi normale dello stato giapponese, in conflitto con la Cina dal 1937, 

lo scoppio della guerra del Pacifico “seemed to have deepened his vision of the world and 

man’s fate in it”.58 Infatti, “war came to be for Nakajima the embodiment of the irrational 

force which he called fate. This tragic sense of man’s precarious existence in the face of 

fate suffuses many of Nakajima’s later works, such as Deshi and Ri Ryō […]”.59 Alla 

moglie, poi, in una lettera scritta il 9 novembre, dette indicazioni su cosa fare dei suoi 

scritti nel caso in cui lui fosse morto, dicendo di darli ai figli se interessati, e altrimenti di 

bruciarli nel caso in cui nessuno di loro volesse leggerli, rassegnandosi così al volere del 

destino.60 Infatti, sembra impossibile resistere al volere del destino: 

L’uomo, per quanto possa lottare, non può opporsi al destino. […] L’uomo vive e muore seguendo 

questa forza potente […]. È chiaro che questo stato d’animo, questa visione del destino che si è 

fatta più profonda con il recarsi [di Nakajima] nei Mari del Sud, si manifesti con tinte più cupe 

nelle opere della fase finale della sua vita, Deshi e Riryō.61 

Il valore dell’esperienza di Nakajima in Micronesia si rifletterebbe quindi nello sviluppo 

del pensiero dell’autore che emerge nelle opere scritte dopo il suo soggiorno nei Mari del 

Sud. Sebbene in Micronesia Nakajima abbia soprattutto sofferto, sia a livello fisico che 

psicologico, egli sembra essere riuscito comunque a trasformare questa esperienza in 

qualcosa di valore. Infatti, è proprio grazie al suo soggiorno nei Mari del Sud che si è 

sviluppata la sua poetica che emerge nelle opere tra le più apprezzate come Deshi e Riryō, 

soprattutto nelle sue considerazioni sul significato dell’esistenza umana e sulla forza del 

destino. Come emerge anche nell’analisi di Hamakawa, il soggiorno di Nakajima in 

Micronesia sembra quindi essere stato determinante nello sviluppo del pensiero 

dell’autore. 

 

2.4. Nantōtan 

                                                           
58 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 194. 
59 OCHNER, “A Japanese Writer in Micronesia…”, cit., p. 53. 
60 HAMAKAWA, Nakajima Atsushi…, cit., p. 195. Cfr. NAZ 2, cit. p. 473. 
61 Ibid., p 196. 
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Come già accennato, tra i frutti del soggiorno di Nakajima in Micronesia vi è anche 

Nantōtan, raccolta che comprende Kōfuku, Fūfū e Niwatori. A proposito di questi racconti 

Giorgio Amitrano sottolinea che “sebbene vi compaiano alcuni dei suoi [di Nakajima] 

temi abituali, essi rappresentano la parte meno erudita della sua produzione e, poiché il 

piacere di raccontare neutralizza qui le implicazioni più problematiche, anche la più 

‘innocente’”.62 Sembra infatti essere l’umorismo a dominare il tono di Kōfuku, Fūfū e 

Niwatori: l’autore avrebbe scritto questi racconti per il piacere di scrivere, tralasciando le 

sue preoccupazioni, e ambientando le storie nei Mari del Sud dopo avervi soggiornato 

personalmente per circa nove mesi. 

 

a. Kōfuku 

“C’era una volta su quest’isola un uomo molto miserabile”:63 così inizia il racconto. 

Di quest’uomo viene detto che non è molto giovane e che è considerato brutto da tutti per 

via dei suoi “capelli non molto crespi” e della “punta non completamente schiacciata del 

suo naso”. Inoltre, essendo probabilmente il più povero dell’isola, non può nemmeno 

comprarsi una moglie. Egli vive in una capanna e lavora come servo di infimo rango a 

casa del capotribù, facendo tutti i lavori più umili senza riposo. Il suo padrone è 

ricchissimo, con immense proprietà e “infinite” mogli, e quando si accorge che il servo 

si è preso la “malattia della stanchezza” caratterizzata da una tosse stizzosa, decide di 

aumentargli il lavoro. Eppure, 

Il povero servo tuttavia, essendo una persona molto saggia, non considerava il suo destino 

particolarmente ingrato. Per quanto il padrone potesse essere crudele, si sentiva riconoscente lo 

stesso finché gli era ancora permesso di vedere, sentire e respirare. […] Il fatto che i suoi capelli 

non fossero ricci come alghe disseccate era sicuramente una terribile pecca del suo aspetto, ma 

conosceva chi di capelli non ne aveva affatto […]. E che il suo naso non fosse proprio del tutto 

schiacciato come una rana calpestata in un campo di banane, certo, era qualcosa di tremendamente 

vergognoso, ma nell’isola vicina c’erano due persone che, a causa della “malattia che corrode”, il 

naso non ce lo avevano proprio.64 

Le caratteristiche che per gli standard palauani sono considerate belle non lo sono invece                                                            
62 AMITRANO, “Introduzione. La costrizione felice”, cit., pp. 28-29. 
63 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte…, cit., p. 79. Cfr. NAZ 2, cit., p. 10. 
64 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte…, cit., p. 83. Cfr. NAZ 2, cit., pp. 13-14. 
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per gli standard giapponesi, e da questo “ironical reversal of values”65 emerge lo humor, 

tema importante in Kōfuku, e in Nantōtan in generale. 

Il servo a volte prega le divinità del male in un piccolo santuario chiedendo di 

alleviargli il tormento della malattia o quello del lavoro pensando che, a differenza degli 

dei del bene che sono innocui seppur trascurati, quelli del male sono da temere e quindi 

vanno venerati con devozione. Dopo un po’ egli comincia a sognare di essere il capotribù, 

e ripetendo lo stesso sogno ogni notte si immedesima nella parte divenendo sempre più 

autoritario nei confronti dei suoi servi, tra cui ce n’è uno che somiglia al suo padrone e a 

cui assegna quindi i lavori più duri. Ormai non è più afflitto dalle faticose attività che 

doveva svolgere durante il giorno perché la notte può fare sogni felici, e questo si 

ripercuote anche nel suo aspetto, che si è fatto più florido grazie al cibo che mangia nel 

sogno, mentre la tosse guarisce. 

Nel frattempo, il padrone comincia a sognare di essere un servo miserabile tormentato 

dai duri lavori imposti da un padrone crudele che sembra il suo stesso servo. Nel sogno 

non mangia quasi nulla, e anche nella realtà comincia a dimagrire. Quindi, manda a 

chiamare il servo per punirlo, ma si accorge con stupore che egli è diventato robusto e 

forte, sicuro di sé: “Nella sua mente si affacciò un dubbio: tra il mondo del sogno e quello 

del giorno, quale era il più reale?”.66 Quindi, si rivolge gentilmente al servo chiedendogli 

come abbia potuto recuperare la salute in questo modo, e lui gli racconta del sogno. Il 

capotribù rimane sconvolto: 

Era dunque così terribile l’influenza del mondo dei sogni su quello del giorno, al punto che il cibo 

mangiato in sogno continuava a nutrire il corpo anche fuori dal sogno? Il mondo dei sogni era reale 

come quello del giorno (se non di più): ormai non c’era più posto per alcun dubbio.67 

Quando poi racconta del suo stesso sogno al servo, il volto di quest’ultimo esprime 

felicità: forse lui si era già convinto che il mondo dei sogni fosse più reale di quello del 

giorno; il padrone, invece, lo guarda con invidia. Amitrano evidenzia come 

Le esistenze dei due personaggi avevano un equilibrio fondato sulle privazioni dell’uno e il 

benessere dell’altro: un equilibrio fondato sul mondo della realtà. Quando il mondo del sogno 

acquista sempre maggior rilievo, a vincere è il servo che non aveva nessun possesso da perdere. Il                                                            
65 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 344. 
66 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte…, cit., p. 87. Cfr. NAZ 2, cit., p. 18. 
67 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte…, cit., p. 88. Cfr. NAZ 2, cit., p. 18. 
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sogno ha distrutto la realtà ordinaria, instaurando una gerarchia straordinaria in cui l’unico potere 

è l’immaginazione, un potere così grande da avere effetti esteriori visibili […].68 

Alla fine del racconto Nakajima precisa che si tratta di una leggenda di un’isola 

sprofondata nell’oceano circa ottant’anni fa con i suoi abitanti, concludendo: “Da allora, 

si dice che non ci sia più stato nelle isole Palau un uomo che abbia fatto un sogno felice 

come questo”.69 Amitrano commenta che 

[…] nel mondo di Kōfuku bene e male sono valori relativi: il servo è mite e remissivo, ma quando 

il sogno gli permette di esprimersi secondo i suoi desideri, non esita a infliggere al padrone il 

trattamento crudele di cui lui stesso, fuori dal sogno, è vittima. E il finale del racconto, in cui l’isola 

scompare nel mare con tutti i suoi abitanti, è un evento cosmico che livella e rende relativa ogni 

cosa, immergendo servo e padrone nella fisicità dell’universo che li ha partoriti.70 

Lo studioso, inoltre, individua in Kōfuku una forte impronta stevensoniana: 

È, naturalmente, lo Stevenson più esotico, quello di The Beach of Falesà (La spiaggia di Falesà, 

1893) e The Bottle Imp (Il diavolo nella bottiglia, 1893) ma […] si avverte anche l’eco fantastica 

del tema del doppio di The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Lo strano caso del dottor 

Jekyll e del signor Hyde, 1886). La felicità appartiene di diritto alla letteratura fantastica per la sua 

contaminazione fra i piani semantici del reale e dell’irreale […].71 

Infatti, si tratta di un “racconto di metamorfosi”,72 in cui “si aprono sottili suggestioni sul 

rapporto tra immaginazione e realtà”.73 Tuttavia, continua Amitrano, 

Anche se avvolto in un’atmosfera magica, l’universo de La felicità è fisico. I personaggi principali, 

diversamente dai protagonisti dei suoi altri racconti, intellettuali, artisti o individui tormentati da 

problemi spirituali, sono qui esseri molto primitivi, per i quali armonia e disarmonia dipendono 

soprattutto da condizioni materiali.74 

Il critico Sasaki Mitsuru, invece, sostiene che, nonostante l’ambientazione micronesiana, 

Kōfuku deriverebbe in realtà dal classico cinese Liezi, che narra la storia di un vecchio 

servo che durante il giorno non si lamenta del duro lavoro perché ogni notte sogna di 

                                                           
68 AMITRANO, “Introduzione. La costrizione felice”, cit., p. 30. 
69 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte…, cit., p. 89. Cfr. NAZ 2, cit., p. 19. 
70 AMITRANO, “La metamorfosi come metafora… II”, cit., p. 149. 
71 AMITRANO, “Introduzione. La costrizione felice”, cit., p. 29. 
72 AMITRANO, “La metamorfosi come metafora… II”, cit., p. 147. 
73 AMITRANO, “Introduzione. La costrizione felice”, cit., p. 30. 
74 Ibid., pp. 29-30. 
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diventare un signore, di governare la regione e di indulgere nei piaceri, e crede che il 

giorno e la notte dividano la vita allo stesso modo.75 Intanto, proprio come in Kōfuku, 

mentre nel sogno tra i suoi servi ve n’è uno che assomiglia al proprio padrone, 

quest’ultimo comincia a sognare di essere un servo, svegliandosi esausto. Nel finale il 

padrone chiede a un amico come fare per risolvere questo problema, e lui gli risponde che 

la vita è divisa ugualmente tra sofferenza e piacere e che è impossibile escludere l’una o 

l’altro. A differenza di Kōfuku, nel Liezi il padrone decide di diminuire le ore di lavoro 

del servo e così facendo la sua salute migliora.76 Tuttavia Nakajima tralascia questo finale 

didattico, e invece introduce l’idea romantica che i sogni sono più reali della realtà”.77 

Il critico nishi Yūjir , tuttavia, suggerisce che la fonte a cui si è rifatto Nakajima per 

quest’opera siano le Pensées di Blaise Pascal, in cui emerge l’idea dell’importanza dei 

sogni.78 Tuttavia anche lui concorda che la fonte cinese è la più vicina alla storia, eccetto 

il finale, aggiungendo però che l’idea romantica che il mondo dei sogni è più reale della 

realtà potrebbe essere stata rinforzata anche dalle letture di Nakajima di Anatole France, 

e in particolare della novella Thais, e anche Ochner concorda con questa opinione.79 

Riguardo al linguaggio, infine, Amitrano sottolinea come Nakajima sia stato molto 

attento agli effetti fonetici della scelta delle parole, ad esempio attraverso l’uso ricorrente 

di parole prese dal linguaggio delle Palau, contribuendo “a dare alle pagine di Nantōtan 

una sonorità assai diversa dai racconti di ambientazione cinese, oltre che un’aura esotica 

di un certo fascino”.80 

In Kōfuku emerge quindi un umorismo che sorge dalla differenza di valori tra culture 

lontane tra loro e che probabilmente Nakajima stesso percepì durante il suo soggiorno in 

Micronesia. Tuttavia, nonostante l’ironia domini il racconto, in esso l’autore avrebbe 

comunque voluto riflettere su temi quali il rapporto tra realtà e immaginazione, e realtà e 

sogni, anche rifacendosi a fonti preesistenti. 

 

b. Fūfū                                                            
75 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 341. 
76 Ibid., p. 342. 
77 Ibid. 
78 Ibid., pp. 342-343. 
79 Ibid., p. 343, 347. 
80 AMITRANO, “La metamorfosi come metafora… II”, cit., p. 148. 
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Il narratore inizia il racconto spiegando che ancora oggi a Palau non c’è nessuno che 

non conosca la storia di Ghira Koshisan e di sua moglie Ebil. Ghira è un uomo molto mite, 

mentre la gelosa Ebil è una donna dalla condotta licenziosa: 

Dato che Ebil era di costumi molto facili (il fatto che in casi del genere si tenda a usare la parola 

“nonostante” è tipico della logica delle zone temperate), era anche terribilmente gelosa. La cosa 

che più temeva era che il marito, di fronte al suo comportamento licenzioso, la ripagasse facendo 

altrettanto.81 

Il narratore prosegue poi presentando gli heruris, ossia le liti senza armi tra donne rivali 

in amore, durante le quali queste si picchiavano e nessuno poteva interferire: “Le due 

negre urlavano, strillavano, lottavano, si davano pizzichi, piangevano e cadevano a 

terra”.82  A vincere era la donna che strappava tutti i vestiti all’avversaria, e veniva 

considerata nel giusto perché protetta dagli dei. Ebil, robusta e forte, sfidava tutte le donne 

del villaggio trionfando sempre, cosicché “anche se la sua condotta libertina era di 

dominio pubblico, i suoi numerosissimi rapporti dovevano per forza essere considerati 

tutti legittimi: le vittorie negli heruris ne erano la prova schiacciante e inconfutabile”.83 

Ghira era perciò costretto a sopportare la moglie gelosa e infedele chiedendosi addirittura 

se non fosse lui nel torto. 

Viene poi presentato il mogor, un sistema in vigore nelle isole Palau secondo il quale 

nell’a-bai, la casa della “Associazione degli uomini”, vivevano – volontariamente o 

forzatamente - donne nubili provenienti da altri villaggi. Il loro compito era quello di far 

da mangiare, ma erano anche una sorta di prostitute, sebbene fossero libere di decidere 

quali uomini frequentare, e potessero anche sceglierne uno solo. Un giorno nell’a-bai del 

villaggio di Ghira arriva una donna molto bella, Rimei, che diventa l’amante di Ghira e 

decide di frequentare lui soltanto; egli, d’altra parte, percepisce che Rimei potrebbe 

salvarlo dalla tirannia della moglie. Questa, infatti, si accorge dell’infedeltà del marito e 

sfida Rimei a uno heruris sicura di vincere, ma quest’ultima si dimostra particolarmente 

forte e riesce a trionfare. Ebil è quindi costretta a tornare a casa umiliata, seguita dal 

marito che, confuso e abituato alla vigliaccheria, si comporta come se non sia accaduto 

                                                           
81 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte…, cit., p. 105. Cfr. NAZ 2, cit., p. 21. 
82 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte…, cit., p. 106. Cfr. NAZ 2, cit., p. 22. 
83 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte…, cit., p. 107. Cfr. NAZ 2, cit., pp. 21-22. 
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niente. Ebil, mortificata, piange per due giorni, per poi passare a rabbia e disperazione: 

Quel marito infedele, che aveva tradito una moglie così dolce e casta, era un viscido serpente di 

mare. Era un mostro partorito da una medusa, il fungo velenoso spuntato da un albero marcio, un 

escremento di tartaruga, il microbo più schifoso nella muffa, un martin pescatore spennato. Quanto 

alla donna del mogor, era una scrofa lasciva, una bastarda che non conosceva nemmeno la propria 

madre, uno scorfano dai denti velenosi, una perfida lucertola, un vampiro degli abissi, un feroce 

pesce tamaki. Lei, invece, non era che una dolce polipetta a cui quel pesce terribile aveva divorato 

i tentacoli…84 

Il marito però, ormai abituato al dispotismo della moglie, non riesce a reagire, e alla fine 

accetta di rompere i rapporti con Rimei e di recarsi nella lontana isola di Kayangaru per 

fare costruire con un legno prezioso una piattaforma per le danze, che al suo ritorno 

avrebbe inaugurato in occasione del muru, la cerimonia di consolidamento della coppia. 

Così, sebbene il muru abbia un costo insostenibile per Ghira, egli parte per costruire la 

piattaforma, che finisce in un mese. Al suo ritorno, tuttavia, scorge la moglie mentre ha 

rapporti adulterini con un altro uomo: “La sua prima reazione fu di sollievo. Più 

importante di quello che aveva visto, era per lui il fatto di potersi liberare di colpo di tutte 

le angherie della moglie”.85 Con una lieve tristezza si avvia verso l’a-bai, dove scopre 

che Rimei gli è rimasta fedele: 

Il contrasto tra la lascivia della moglie e la purezza dei sentimenti di questa prostituta, finalmente 

convinsero anche un codardo come Ghiro Koshisan a ribellarsi dalla tirannia della moglie. E a 

giudicare dal risultato di quel glorioso heruris, finché stava insieme alla dolce e forte Rimei, per 

quanto Ebil potesse tornare all’attacco, non aveva nulla da temere.86 

Quindi Ghira e Rimei decidono di scappare al villaggio di quest’ultima e lì si sposano. 

Intanto Ebil continua a dedicarsi ai piaceri carnali finché non viene a scoprire la verità, e 

andando su tutte le furie decide di arrampicarsi su di un’altissima palma, maledire Ghira 

di fronte a tutti, e poi buttarsi giù. Tuttavia è così grassa che non riesce ad arrampicarsi, 

riuscendo ad arrivare soltanto a un’altezza modesta. A quel punto, Ebil si rende conto che 

non c’era quasi nessuno ad assistere alla scena, probabilmente perché tutti erano ormai 

abituati alle urla della donna. “Per giunta, già da un po’ il suo grosso corpo aveva 

                                                           
84 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte…, cit., pp. 110-111. Cfr. NAZ 2, cit., pp. 25-26. 
85 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte…, cit., p. 113. Cfr. NAZ 2, cit., p. 28. 
86 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte…, cit., p. 114. Cfr. NAZ 2, cit., p. 29. 
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cominciato a scivolare inesorabilmente. Le grida di Ebil cessarono di colpo, e un goffo 

sorriso si dipinse sul suo volto mentre giungeva a terra,87 scrive Nakajima. Tra gli uomini 

radunati lì c’è un suo ex amante a cui è caduta metà del naso per via di una malattia, ma 

che è uno dei più ricchi del villaggio. I due si scambiano uno sguardo d’intesa e si 

allontanano insieme; dopo poco Ebil si istalla a casa sua. “Nel villaggio si racconta ancora 

oggi di come Ghira Koshisan e sua moglie Ebil abbiano poi trascorso tutti e due 

felicemente, anche se ognuno per conto proprio, il resto della loro vita”,88 conclude il 

narratore. 

Viene infine spiegato che il mogor venne proibito durante la dominazione tedesca, 

mentre gli heruris vi sono ancora oggi: “Dove c’è l’uomo c’è l’amore, e dove c’è l’amore 

c’è la gelosia, e forse dopotutto è naturale che sia così”.89 

Anche in Fūfū, come in Kōfuku, l’umorismo è dominante. Esso emerge sia dal 

rovesciamento ironico di ciò il lettore si aspetterebbe, sia dalla caratterizzazione dei 

personaggi: 

Ngira Kosisang is the very embodiment of a henpecked husband. Ebil and Rimei are unusual types, 

because they represent the reversal of usual expectations. Ebil is a jealous and wanton wife. […] 

Rimei is unusual because she is a faithful prostitute – a reversal of what is usually expected. The 

ironic contrast of such women fighting over a weak man like Ngira Kosisang is humorously 

depicted by Nakajima.90 

Come fa notare Ochner, sebbene questo racconto tratti il tema dell’amore e della gelosia, 

in esso non emerge nessun tema filosofico evidente.91 Fūfū sembra forse il racconto più 

“spensierato” tra le opere di Nakajima, anch’esso, come Kōfuku, scritto per il piacere di 

scrivere, sebbene a differenza di Kōfuku Fūfū non si rifaccia a fonti preesistenti. 

 

c. Niwatori 

Il racconto si apre con l’arrivo del narratore nella scuola di un’isola della Micronesia 

al momento del saluto mattutino, in occasione della presentazione di un nuovo insegnante. 

Quest’ultimo, un giovane professore giapponese che pareva avere una lunga esperienza                                                            
87 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte…, cit., p. 116. Cfr. NAZ 2, cit., p. 31. 
88 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte…, cit., p. 117.  Cfr. NAZ 2, cit., pp. 31.32. 
89 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte…, cit., p. 117. Cfr. NAZ 2, cit., p. 32. 
90 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 353. Corsivo nell’originale. 
91 Ibid., p. 355. 
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di insegnamento in Micronesia, alzando la voce rivolge agli alunni le seguenti parole: “È 

inutile che proviate a ingannarmi. Il professore fa paura. Obbeditegli per bene. È chiaro? 

Avete capito? Quelli che hanno capito alzino la mano!”.92 Quindi, centina di bambini 

alzano immediatamente la mano. Successivamente il professore spiega al narratore che 

un atteggiamento severo nei confronti dei micronesiani è necessario. Eppure, il narratore 

non riesce a capire quale sia l’effetto reale di un comportamento risoluto sui micronesiani, 

sebbene sembri efficace: 

In poche parole, io non posso ancora comprendere gli isolani. Inoltre, man mano che vengo a 

contatto con loro l’incomprensibilità della psicologia e delle emozioni di questi isolani aumenta. 

Tre anni dopo essere venuto nei Mari del Sud i sentimenti degli aborigeni [dojin] sono diventati 

per me ancora più incomprensibili rispetto al primo anno, e cinque anni dopo [è così] rispetto al 

terzo anno.93 

A questo proposito, egli rammenta che chi ha vissuto per molto tempo nei Mari del Sud 

avrà sicuramente vissuto l’esperienza di avere una conversazione con un isolano che, 

sebbene rida e sia di buon umore, a un tratto si ammutolisce e si comporta come se 

l’interlocutore non esista più: “Perché? Per quale motivo questo anziano è precipitato in 

questo stato? Una qualche mia parola l’ha fatto adirare? Per quanto vi rifletta non riesco 

a orientarmi affatto. A ogni modo, l’anziano ha improvvisamente chiuso le spesse 

persiane dei suoi occhi, delle orecchie e della bocca, e forse persino quelle del suo 

cuore”.94 

Il narratore racconta quindi un episodio simile che ha vissuto con un anziano isolano 

di Koror, Malkup. Quest’ultimo ha una caratteristica peculiare: le sue palpebre cascano, 

e non riuscendo a tenere gli occhi aperti, quando deve guardare qualcuno è costretto ad 

alzare le palpebre con il dito. Il narratore lo conosce perché ha bisogno di un assistente 

che lo aiuti a collezionare modelli di statuette sacre appartenenti al folklore, e il compito 

di Malkup è quello di creare per lui modelli di statuette. Tuttavia a volte l’anziano gli 

porta addirittura gli originali, ma se il narratore gli chiede se li abbia rubati egli si zittisce 

e non risponde: sembrava infatti che Malkup non si facesse scrupoli a rubare statue di 

divinità ma che fosse piuttosto preoccupato dal ricevere i soldi. L’anziano inizia però ad                                                            
92 NAZ 2, cit., p. 33. 
93 Ibid., p. 35. 
94 Ibid., p. 36. 
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alzare il costo della sua manodopera e a fare modelli che si discostano dagli originali; 

inoltre il narratore scopre che Malkup è un uomo senza scrupoli, avendo denunciato per 

vantaggio personale altri isolani alla polizia per questioni religiose. Per queste ragioni, 

quando un giorno Malkup gli porta l’ennesimo modello che non corrisponde all’originale, 

il narratore si infuria, e gli dice che se desiderava il denaro a tal punto da denunciare i 

suoi amici più stretti, allora lui non gli avrebbe più commissionato nessun lavoro. Malkup 

diviene inespressivo come se l’altro non fosse esistito più per lui, finché passato del tempo 

si alza e se ne va. Dopo un’ora il narratore si accorge che il suo orologio, che era sul 

tavolo, mancava; si trattava di un antico orologio che gli aveva regalato il padre, e si 

ricorda che Malkup ne era interessato. Quindi va a cercare l’anziano ma non lo trova da 

nessuna parte, e per un po' di tempo quest’ultimo non si fa più vedere. 

In seguito il narratore parte per delle ricerche e si assenta da Palau per due anni. Dopo 

un mese dal ritorno, Malkup si presenta a casa sua con un aspetto molto sciupato; il 

narratore non si era dimenticato dell’orologio, ma di fronte a tali sembianze non riesce a 

dirgli niente a riguardo. L’anziano gli spiega che era malato e che voleva smettere di 

andare all’ospedale ed essere curato invece da un certo Renge, dottore tedesco, ma che 

temeva che il principale dell’ospedale e la polizia militare si sarebbero adirati; quindi 

chiede al narratore di andare a parlare con loro, con un tono così supplichevole che al 

narratore non è stato possibile rifiutare quella folle richiesta. Tuttavia il dottore gli spiega 

che quello di Malkup è cancro e che ormai non c’è più niente da fare, ma che comunque 

può anche andare da Renge se voleva. Malkup si rallegra di aver ricevuto il permesso che 

voleva, poi non si fa più vedere. 

Dopo circa tre mesi arriva a casa del narratore un giovane isolano che egli non ha mai 

visto, dicendo che Malkup gli aveva ordinato di portargli un pollo. Lui chiede spiegazioni 

e il giovane gli risponde che l’anziano era morto una decina di giorni prima. Il narratore 

domanda nuovamente perché Malkup aveva chiesto di portargli un pollo e il ragazzo gli 

risponde bruscamente che lui non lo sa, che ha fatto solo quello che gli è stato chiesto. 

Due o tre giorni dopo, poi, arriva un altro giovane isolano con la faccia arrabbiata, gli 

consegna un pollo e se ne va. Il giorno seguente giunge infine un terzo isolano, più 

socievole dei precedenti, che dice di essere un parente di Malkup e gli consegna un pollo. 

Il narratore è sorpreso e gli chiede il motivo di questi regali, e perché i tre polli gli fossero 

stati consegnati da persone diverse, e lui gli spiega che i polli erano doni per ringraziarlo 
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del suo aiuto, e che l’anziano aveva pensato che affidandosi a una sola persona 

probabilmente i polli non sarebbero stati consegnati: “Tra gli isolani sono in molti quelli 

che non mantengono le promesse”.95 

Il narratore si commuove perché sa che in Micronesia i polli sono molto preziosi. Si 

chiede se il vecchio volesse ringraziarlo per aver parlato con il direttore dell’ospedale, o 

se volesse scusarsi perché aveva rubato l’orologio, ma poi pensa che fosse improbabile 

che si ricordasse ancora dell’orologio, e che se anche l’avesse ricordato sarebbe stato 

meglio restituire quello. Quindi si chiede: 

No, come si possono armonizzare le immagini della cattiveria di lui, che più che per l’orologio in 

sé mi era rimasta in mente per l’incidente dell’orologio, con il regalo di questi polli, adesso? Non 

mi soddisfa molto la spiegazione che l’uomo quando sta per morire diviene buono, o che lo spirito 

umano non è costante e quindi la stessa persona a volte è buona, a volte è cattiva.96 

Il narratore conclude: “La sensazione di non aver capito un gran ché degli uomini dei 

Mari del Sud si è fatta ancora più profonda”.97 

Ochner sottolinea come Niwatori si rifaccia al diario di Hijikata, che aveva dato a 

Nakajima il permesso di usare il suo materiale.98 La parte iniziale sulla visita del narratore 

alla scuola, tuttavia, è interamente un’aggiunta di Nakajima. Inoltre il narratore, che 

sembra essere la fusione di Nakajima e Hijikata, è un uomo che ha vissuto in Micronesia 

per almeno cinque anni, ma è sempre più perplesso riguardo alla psicologia dei 

micronesiani.99 

La figura di Malkup, poi, è composta da due diversi anziani descritti da Hijikata.100 

Nakajima avrebbe quindi preso questi due uomini e li avrebbe fusi in un unico 

personaggio. Inoltre, il Malkup di Nakajima è più brutto e sinistro di quello di Hijikata, e 

la relazione con lui è presentata come negativa, a differenza di quella descritta da Hijikata; 

infatti, “the narrator feels disgust toward him [Malkup]”, che descrive come un uomo 

cattivo e senza scrupoli.101 Inoltre la reazione del narratore di fronte ai polli è di stupore 

                                                           
95 Ibid., p. 45. 
96 Ibid., p. 46. 
97 Ibid. 
98 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 355. 
99 Ibid., pp. 356-357. 
100 Ibid., p. 357. 
101 Ibid., pp. 358-360. 
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e perplessità, mentre in Hijikata viene enfatizzata la profonda commozione di fronte a 

quella espressione di gratitudine.102 Infine, “Nakajima diverges from Hijikata’s account 

again by returning to his main theme, that of the incomprehensibility of the native 

mind”. 103  Come commenta Hamakawa: “Descrivendo la vita di Malkup come 

estremamente ripugnante viene fatta risaltare la purezza del suo cuore dopo la morte, e 

[Nakajima] ha voluto così parlare dell’incomprensibilità delle relazioni umane nei Mari 

del Sud”.104  Perciò, il significato della storia è completamente diverso per Nakajima 

rispetto a Hijikata: “È la differenza con uno scrittore che ha voluto rielaborare la vita degli 

isolani nel mondo dell’immaginazione”. 105  Forse Nakajima stesso, durante il suo 

soggiorno in Micronesia, percepì delle difficoltà nel relazionarsi con gli isolani, e decise 

di modificare il materiale fornitogli da Hijikata evidenziando proprio questo aspetto. 

Nakajima sarebbe quindi “fuggito” in Micronesia per via della sua “psiche contorta”, 

e durante il soggiorno nei Mari del Sud si sarebbe ritrovato a confrontarsi con problemi 

di salute, solitudine e disillusione, e avrebbe percepito più che mai la forza del destino, 

pronto a schiacciare crudelmente gli uomini. Il pensiero dell’autore si riflette poi nelle 

sue opere scritte dopo il ritorno in Giappone, specialmente in Deshi e Riryō, nelle quali 

emergerebbe la visione del destino e dell’esistenza umana che Nakajima sviluppa in 

Micronesia. Eppure Nantōtan non tratta questi temi. Queste storie sui Mari del Sud, infatti, 

sembrano essere uniche nella poetica di Nakajima, non presentando evidenti somiglianze 

con le altre opere dell’autore. Con Nantōtan Nakajima, più che interrogarsi sul significato 

dell’esistenza umana e sulle sofferenze di fronte a un universo che sembra non curarsi 

degli uomini, avrebbe voluto forse produrre dei racconti più “spensierati” che divertissero 

il lettore, scegliendo come ambientazione i Mari del Sud, che l’autore conobbe 

personalmente. 

                                                           
102 Ibid., p. 361. 
103 Ibid., p. 362. 
104 HAMAKAWA, Nakajima Atsushi…, cit., p. 219. 
105 Ibid., p. 218. 
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3. Kanshō: bellezza e tristezza 

– Lo sguardo di Nakajima Atsushi – 

Kanshō è una raccolta pubblicata per la prima volta in Nantōtan il 15 novembre 1942 

con il sottotitolo Mikuroneshiya juntōki shō. Essa comprende sei racconti brevi: Sabishii 

shima, Kyōchikutō no ie no onna, Naporeon, Mahiru, Mariyan e Fūbutsushō. 

Come evidenzia Hamakawa Katsuhiko, quest’opera è nata dall’esperienza diretta 

dell’autore in Micronesia. Eppure, essa 

[…] non è affatto un resoconto oggettivo come un reportage, bensì va considerata come un 

componimento creato in risposta alla volontà di rappresentare, sulla base dei paesaggi e dei 

costumi dei Mari del Sud, delle scene in stile “kansh ” (atollo) e le attività degli uomini.1 

Quindi, come sottolinea Higami Hidehiro, i brani di Kanshō derivano da ciò che 

Nakajima ha realmente vissuto, a differenza della maggior parte delle sue opere che si 

rifanno a fonti già esistenti: 

[…] Sia quelle che sono considerate le sue opere più rappresentative come Riryō e Deshi, sia Hikari 

to kaze to yume, sono basate su fonti della Cina antica o su quelle di Stevenson, e l’abilità 

dell’autore sta nell’elaborare queste fonti, organizzarle e reinterpretarle, e qui emergono le sue 

caratteristiche, ma in Kanshō Nakajima canta immediatamente le proprie canzoni sul materiale che 

ha visto con i propri occhi e sentito con le proprie orecchie. […] Qui vi è il Nakajima autentico.2 

Eppure occorre tenere presente che essa è comunque un’opera di fiction: manipolando 

esperienze realmente vissute e personaggi realmente incontrati, omettendo alcuni dettagli 

e aggiungendo elementi creativi, l’autore sembra voler enfatizzare alcuni aspetti che 

riteneva particolarmente importanti. A questo proposito Nobuko Miyama Ochner 

chiarisce che: 

Comparison of some of the sketches with Nakajima’s diary makes it clear that these are literary 

sketches, in which the author has manipulated the raw material for specific purposes. An 

examination of Nakajima’s literary manipulation, therefore, may reveal his concept of literature 

and his craft.3 

                                                           
1 HAMAKAWA, Nakajima Atsushi…, cit., p. 214. 
2 HIGAMI Hidehiro, “Nakajima Atsushi, hito to bungaku”, in Nakamura Mitsuo, Higami Hidehiro, Gunji 
Katsuyoshi (a cura di), Nakajima Atsushi kenkyū, T ky , Chikuma Shob , 1978, p. 195. Corsivo mio. 
3 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 364. 
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In questo capitolo presenterò inizialmente ciascuno dei sei racconti di Kanshō 

nell’ordine in cui sono disposti nella raccolta, illustrandone la trama e alcuni passaggi 

particolarmente significativi in traduzione, ricercandone i temi ed evidenziando eventuali 

riferimenti all’esperienza dell’autore in Micronesia tramite il confronto con le lettere 

inviate a famiglia e amici e con il suo diario così da discernere gli elementi di invenzione 

da quelli basati sull’accaduto. Discernere gli elementi di fiction da quelli che non lo sono, 

infatti, sarebbe utile per comprendere quali erano gli aspetti che l’autore riteneva più 

importanti, e quindi per comprendere meglio la sua poetica. 

In seguito, mi soffermerò sullo sguardo di Nakajima. Come è già stato precisato, 

Kanshō è un’opera di fiction, perciò l’io narrante (watashi) non coincide con l’autore.4 

Tuttavia, considerando che è frutto dell’esperienza di Nakajima in Micronesia, in essa 

sembra emergere lo sguardo con cui l’autore stesso osservava quel nuovo ambiente e i 

suoi abitanti. Tenendo presente che egli si era recato nei Mari del Sud come funzionario 

dell’Impero giapponese (Dai Nippon Teikoku), mi soffermerò innanzi tutto sullo sguardo 

con cui l’autore esaminava la Micronesia e i micronesiani in quanto – rispettivamente – 

colonia e colonizzati, ovvero il suo sguardo coloniale, sottolineandone la complessità.  

Successivamente analizzerò come vengono presentati i personaggi di Kanshō da un 

punto di vista più ampio, tenendo conto che la solitudine e l’incomprensione percepite 

dall’autore durante il suo soggiorno nei Mari del Sud (come appare evidente dal contenuto 

di molte delle lettere scritte a famiglia e amici) si riflette nella loro descrizione; mi 

soffermerò quindi su quella che intendo caratterizzare come la “freddezza” dello sguardo 

di Nakajima.  

Infine evidenzierò come in Kanshō, oltre alla bellezza della natura dei Mari del Sud, 

emerga allo stesso tempo anche una certa tristezza; analizzerò come questa tristezza 

sembri derivare sia dagli aspetti problematici della Micronesia (come il suo essere una 

colonia e la sua povertà), sia dall’interiorità dell’autore stesso, proiettata all’esterno: il 

suo sguardo melanconico. 

 

                                                           
4 Nei testi non è specificato se l’io narrante sia lo stesso in tutti i racconti, o se si tratti di persone diverse. 
Comunque, in tutti i brani si tratta di un uomo di nazionalità giapponese e con una conoscenza delle lingue 
micronesiane quasi nulla. 
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3.1.  Kanshō – Brani sul giro delle isole della Micronesia 

a. Sabishii shima 

L’isola di Sabishii shima presentataci dall’io narrante – un’isola remota a sud della 

Micronesia – è bella ma solitaria, come si legge sin dalle prime righe: 

È un’isola solitaria. 

Al centro dell’isola c’è un campo di taro, circondato da vari alberi di pandano, di limone, alberi 

del pane e di ukaru, che lo proteggono dal vento. All’esterno prosegue la foresta di palme, e poi, 

dopo di questa, vi sono – nell’ordine – la spiaggia bianca, il mare e la barriera corallina. È un’isola 

bella, ma solitaria.5 

Le case degli abitanti (circa centosettanta/centottanta persone) si trovano a ovest 

dell’isola, sparpagliate tra la foresta di palme. Il narratore prosegue dicendo che sebbene 

abbia visto isole più piccole di questa, isole in cui gli scarti del corallo non permettono la 

coltivazione di taro, isole deserte a causa dei danni alle palme causati dagli insetti, se si 

esclude un’isola con soltanto sedici abitanti, “non c’è isola più solitaria di questa. Ma 

perché? La ragione è una sola, ossia che non ci sono bambini”.6 Egli continua spiegando 

che in realtà c’è una sola bambina che avrebbe compiuto cinque anni di lì a breve. Prima 

di lei non c’erano state nascite per più di dieci anni, così come in seguito fino ad adesso, 

e gli anziani hanno concluso che non sarebbero più nati bambini, nemmeno in futuro, e 

che lei sarebbe stata l’“ultimo uomo”; quindi, hanno venerato quel neonato con profondo 

rispetto, perché “come il primo uomo viene venerato, bisogna venerare anche l’ultimo 

uomo. Come il primo uomo ha sofferto, anche l’ultimo uomo deve soffrire”.7 Anche i 

giovani, che non avevano mai visto un bambino, si erano precipitati a farle visita con 

eccitazione. 

Il narratore riflette poi sul fatto che due anni prima la popolazione era di trecento 

persone, e si sorprende di un simile calo in così poco tempo. Egli si chiede la ragione per 

                                                           
5 NAZ 2, cit., p. 48. Il taro (Colocasia esculenta) è una pianta della famiglia delle aracee originaria dell’Asia 
tropicale, dai tuberi ricchi di amido. Il pandano (Pandanus) è un genere di piante pandanacee originario 
dell’Africa, dell’Asia, dell’Australia e delle isole degli oceani Indiano e Pacifico; varie specie di pandano 
vengono usate per le fibre e i frutti commestibili. L’albero del pane è una specie dell’artocarpo (Artocarpus), 
un genere di piante moracee dell’Asia tropicale; i suoi frutti, ricchi di amido, possono sostituire il pane. 
Non è invece stato possibile reperire informazioni su che tipo di pianta sia l’ukaru, segnalato dall’autore in 
katakana. 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 49. 



69  

cui in quell’isola non nascano più bambini: c’è chi ipotizza la diffusione di una qualche 

malattia venerea o l’uso di metodi di contraccezione. Tuttavia – riflette – le malattie 

veneree e la tubercolosi non vi sono solo lì, anzi rispetto ad altre isole esse sono contenute, 

ed è impensabile che gli abitanti vogliano estinguere la popolazione della loro stessa isola 

usando metodi contraccettivi. Riguardo, invece, ai “trattamenti innaturali” fatti alle donne, 

si tratta di strane usanze non limitate a quel luogo, bensì diffuse in varie isole Truk.8 

Inoltre, gli alberi di taro e quelli del pane sono rigogliosi e il cibo abbonda, e non vi sono 

state calamità naturali. “Ma allora, perché? Perché non nascono bambini? Non lo so. 

Forse, gli dei hanno deciso di sterminare gli uomini di questa isola”: 9  è l’unica 

motivazione che riesce a pensare, sebbene riconosca che non sia una spiegazione 

scientificamente accettabile. 

Quindi l’io narrante, guardando le patate e la foresta di palme sotto la luce accecante 

del mezzogiorno, pensa al destino dell’isola, e si ricorda le parole di “qualcuno” secondo 

cui le “cose importanti accadono nonostante tutto” (subete nimokakawarazu), riflettendo 

che è così anche per quanto riguarda l’“estinzione” degli abitanti. Così gli scienziati, di 

fronte ai resti di ciò che è stato distrutto, identificano varie cause, ma spesso esse non 

sono che la semplice descrizione del risultato degli eventi. 

Il narratore spiega che si è recato a vedere la bambina spinto da una fantasia romantica 

per cui, come l’ultima rosa di fine autunno fiorisce maestosa, anche l’ultima bambina 

dell’isola dovrà essere particolarmente bella e intelligente, sebbene “limitatamente ai loro 

standard”. Tuttavia egli rimane deluso dalla vista di una normale isolana “con la faccia 

sporca e stupida” e gli arti gonfi per via di una dermatite cronica. “La natura non è 

romantica come me”,10 commenta. 

Come emerge da questo passaggio, in Sabishii shima Nakajima ritrae gli abitanti 

dell’isola come persone ordinarie e considera la natura come non romantica, al contrario 

di quanto avviene in Hikari to kaze to yume.11 Il disincanto qui espresso sembra nascere 

dalla disillusione di Nakajima stesso durante il suo tour delle isole, andandosi a scontrare                                                            
8 Nel testo non viene specificato in che cosa consistano questi “trattamenti innaturali” fatti alle donne; si 
può però ipotizzare che si tratti di deformazioni o mutilazioni alle parti intime femminili, essendo che 
l’autore ne parla a proposito dell’assenza di gravidanze nell’isola. Le isole Truk (ribattezzate Chuuk) sono 
isole vulcaniche appartenenti agli Stati Federati della Micronesia, e fanno parte delle Isole Caroline. 
9 Ibid., p. 50. 
10 Ibid., p. 51. 
11 OCHNER, “A Japanese Writer in Micronesia…”, cit., p. 50. 
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con una realtà tutt’altro che idilliaca e rendendosi conto che l’immagine delle isole del 

sud del Pacifico che emerge nelle opere di pittori e scrittori occidentali come Paul 

Gauguin e Pierre Loti non è reale. 

Di sera, l’io narrante cammina da solo sulla spiaggia, sotto gli alberi di palma le cui 

foglie risuonano al vento dell’oceano. Procedendo sulla sabbia bagnata dalla marea, egli 

si accorge che un qualcosa “simile a del vapore o a delle ombre” gli corre intorno: si tratta 

di infiniti piccoli granchi – di un colore così simile alla sabbia che è difficile distinguerli 

da essa – che scappano. Egli spiega che granchi dal colore così pallido sono rari, e che 

quando li ha visti per la prima volta a Palau gli è sembrato che la sabbia scorresse via e 

che ci fossero i fantasmi. Fermandosi, anche la “fuga” dei granchi si arresta. Il narratore 

pensa malinconicamente che 

Forse dopo che gli uomini qui si saranno estinti (ormai è quasi una verità stabilita), saranno questi 

piccoli granchi simili a delle ombre, simili ai fantasmi della sabbia, a dominare quest’isola. 

Pensando al giorno in cui questi tremolanti fantasmi grigiastri diventeranno i soli proprietari di 

quest’isola, sono rabbrividito.12 

È già buio quando il narratore si dirige verso la costa abitata ed entra in una casa, dove 

l’anziana proprietaria – sorpresa da questa visita inaspettata – gli offre da mangiare; lui 

assaggia il cibo, ringrazia in giapponese e se ne va. Osserva il mare scuro, al largo del 

quale emerge solo la luce della nave a vapore con cui egli è arrivato e con cui dopo poche 

ore se ne andrà: vi si fa trasportare in canoa da un isolano e lì aspetterà la marea di 

mezzanotte per la partenza. Nell’attesa esce sul ponte di coperta e osserva in mezzo 

all’oscurità delle luci deboli, mentre al di là dell’ombra nera dell’albero maestro e delle 

corde brillano maestose le costellazioni. In quel momento egli si ricorda del concetto di 

“armonia delle sfere” del filosofo greco antico Pitagora, secondo cui le innumerevoli 

stelle dei corpi celesti che ci circondano, quando ruotano, producono un gigantesco suono 

armonico, ma noi essendone abituati adesso non siamo più coscienti di questo enorme 

coro celestiale. Quindi, come prima sulla spiaggia serale si era immaginato l’isola dopo 

che i suoi abitanti si sarebbero estinti, il narratore adesso si immagina infiniti corpi celesti 

scuri, infinite orbite che ruotano ordinatamente e rumorosamente in un universo in cui 

                                                           
12 NAZ 2, cit., p. 52. 
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non c’è più nessuno. “Dal fondo del cuore è emerso un qualcosa simile ad una violenta 

tristezza”,13 conclude. 

Ochner definisce il tono di Sabishii shima “at once poetic, contemplative, and 

melancholy”, sottolineando che la solitudine dell’atmosfera è rafforzata dalla ripetizione 

ravvicinata dell’espressione “sabishii shima da”, per tre volte.14 L’isola è solitaria perché 

non vi nascono più bambini; tuttavia Nakajima non descrive la solitudine degli abitanti 

dell’isola. Ad emergere è la solitudine percepita dal narratore, che forse è anche la 

solitudine sofferta da Nakajima stesso durante il suo soggiorno in Micronesia, come 

emerge dalle sue lettere inviate a parenti e amici: “Mi sento solo, veramente solo”; “La 

mia partenza è solitaria”; “Che malinconia tremenda!”. 15 

L’affinità in Sabishii shima tra il narratore e l’autore è sottolineata anche da 

Hamakawa e da Ochner: il primo afferma che “tra le opere che esprimono meglio 

l'atteggiamento di Nakajima nei confronti del nuovo universo dei Mari del Sud vi sono i 

due racconti Sabishii shima e Mahiru di Kanshō”,16 mentre Ochner considera il narratore 

come coincidente con Nakajima stesso. La studiosa afferma infatti che le preoccupazioni 

dei due coincidono, specialmente “that of the indifference of the universe toward human 

fate, the insignificance and powerlessness of man’s existence in it, and anger and sadness 

evoked by his realization of such a condition” (questioni che emergono anche in Rōshitsu 

ki), constatando che i dubbi filosofici che perseguitavano Nakajima fin dalla giovinezza 

non lo avevano abbandonato nemmeno in Micronesia.17 Quindi, gli abitanti dell’isola di 

Sabihii shima si ridurranno inesorabilmente fino a scomparire senza nemmeno 

conoscerne la ragione, e il genere umano non potrà fermare la propria scomparsa: 

l’esistenza degli esseri umani è insignificante ed essi sono costretti ad accettare 

passivamente il proprio destino, a riconoscere che le cose importanti accadono 

“nonostante tutto”. Similmente, in Rōshitsu ki il protagonista si chiede: “Gli uomini, per 

come sono stati fatti, possono pensare alle cose solo tramite concetti quali il tempo, lo                                                            
13 Ibid., p. 53. 
14 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 366. 
15 Citazioni da NAZ 2, cit. La prima citazione è tratta da p. 498, la seconda da p. 477, e la terza da p. 422. 
L’aggettivo che ho tradotto con “solo”, “solitaria” e “malinconia” è sempre “sabishii”, tuttavia il carattere 
non è lo stesso, trattandosi di “寂” nei primi due casi e di “淋” nell’ultimo caso. Comunque, i significati 
sono gli stessi. 
16 HAMAKAWA, Nakajima Atsushi…, cit., pp. 202-203. 
17 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 367. 
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spazio, i numeri, ecc. Quindi, per come sono stati fatti, non possono capire nessuna delle 

faccende che vanno al di là di questo tipo di forma”; “Davvero, a che scopo sono nato?”; 

“Ci estinguiamo tutti, appassiamo tutti, siamo tutti insignificanti”.18 

Anche in Sabishii shima gli uomini scompariranno. Eppure l’universo è indifferente 

al loro destino: i granchi, simili a fantasmi della sabbia, continueranno a correre sulla 

spiaggia anche quando sull’isola non vivrà più nessun uomo, e le orbite continueranno il 

loro movimento anche quando l’umanità si sarà estinta. 

 

b. Kyōchikutō no ie no onna 

Questo brano illustra l’incontro del narratore con una giovane donna micronesiana che 

tenta di sedurlo. L’“avventura” ha luogo in un pomeriggio estremamente caldo e senza 

vento, con l’aria umida e stagnante sotto il cielo coperto dalle nuvole. Il narratore non è 

ancora guarito del tutto dalla febbre dengue, perciò si sente fiacco e con le gambe pesanti, 

respira male e gli gira la testa. A un certo punto il suono dello sguazzare di qualcuno 

nell’acqua interrompe la tranquillità: poco lontano dalla strada egli crede di vedere delle 

figure nude, probabilmente delle ragazze che fanno il bagno, ma essendo stanco non gli 

va nemmeno di infastidirle. Il narratore arriva quindi di fronte a una casa presso degli 

oleandri dalle foglie rosse, e decide di riposarsi lì. In casa sembra non esserci nessuno, 

solo un gatto sdraiato. Un forte odore di gelsomino galleggia nell’aria, e il suo mal di testa 

non fa che aumentare. Ochner evidenzia come fin qui “Nakajima set the stage for the 

strange encounter, by causing the heat, humidity, and the effect of a disease to weaken 

the narrator’s physical and mental alertness”.19 

È in queste condizioni di spossatezza, infatti, che voltandosi nuovamente verso la casa 

l’io narrante si rende conto con stupore che al suo interno c’è una donna. Egli non capisce 

quando sia apparsa, per un attimo gli balena in testa addirittura l’idea che si tratti del gatto 

di prima trasformatosi in un umano. Lei lo guarda ma non è sorpresa, come se avesse 

continuato a guardare nella sua direzione per tutto il tempo; sta allattando un neonato, e 

ha il busto nudo. Il narratore la guarda in silenzio; nonostante la condizione febbrile, è 

colpito dai suoi occhi e dal suo sguardo e non riesce a staccarsene: “Non c’è donna che 

                                                           
18 Citazioni da NAZ 2, cit. La prima citazione è tratta da p. 262, la seconda da p. 236, e la terza da p. 237. 
19 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 368. 
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riesca a mantenere il contatto visivo così a lungo. Si potrebbe dire che non faccia altro 

che fissarmi. Mi sembra addirittura che un qualcosa di anormale, una specie di febbre, 

aleggi dentro la luce dei suoi occhi”.20 Sorge in lui un certo interesse per questa bella 

ragazza, dal volto particolare che gli fa dedurre che sia di sangue misto micronesiano-

giapponese. A un certo punto egli comprende il significato (erotico) di quello sguardo, 

sebbene continui a non capire il perché di un tale comportamento – la giovane aveva 

appena partorito – né se nelle zone tropicali esso fosse normale o meno. Il volto di lei si 

arrossa, e lui è consapevole del rischio crescente, sentendosi come “entwined by the spell 

cast by this temptress”,21 da cui si salva soltanto grazie alla sua debolezza fisica: 

È stupido da dire, ma ripensando alla strana sensazione come di ubriachezza di quel momento, mi 

sembra proprio di essere caduto vittima di una magia tropicale. A salvarmi da quel pericolo è stata 

la mia debolezza fisica dovuta alla convalescenza. Seduto con le gambe penzoloni sul bordo [di 

un grande lastricato rialzato], per guardare la donna ho dovuto volgermi indietro obliquamente 

torcendo il corpo: questa posizione mi ha stancato terribilmente. Dopo un po’, il fianco e il collo 

hanno iniziato a farmi un male tremendo, e senza pensarci sono ritornato nella posizione normale, 

volgendomi quindi verso il paesaggio esterno. Chissà perché, ho tirato un profondo sospiro di 

sollievo dal fondo dello stomaco. Di colpo l’incantesimo si era spezzato.22 

A questo punto il narratore si alza sorridendo amaramente, e saluta in giapponese la 

donna. Lei non risponde, ma lo fissa con in volto una chiara espressione di rabbia, come 

se fosse stata duramente insultata. Ciò nonostante egli lascia la casa: “Le ho voltato le 

spalle e me ne sono andato verso gli oleandri all’uscita”.23 

L’io narrante se ne torna quindi alla residenza del capo villaggio presso la quale 

alloggia, stanco “sia nel corpo che nella mente”. Chiede alla governante che parla bene il 

giapponese informazioni sulla donna, e lei ridendo risponde che alla giovane piacciono 

molto gli uomini, e che se giapponesi vanno bene tutti. Lui sorride amaramente, e una 

volta tornato nella sua stanza si addormenta. Dopo un po’ si sveglia rendendosi conto che 

fuori si è scatenata una burrasca: 

                                                           
20 NAZ 2, cit., p. 57. 
21 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 369. 
22 NAZ 2, cit., p. 58. Il narratore è seduto su un grande lastricato rialzato posizionato di fronte alla casa, 
probabilmente la tomba degli antenati della famiglia che vive lì. 
23 Ibid., p. 59. 



74  

Picchiando sui tetti, sulla ghiaia, sulle foglie di palma e sui fiori di oleandro che cadono a terra, la 

pioggia lava la terra. Finalmente gli uomini, le bestie e le piante risorgono.24 

Nobuko Ochner afferma che “this section describes the narrator as feeling revived and 

cleansed, by the rain, of his earlier experience with the temptress”.25 Una volta cessata 

questa pioggia rigenerante, il narratore esce di casa e vede la donna della casa degli 

oleandri che gli viene incontro camminando sulla strada bagnata, senza il suo bambino. 

Lei gli passa accanto, tuttavia non lo guarda affatto, sebbene non sembri arrabbiata: 

Ci siamo incrociati, tuttavia non mi ha rivolto lo sguardo. Il suo non era un volto irato, ma un volto 

inespressivo e indifferente, come se non mi avesse riconosciuto affatto.26 

Così si conclude il racconto. Nobuko Miyama Ochner fa notare come nella 

caratterizzazione della donna Nakajima sembri essersi ispirato a un’osservazione 

registrata nella sua pagina di diario del 19 gennaio 1942, in cui racconta del suo incontro 

con una giovane dal volto provocante (senjōteki) e il suo bambino presso una casa in cui 

erano presenti anche il suo amico Hijikata Hisakatsu, un anziano e due ragazze; nel 

comporre Kyōchikutō no ie no onna egli avrebbe quindi rielaborato il materiale, 

omettendo la presenza di altre persone eccetto lui e la giovane donna e rendendo 

quest’ultima più suggestiva.27 Inoltre, continua Ochner, Nakajima ebbe la febbre dengue 

nel periodo da fine agosto a inizio settembre del 1941 e non a gennaio: è chiaro che 

“Nakajima has manipulated time by fusing two different events into one”.28 Infine, “the 

purifying rain, and the narrator’s last encounter with the woman after the rain are both 

Nakajima’s inventions. Thus, we see that, despite its foundation in Nakajima’s own 

experiences, this narrative contains much fictionalization”.29 

Hamakawa afferma che Kyōchikutō no ie no onna descrive “la civetteria di una bella 

isolana sposata, e l’incomprensibilità del suo volto tranquillo e inespressivo che segue”.30 

Il finale, infatti, lascia perplessi: perché quel volto indifferente? Al lettore non è dato 

sapere il motivo. Qui emerge infatti il tema dell’incomprensibilità della mente dei non 

                                                           
24 Ibid., p. 60. 
25 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., pp. 369-370. 
26 NAZ 2, cit., p. 60. 
27 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 371. 
28 Ibid. 
29 Ibid. 
30 HAMAKAWA, Nakajima Atsushi…, cit., p. 206. 
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giapponesi, che verrà ripreso anche, ad esempio, nel finale di Naporeon, e su cui 

Nakajima stesso si era probabilmente ritrovato a riflettere anche in termini più universali, 

come traspare da queste parole destinate alla moglie in cui dice di non capire il motivo 

della sua decisione di partire per la Micronesia: “Perché io (noi) non possiamo fare quello 

che vogliamo veramente?”.31 

 

c. Naporeon 

Naporeon inizia con il narratore e un poliziotto giapponese che si dirigono con la nave 

verso un’isola lontana:32 

Il giovane poliziotto mi dice: “Vado ad arrestare Napoleone”. […] “Napoleone?”. “Sì, 

Napoleone!”, mi risponde il giovane poliziotto ridendo, come se si aspettasse la mia sorpresa. “Ma 

anche se dico ‘Napoleone’, si tratta comunque di un isolano. È il nome di un bambino di qui”.33 

Il narratore continua spiegando che molti isolani hanno nomi stravaganti: quando i 

missionari cristiani erano numerosi si sono diffusi nomi cristiani come “Maria” e 

“Francesco”, poi con la dominazione tedesca a essere molto usato era “Bismarck”, ma 

“Napoleone” è raro. Riflette poi che comunque, rispetto a nomi come “Shichigatsu” 

(Luglio), “Kokoro” (Cuore) e “Hamigaki” (Dentifricio), che appartengono a isolani che 

ha conosciuto, esso è un nome solenne, tanto da risultare buffo.34 

Il poliziotto spiega che fino a due anni prima Napoleone ha vissuto nella città di Kokor, 

ma poi è stato trasferito nella lontana isola S. all’età di dodici anni come punizione a 

seguito di non meglio precisato grave “crimine sessuale” nei confronti di una bambina 

che l’ha quasi ridotta in fin di vita, e ad altri due o tre episodi simili. L’isola S. è 

completamente diversa da Palau: la popolazione non è palauana bensì appartenente al 

                                                           
31 NAZ 2, cit., p. 422. Nakajima sembra riflettere sull’incomprensibilità della mente dei micronesiani; 
tuttavia questo tema non riguarda esclusivamente i non giapponesi. Come sottolinea Ochner a proposito di 
Niwatori, “Nakajima’s questioning about the incomprehensibility of the human mind applies not only to 
the Micronesians but also to all peoples. This question, closely related to the meaning of the self, was one 
of Nakajima’s major preoccupations which he pursued throughout his life”. Cfr. OCHNER, Nakajima 

Atsushi: His Life…, cit., p. 362. 
32 Non vengono fornite molte informazioni sul narratore, eccetto la sua nazionalità giapponese. 
33 Ibid., p. 61. 
34 Il narratore scrive solo che si tratta di nomi di isolani che conosce, senza specificare se fossero nomi 
diffusi oppure no. È comunque ipotizzabile che fossero nomi che si davano gli isolani da quando erano 
sotto i giapponesi. 
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gruppo delle Isole Caroline, e la lingua e gli usi e costumi sono differenti.35 Il poliziotto 

racconta anche che Napoleone – che attualmente ha quattordici anni – dopo meno di un 

anno da che si trovava lì ha iniziato a minacciare e a importunare le donne, così che il 

capo-villaggio si è recato a Palau dicendo che nella sua isola non avevano le forze 

necessarie per occuparsi di quel ragazzo e chiedendo che se lo riprendessero. Tuttavia, 

poiché Napoleone non ha mostrato segni di pentimento, il dipartimento di polizia di Palau 

ha deciso di prolungare la deportazione, trasferendolo nell’isola T., ancora più distante. 

È per questo – e per riscuotere le tasse – che il poliziotto, accompagnato da una guardia 

micronesiana (tōmin junkei), è salito sulla nave per le isole remote, sulla quale in genere 

non sale nessun giapponese e che passa solo all’incirca tre volte all’anno. Dopo aver 

ascoltato il resoconto del poliziotto, il narratore riflette tra sé e sé che a causa di 

Napoleone sorgeranno problemi anche nell’isola T., e si chiede se non vi siano altre 

soluzioni, come l’imposizione dei lavori forzati a Koror. “Che tipo di leggi specifiche 

avranno mai stabilito questi isolani che non hanno nemmeno i registri familiari dei 

giapponesi, nei confronti dei loro minorenni?”,36 si domanda. 

Arrivano quindi all’isola S: “Intorno a mezzogiorno la nave, passando per la fessura 

della barriera corallina, è entrata nella baia. Ecco l’isola S., la Sant’Elena dove si trova il 

Napoleoncino nero (kuroki ko-Naporeon)”.37 Il narratore la descrive come piccola e piatta, 

circondata dalla barriera corallina; la sabbia è così bianca da far male agli occhi, e le case 

– piccole e basse – si trovano sotto gli alberi di palma. Sulla spiaggia egli nota una 

ventina/trentina di persone tra uomini e donne che guardano la nave avvicinarsi. Per via 

della marea la nave non può approdare al molo, perciò il poliziotto e la guardia si recano 

in barca a prendere Napoleone, mentre il narratore decide di aspettare lì il loro ritorno. Il 

ragazzo viene quindi descritto così: 

Per essere un isolano i suoi occhi sono eccessivamente piccoli, ma la faccia del giovane Napoleone 

non è particolarmente brutta. Non mostra nemmeno la scaltrezza che emerge dai comuni volti 

malvagi. Ha una faccia estremamente stupida e senza alcuna traccia di furbizia, eppure 

quell’espressione tonta che hanno in genere gli isolani è totalmente assente. La sua faccia stupida 

                                                           
35 Le Isole Caroline sono un arcipelago dell’Oceano Pacifico che si divide in tre gruppi: le Caroline orientali 
e le Yap, che oggi costituiscono gli Stati Federati di Micronesia, e le Caroline occidentali, che prendono il 
nome di Isole Palau. 
36 Ibid., p. 63. 
37 Ibid., p. 64. 
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esprime distintamente soltanto una pura cattiveria senza significato né scopo. Ho pensato che sì, 

questa era proprio la faccia di uno che ha commesso atti atroci a Kokor – quelli che mi ha 

raccontato prima il poliziotto. Tuttavia, la minutezza della sua statura è contro le mie aspettative. 

Generalmente gli isolani completano la crescita entro i vent’anni, quindi molti di loro già a 

quindici/sedici anni hanno un fisico proprio magnifico. Specialmente nel caso di un giovane così 

precoce da commettere un crimine sessuale, pensavo che avrebbe sicuramente avuto una 

corporatura simile e che fosse già abbondantemente cresciuto, e invece è un giovane magro simile 

a una scimmia dalle sembianze mature. Ho pensato che fosse davvero strano che un giovane con 

un fisico simile riuscisse a spaventare gli isolani […].38 

Il poliziotto dice che Napoleone, dopo due anni di deportazione, non ricorda più la sua 

lingua madre: “Quello stupido di Napoleone ha dimenticato completamente il 

palauano”,39 e si domanda se sia una cosa possibile. Anche il narratore pensa che sia 

improbabile, e si chiede se non sia una messa in scena per evitare l’interrogatorio del 

poliziotto. 

Alle tre del pomeriggio la nave parte, ma a quel punto la guardia urla qualcosa e i due 

vedono Napoleone che si butta in acqua per tornare a terra e scappare; il poliziotto urla 

quindi di fermare la nave. Il narratore descrive la fuga con humor: si solleva una grande 

confusione, e due giovani e robusti marinai sui vent’anni si buttano in mare e cercano di 

raggiungere Napoleone, mentre anche gli uomini che stanno ritornando sull’isola in barca 

si dirigono verso il punto a cui mira il fuggitivo e si sparpagliano sulla spiaggia. Egli 

osserva la scena trattenendo il fiato, come se stesse osservando un film d’azione dallo 

scenario tropicale: 

Non c’è dubbio che guardassi quella scena con una faccia molto divertita. Alle parole “Che 

spettacolo esilarante!” mi sono reso conto che il comandante (per qualche motivo, ogni volta che 

lo incontravo, quel comandante puzzava sempre un po’ di alcool) era venuto vicino a me. Anche 

lui guardava divertito quella scena fumando tranquillamente la pipa come se stesse vedendo un 

film.40 

Il narratore si accorge di sperare che Napoleone riesca a scappare nel bosco, e sorride 

amaramente. Tuttavia il ragazzo viene catturato e dopo mezz’ora lo riportano sulla nave, 

dove viene schiaffeggiato e gli vengono legate le mani e i piedi con una corda. 

                                                           
38 Ibid., p. 66. Corsivo nell’originale. 
39 Ibid., p. 67. 
40 Ibid., p. 68. 
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Il giorno successivo la nave procede senza che venga avvistata nessuna isola fino a 

sera, quando entra nell’atollo di un’isola disabitata. Apparentemente si tratta della rotta 

obbligatoria, e il narratore pensa che sia così per permettere di controllare se vi siano o 

meno dei naufraghi; tuttavia il motivo – meno umanitario di quanto credesse – risiede 

nella volontà di verificare che non vi siano pescatori illegali, su richiesta di una società 

commerciale che monopolizza il diritto di raccolta delle conchiglie di valore. Il narratore 

nota, dal ponte di coperta, che questa bassa isola corallina è piena di uccelli di mare, e 

una volta a terra si rende conto che i volatili, le loro uova e i loro escrementi sono ovunque. 

L’io narrante nota che gli uccelli sono di varie dimensioni, vari colori e varie tipologie, e 

che non scappano nemmeno se vi ci si avvicina; quindi, si diverte “come un bambino” a 

cercare di catturarli. A proposito di questa immagine, Sagi Tadao commenta: “Qui c’è il 

Nakajima che non si riesce a vedere affatto all’infuori degli scritti sui Mari del Sud, il 

Nakajima innocente che insegue gli uccelli di mare gridando con voce eccitata e con 

l’innocenza di un bambino”.41 Una volta risalito a bordo, il narratore viene a scoprire dal 

poliziotto che Napoleone è così testardo che non mangia e non beve nulla dal giorno 

prima, e non si è nemmeno mosso dalla posizione in cui era stato gettato. 

La nave arriva all’isola T. – che è anche il capolinea di quella rotta navale – la mattina 

seguente. Essa è un’isola circondata da un’acqua verde chiaro, con la sabbia bianca e alte 

palme; i suoi abitanti sono sulla spiaggia a osservare la rara nave che si avvicina. 

Napoleone si alza obbedientemente per seguire il poliziotto, ma quando la guardia fa per 

prendergli il braccio egli la spinge violentemente con il gomito. Il narratore nota nella 

“stupida faccia” della guardia, insieme alla sorpresa, anche “una specie di terrore”. 

Al pomeriggio la nave è pronta a salpare, e gli isolani ritornano sulla spiaggia per 

vedere la sua partenza. A quel punto il narratore nota Napoleone: 

Quando la nave ha cominciato a fischiare sempre più e a dirigere la prua verso il mare aperto, sono 

sicuro di aver visto Napoleone che agitava la mano nella sua direzione insieme agli altri isolani 

disposti in fila. Perché mai quella mela marcia fa una cosa del genere? Sarà perché una volta sceso 

sull’isola si è riempito lo stomaco di patate dimenticandosi dell’indignazione e dello sciopero della 

fame sulla nave, e come tutti i ragazzi gli è venuta voglia di imitare le altre persone? Oppure, 

sebbene abbia dimenticato la sua lingua, sarà che gli manca Palau e, volgendosi verso la nave che 

                                                           
41 SAGI Tadao, Nakajima Atsushi ron – “Rōshitsu” no hōhō, T ky , Yūseid , 1990, p. 330. 
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vi ritorna, senza volerlo gli è venuto da agitare la mano? Non so quale delle due sia la risposta 

giusta.42 

Il racconto si conclude con l’immagine della nave che si allontana e della nuova 

“Sant’Elena di Napoleone” che appare prima grigia, poi simile a una striscia di fumo, e 

infine scompare completamente alla vista. 

Naporeon deriva dalle bozze del resoconto di Hijikata sulle isole remote del sud della 

Micronesia,43 di cui Nakajima registrò due episodi nel suo diario il 19 dicembre 1941: il 

primo riguarda un giovane delinquente di nome Napoleone che si trovava in un’isola 

lontana e scarsamente abitata come misura punitiva, e che aveva dimenticato il palauano; 

il secondo riguarda un’isola disabitata dove si radunano numerosi uccelli che si lasciano 

prendere dagli uomini. 44  Tuttavia l’autore aggiunge anche elementi di fiction, come 

sostiene Hamakawa, che afferma che Naporeon è tra i brani più ricchi di invenzione di 

Kanshō,45 e commenta: 

A livello di composizione appare evidente l’espediente “romanzesco” di Nakajima Atsushi che 

modifica, rende interessante la storia con il dimenticare il palauano, il dramma della fuga, gli 

uccelli dell’atollo H. e infine il giovane che scuote la mano in direzione della nave con gli altri 

isolani, e rappresenta il ragazzo ancora più malvagio del Napoleone visto da Hijikata (oltre al furto, 

anche gravi molestie sessuali ad una bambina ecc.), accentuando così maggiormente 

l’incomprensibilità dell’atteggiamento mostrato.46 

Il tema dell’incomprensibilità della mente umana trattato in questo racconto emerge 

specialmente nella parte finale, quando il ragazzo – nonostante fino a poche ore prima 

avesse assunto un comportamento scontroso e testardo – saluta con la mano la nave che 

si allontana. L’autore si chiede perché Napoleone agisca così; tuttavia anche qui, come 

nel finale di Kyōchikutō no ie no onna, al lettore non è dato sapere la risposta. 

 

d. Mahiru                                                            
42 NAZ 2, cit., pp. 72-73. 43 Le bozze del resoconto di Hijikata sulle isole remote che riguardano anche il suo incontro con Napoleon 
vengono poi elaborate e pubblicate nella sua collezione di scritti Aotokage no yume (Il sogno della lucertola 
blu), pubblicato per la prima volta nel 1956 dalla Dait  Shoten. Cfr. OCHNER, Nakajima Atsushi: His 

Life…, cit., p. 373 e p. 428. 
44 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., pp. 372-373. 
45 HAMAKAWA, Nakajima Atsushi…, cit., p. 207. 
46 Ibid., p. 214. 
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Il racconto si apre con il risveglio del narratore dal suo pisolino pomeridiano all’ombra 

dei rami e delle foglie di un boschetto presso la spiaggia. Valutando l’inclinazione dei 

raggi del sole ipotizza che sia poco dopo mezzogiorno, e si accende una sigaretta seduto 

in tranquillità sui detriti corallini; in mare brillano tre canoe color vermiglio. Egli riflette 

che in quell’isola non ci sono scadenze né stagioni, semplicemente il tempo scorre 

tranquillo, anzi, si domanda se lì esista la parola “tempo” (jikan). Poi ripensa ai tormenti 

di un anno prima quando si trovava in Giappone nella nebbia fredda, e gli sembra che si 

tratti di una lontana esistenza precedente: adesso non si ricorda più nemmeno la 

percezione dell’inverno, e le sue ansie ormai non sono che ricordi. A questo punto egli si 

chiede: 

Ma allora, è proprio questa la beatitudine del sud che mi aspettavo prima di partire? È proprio la 

piacevolezza del risveglio dal pisolino pomeridiano, è proprio il tranquillo oblio, l’ozio e il riposo 

sui resti dei coralli?47 

Inizia quindi il suo “dialogue between his divided selves”48 che costituisce il fulcro di 

questo breve racconto: 

C’è dentro di me un io che dice di no, negando in modo netto: “No, non è così. Ciò che ti aspettavi 

nel sud non erano questo ozio e questo tedio. Non ti aspettavi forse che, buttandoti in un ambiente 

nuovo e sconosciuto, avresti provato pienamente una forza che c’era dentro di te e che ancora non 

conoscevi? Inoltre, non speravi forse nell’avventura scegliendo un luogo che sarebbe diventato la 

sede della guerra che stava per scoppiare?”49 

Tuttavia il narratore riflette che, languidamente circondato da agio e pigrizia, tutte 

quelle aspettative si sono dissolte senza nessun rimorso. “Senza nessun rimorso? È 

davvero così?”,50 lo contraddice il suo io malizioso, che sostiene che non c’è niente di 

male nell’ozio e nel tedio, se egli non ha davvero nessun rimorso ed è completamente 

libero dai “fantasmi artificiali – dell’Europa – della modernità” (jinkō no Yōroppa no 

kindai no bōrei). Tuttavia “tu sei tu, in ogni momento e ovunque tu vada”,51 gli dice 

                                                           
47 NAZ 2, cit., p. 75. 
48 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 378.  
49 NAZ 2, cit., p. 75. 
50 Ibid., p. 76. 
51 Ibid. 
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questo suo io, e dichiara che, sebbene lui adesso pensi di guardare il mare brillante e il 

cielo, e si vanti di guardarli con gli stessi occhi degli isolani, ciò è assurdo: 

“In realtà, tu non vedi il mare, né il cielo. Invece, rivolgendo lo sguardo verso il vuoto in lontananza, 

non fai che ripetere nel tuo cuore, come se fossero parole magiche: ‘Elle est retrouvée! ―― Quoi? 

―― L'Éternité. C'est la mer mêlée au soleil’ (È ritrovata! Che cosa? L’eternità! È il mare che si 

fonde con il sole!). Tu non vedi gli isolani: non ne vedi che la replica di Gauguin. Tu non vedi la 

Micronesia: non vedi che la copia sbiadita della Polinesia descritta da Loti e Melville. Che cos’è 

l’eternità, con questi occhi coperti? Oh, essere pietoso!”52 

Un’altra voce dentro di lui, però, ribatte che “non civilizzato” (mikai) e “pigrizia” 

(taida) non significano “salute” (kenkō), e che non c’è niente di più pericoloso di una fuga 

errata dalla civilizzazione. La voce di prima, tuttavia, aggiunge che: 

“Coloro che non temono la realtà, ovvero coloro che guardano chiaramente con i propri occhi – 

occhi non presi in prestito –, sono sani sempre e in qualunque ambiente. Tuttavia che dire di te, 

“falso uomo virtuoso che veste con i vecchi abiti della Cina antica”, “buffone disonesto che indossa 

una maschera da Voltaire”? Proprio adesso questi maestri vacillano ubriachi della calura dei mari 

del sud, ma se si pensa alla miseria della veglia, piuttosto è meglio quando sono ubriachi”.53 

Hamakawa commenta che Nakajima sarebbe andato in Micronesia proprio nella 

speranza di riuscire a vedere – in questo ambiente nuovo e probabile futuro luogo di 

guerra – la realtà con i propri occhi.54 In Mahiru emergerebbe quindi la disperazione 

dell’autore, costretto a rendersi conto che i suoi occhi sono sempre gli stessi (ovvero, egli 

non può evitare di vedere il mondo attraverso il filtro della sua cultura) ovunque lui vada. 

Terminata la discussione con se stesso, il narratore osserva il mare e il cielo – tranquilli 

e brillanti – e la spiaggia deserta e, a causa dei “pallidi fantasmi” della letteratura europea, 

si mette a pensare alla figura mitologica di Afrodite, quindi si alza e va sulla spiaggia 

“con una certa amarezza nel cuore”. A quel punto si ricorda che la sera prima, mentre                                                            
52 Ibid. Con “Elle est retrouvée! ―― Quoi? ―― L'Éternité. C'est la mer mêlée au soleil”, Nakajima si 
riferisce alla poesia di Arthur Rimbaud (1854-1891) L’Eternité (1872) contenuta nella raccolta Vers 

nouveaux. 
53 Ibid., p.  77. Corsivo nell’originale. L’immagine del “falso uomo virtuoso che veste con i vecchi abiti 
della Cina antica” allude alla formazione e ai temi della classicità cinese di Nakajima, mentre l’immagine 
del “buffone disonesto che indossa una maschera da Voltaire” allude alla sua vicinanza alla letteratura 
europea. 
54 HAMAKAWA, Nakajima Atsushi…, cit., p. 204. Tuttavia, secondo Ochner le vere motivazioni della 
partenza di Nakajima per la Micronesia risiedono nelle sue condizioni di salute ed economiche, e nella sua 
attrazione romantica nei confronti dei Mari del Sud derivata dalle sue letture di Stevenson, Loti e Melville. 
Cfr. OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 379. 
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dormiva, gli è venuto in mente il negozio di souvenir di un teatro kabuki a T ky , sebbene 

il kabuki non gli piaccia particolarmente e il negozio di souvenir non gli interessi, e si 

chiede perché ne abbia rammentato così tanti particolari. “Ad ogni modo, mi sembra che 

all’interno di me stesso convivano disordinatamente molti tipi strani. Anche quelli più 

meschini e detestabili”,55 riflette. Ochner commenta che qui il narratore appare “baffled 

by the complete incongruity of his recollection to his present environment. It seems to the 

narrator that inside his mind a welter of things exists, including such vulgar things as a 

souvenir shop scene”.56 

A interrompere le riflessioni dell’io narrante è il bambino della casa in cui egli alloggia, 

che lo informa che il cibo è pronto: c’è sashimi fatto alla giapponese; il racconto si 

conclude con la descrizione di un uccello che prende il volo.57 

Quest’opera è considerata da Ochner “the most introspective of all the sketches in 

Kansh ”,58 e pare esprimere l’atteggiamento e i pensieri di Nakajima sulla sua esperienza 

in Micronesia.59 Gli occhi filtrati del narratore, infatti, sembrano essere anche quelli con 

i quali l’autore stesso osserva quel nuovo ambiente, come emerge dalle sue parole a 

proposito dell’isola di Jabor registrate nel suo diario: “È come il mondo di Stevenson e 

Loti”.60 Inoltre, il tema del filtro “which is acquired through reading and substituted for 

real experience” 61 e che separa dalla realtà e dal suo concetto di essa, era già stato trattato 

in Mojika e in Kamareon nikki, come risulta evidente da questo passaggio di Mojika: 

Nabu-ahe-eriba pensò: “Gli egiziani considerano l’ombra di una cosa una parte del suo spirito, ma 

le lettere non sono un qualcosa di simile a quell’ombra? Le lettere che si usano per scrivere la 

parola ‘leone’ non sono l’ombra del vero leone? E allora, il cacciatore che ha imparato le lettere 

di ‘leone’ non finirà col mirare all’ombra del leone invece che al vero leone, e l’uomo che ha 

imparato le lettere di ‘donna’ non finisce con l’abbracciare l’ombra della donna, invece della donna 

vera?”.62 

                                                           
55 NAZ 2, cit., p. 79. 
56 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 381. 
57  Il riferimento al sashimi può essere visto come un richiamo alla stabilità di un’identità nazionale, 
rappresentata da una sua pietanza tipica: il narratore non riesce ad allontanarsi completamente dalla sua 
madrepatria, pur recatosi in un ambiente nuovo e lontano dal Giappone. 
58 Ibid., p. 377. 
59 Ibid. 
60 NAZ 2, cit., p. 277. 
61 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 381. 
62 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte…, cit., p. 69. 
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Infine, anche il tema della consapevolezza di Nakajima che “his ‘self’ is made up of 

various things and that the manner in which they are mixed is often inexplicable”63 era 

già stato usato, ad esempio nel riferimento al corvo di Esopo in Kamareon nikki:64 

In verità, di quello che ho detto essere il mio modo di vedere le cose, quanto c’è di veramente mio 

autentico? Il corvo della storia di Esopo. Un po’ di piume di Leopardi. Un po’ di piume di 

Schopenhauer. Un po’ di piume di Lucrezio. Un po’ di piume del Zhuangzi e del Liezi. Un po’ di piume 

di Montaigne. Che brutto uccello!65 

 

e. Mariyan 

La figura di Marian che emerge in quest’opera è basata su una persona – appunto, di 

nome Marian – che Nakajima incontrò realmente a casa di Hijikata a Koror e che 

frequentò durante il suo soggiorno in Micronesia. Il racconto è strutturato in nove parti, 

“each giving an aspect of Marian or a development in her relationship to the narrator”.66 

L’io narrante inizia infatti presentando Marian, un’isolana di meno di trent’anni che 

conosce bene, precisando che in realtà il suo some sarebbe “Maria” (come la Vergine 

Maria) ma che, nasalizzandolo, il suono diventa “Mariyan”, e la descrive così: 

Per quanto riguarda l’aspetto fisico di Marian, non so se per gli isolani sia bella o brutta. Io, 

comunque, non penso che sia brutta. Ha la tipica faccia micronesiana-Kanak che non ha niente di 

giapponese né di occidentale (nelle Isole del Sud, quando un volto è particolarmente bello in 

genere si tratta di sangue misto micronesiano e giapponese od occidentale), ma penso che sia molto 

elegante. Non si possono superare i limiti razziali, ma all’interno di quei limiti il suo è un volto 

spensierato e prospero. Tuttavia sembra che Marian si vergogni un po’ del suo aspetto Kanak. 

Infatti, come spiegherò dopo, lei è molto intelligente, e il contenuto del suo cervello non ha quasi 

                                                           
63 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 381. 
64 Ibid, pp. 381-382. Riferimento alla favola Il corvo e la volpe di Esopo, secondo la quale una volpe, per 
rubare un pezzo di carne che un corvo si stava per mangiare su un albero, loda la bellezza dell’uccello, 
sottolineando che se avesse avuto anche la voce sarebbe senz’altro diventato il re degli uccelli; il corvo, per 
dimostrare che la voce non gli manca, si mette a gracchiare lasciando cadere la carne, che viene afferrata 
dalla volpe che afferma che l’altro sarebbe potuto diventare un re, se non gli fosse mancato il cervello. La 
favola mette quindi in guardia dal compiacersi troppo degli elogi altrui. 
65  NAZ 2, cit., p. 214. Corsivo nell’originale. Il riferimento alla favola di Esopo suggerebbe che il 
protagonista, pur sfoggiando le sue “piume illustri”, in realtà non era altro che un brutto uccello dalle piume 
più disparate messe insieme. 
66 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 382. 
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niente di Kanak. Inoltre, nella città di Koror (centro della cultura delle Isole del Sud), dove Marian 

vive, lo standard di bellezza civilizzato è molto influente anche tra gli isolani.67 

Il narratore spiega infatti che l’adozione di certi valori della zona temperata in una 

zona tropicale come Koror crea confusione, e dichiara che non c’è bellezza nelle 

caratteristiche tropicali e temperate mischiate insieme, poiché la bellezza tropicale viene 

“castrata” (kyosei wo ukete) dalla cultura temperata e “appassisce” (shinabiteiru), e che 

[…] anche ciò che dovrebbe possedere la bellezza delle zone temperate, nel paesaggio naturale 

tropicale (specialmente sotto i forti raggi solari) non fa altro che presentare una debolezza 

sproporzionata. In questa città c’è soltanto povertà - la povertà di un quartiere coloniale decadente 

che nonostante questo si atteggia tronfio.68 

Quindi commenta che gli sembra che in un ambiente simile Marian “non sia molto 

felice” della sua abbondante faccia Kanak, e continua dicendo che anche il suo fisico è 

abbondante, essendo ella alta e grossa. Egli prosegue poi raccontando del loro primo 

incontro, a casa dell’etnografo H., quando quest’ultimo gli spiega che Marian è la sua 

insegnante di palauano che lo aiuta nelle traduzioni in giapponese di poesie raccolte dagli 

anziani isolani, e che è brava anche in inglese, avendo studiato per due o tre anni in 

Giappone e avendo come padre adottivo un noto interprete di sangue misto inglese e 

micronesiano. Il narratore continua riferendo che, poiché non era riuscito a stringere 

rapporti di fiducia con gli altri ufficiali giapponesi che vivevano sul posto e non avendo 

amici all’infuori di H., andava spesso a casa di quest’ultimo e così era diventato amico di 

Marian, e che a volte lei gli offriva il cibo che cucinava. 

L’io narrante, poi, racconta un episodio in cui lui e H. vanno a casa di Marian, una 

tipica casa palauana con il pavimento di bambù e un piccolo tavolino al centro della stanza 

con dei libri, Selezione commentata di poesie inglesi di Kuriyagawa Hakuson, e Il 

Matrimonio di Loti della Iwanami Bunko.69 La casa è povera, e una parente di Marian 

dorme trasandata al suo interno, svegliandosi all’entrata degli ospiti ma limitandosi a 

lanciare loro uno sguardo diffidente e riaddormentandosi subito dopo. Qui il narratore 

                                                           
67 NAZ 2, cit., pp. 80-81. 
68 Ibid., p. 81. 
69 Kuriyagawa Hakuson, Eishi senshaku (Selezione commentata di poesie inglesi), prima edizione nel 1922, 
poi ristampata più volte; Pierre Loti, Roti no kekkon (Il matrimonio di Loti), T ky , Iwanami shoten, 1937. 
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appare “struck by the incongrous constrast between Marian’s physical surroundings and 

her intellectual life”:70 

Mi ha fatto uno strano effetto vedere Kuriyagawa Hakuson e Pierre Loti in un ambiente simile. 

Posso dire di aver provato un po’ di pietà. Però, non ho ancora capito bene se a farmi pietà siano 

stati i libri, oppure Marian.71 

A questo punto Marian esprime il suo discontento per Il matrimonio di Loti, dicendo 

che esso non offre un ritratto reale dei Mari del Sud, e in particolare della Polinesia, ma 

il narratore non si esprime a riguardo, e prosegue invece a spiegare che secondo lui la 

giovane è forse la più grande lettrice di Koror, anche tra i giapponesi.72 

Nella sezione successiva, l’io narrante racconta che Marian ha una bambina di quasi 

cinque anni, ma che ora non è sposata. Infatti, secondo quanto gli ha riferito H., Marian 

ha cacciato di casa l’ex marito perché troppo geloso. In genere, a Palau dopo il 

matrimonio la moglie si trasferisce a casa del coniuge, ma nel caso di Marian è stato il 

marito a trasferirsi a casa della consorte a causa dell’appartenenza di lei alla famiglia più 

illustre di Palau e alla sua riluttanza a vivere in campagna, dove egli risiedeva. Pur 

avendolo mandato via, però, per un breve periodo aveva permesso che tornasse a vivere 

con lei, ma quando si è accorta che la sua gelosia non era diminuita l’ha cacciato 

definitivamente. Tuttavia il narratore suggerisce che la causa primaria della loro 

separazione risiedesse invece nella differenza del livello intellettuale tra i due, 

aggiungendo che da allora lei è rimasta sola perché “troppo civilizzata” (kaika-shisugite 

iru) per risposarsi con un isolano. 

A questo punto il narratore racconta di un episodio in cui ha visto Marian in abito di 

gala, un vestito bianco in stile occidentale dalle cui maniche corte uscivano le braccia 

robuste, con l’ombrellino e con le scarpe dal tacco alto e fine che sembrava crollare da un 

momento all’altro sotto il peso delle due gambe “simili a colonne”. Il narratore “feels 

both humor and pathos in this incongruous combination”73 e commenta: 

                                                           
70 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 384. 
71 NAZ 2, cit., p. 84. 
72 Il matrimonio di Loti (1880) è un romanzo autobiografico dello scrittore francese Pierre Loti, pseudonimo 
di Louis Marie Julien Viaud (1850-1923). Esso è ambientato in Polinesia e narra la relazione amorosa tra 
Loti e Rarahu, una ragazza di Tahiti. 
73 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 386. 
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Pur cercando di superare i pregiudizi che hanno le persone deboli fisicamente nei confronti di 

quelli con una corporatura superiore, non ho potuto fare a meno di provare del ridicolo. Ma allo 

stesso tempo ho anche provato – nuovamente – quella pietà sorta quando avevo visto Selezione 

commentata di poesie inglesi a casa sua. Tuttavia, anche in questo caso, non so bene se quella 

pietà fosse rivolta al vestito di un bianco purissimo, o alla persona che lo indossava.74 

L’episodio successivo che viene raccontato ha luogo due o tre giorni dopo, quando l’io 

narrante si affaccia alla finestra della sua stanza e si mette a osservare Marian che – 

inconsapevole di essere l’oggetto di quello sguardo – taglia le erbacce nel campo di 

banani insieme ad altre donne, con indosso un vestito da lavoro scolorito e senza scarpe. 

Quando lei si volta e si rende conto di essere osservata, sorride ma non dice nulla, si carica 

un grande paniere sulla testa e se ne va. 

A questo punto il narratore racconta che la sera di capodanno dell’anno precedente era 

andato a passeggiare con H. e Marian. Si erano seduti sul bordo di una piscina per riposare, 

e mentre H. cantava a voce alta canzoni di vario tipo, Marian fischiettava. “Ascoltandola, 

improvvisamente, mi ricordai che quelle erano in origine tristi canzoni dei neri del Nord 

America”, 75 commenta. A un tratto H. chiede a Marian se, in caso si fosse risposata, il 

marito sarebbe dovuto essere un giapponese. Lei storce la bocca senza dire nulla, e dopo 

un po’ – quando gli altri due si erano già dimenticati della domanda – dice: “Però… gli 

uomini della madrepatria… proprio…”,76 ma viene interrotta dalla risata del narratore, 

che esclama: 

Ma che?! Ho trovato tutt’a un tratto ridicolo che quella avesse continuato a pensare per tutto il 

tempo che in futuro si sarebbe risposata, e mi sono messo a ridere rumorosamente. Poi, ancora 

ridendo, le ho chiesto: “Gli uomini della madrepatria, proprio cosa, eh?”. Forse arrabbiata per 

essere stata derisa, lei ha distolto lo sguardo e non ha risposto.77 

Ochner considera questo incidente come “revealing”, suggerendo che “Marian is 

perhaps attracted to the narrator but ambivalent about her feelings”. 78  Kawamura 

sottolinea come con il suo “proprio…” (yappari) Marian si riferisse invece alla slealtà 

                                                           
74 NAZ 2, cit., pp. 86-87. Corsivo nell’originale. 
75 Ibid., p. 88. 
76 Ibid. 
77 Ibid., p. 89. 
78 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 387. 
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degli uomini giapponesi che si sposavano in Micronesia e poi lasciavano lì le mogli 

quando era il momento di tornare in Giappone.79 

Per questo passo – come puntualizza Hamakawa – Nakajima si è probabilmente 

ispirato a un’esperienza realmente vissuta, avendo registrato nella sua pagina di diario del 

31 dicembre 1941 un episodio simile a quello descritto nel racconto: 

La sera arrivo da Hijikata e bevo, mangio e parlo con At da e Takamatsu ecc. Alle undici vado 

fuori e invito Marian a uscire. Passeggiamo al chiaro di luna sul molo di Kokor. Facciamo una 

breve pausa sul bordo di una piscina. Mentre torniamo, incontriamo molte persone che fanno la 

prima visita dell’anno al tempio.80 

Qui appare evidente come Nakajima abbia rielaborato il materiale, trattandosi quindi 

di fiction. Al proposito, Hamakawa osserva che “ci sono molte probabilità che anche la 

figura della donna colta di Koror descritta in Mariyan sia stata trasformata 

considerevolmente dall’inventiva di Nakajima Atsushi”.81 Tuttavia Ochner afferma che 

la descrizione di Marian su questo punto specifico è stata dimostrata essere veritiera da 

Uemae Jun’ichir , recatosi a Palau trent’anni dopo Nakajima, e che quindi “Nakajima is 

correct in depicting Marian as an unusually intellectually active Palauan woman”.82 È 

quindi evidente come il personaggio di Marian sia stato rielaborato in maniera piuttosto 

fedele sulla base di una persona che Nakajima ha realmente incontrato. Questo elemento 

suggerisce un’affinità tra il narratore e l’autore di Mariyan, sebbene essi rimangano 

comunque due figure distinte, come dimostra l’aggiunta di elementi di fiction nel 

racconto. 

Il narratore poi spiega che a primavera lui e H. sarebbero tornati in Giappone fino 

all’autunno successivo. Marian cucina un pollo per i due e, ridendo, dice che pensa che 

H. sarebbe tornato a Koror perché ormai “mezzo micronesiano”, ma “Tonchan” (così 

chiama il narratore, imitando H.) no, e aggiunge malinconicamente: “Non importa quanto 

sia diventata amica con dei giapponesi, una volta tornati in Giappone nessuno di loro è 

mai ritornato qui”. 83  Ochner sostiene che in questa considerazione emergerebbe 

                                                           
79 KAWAMURA, Rōshitsu Seiden…, cit., p. 281. 
80 HAMAKAWA, Nakajima Atsushi…, cit., p. 206. 
81 Ibid. 
82 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., pp. 384-385. 
83 NAZ 2, cit., p. 89. 
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“Marian’s awareness that her friendship with the Japanese is destined to be temporary, 

which perhaps explains her reluctance to consider marrying a Japanese man”.84 

Nella parte finale del racconto, il narratore spiega che dopo essere tornato in Giappone 

ha ricevuto notizie di Marian due o tre volte, ma poi si è ammalato e quindi probabilmente 

non potrà tornare a Koror, mentre H. si è sposato e quindi anche lui ha deciso di rimanere 

a T ky , sebbene sarebbe certamente tornato in Micronesia per fare delle ricerche. 

“Quando Marian lo saprà che cosa penserà?”,85 commenta il narratore, e così si conclude 

il racconto. 

In Mariyan Nakajima “seems to illustrate the difficulty of sustained relationship 

between people of different countries and cultures, as well as the personal problems which 

someone such as Marian, who belongs to two cultures at the same time and thereby is not 

totally immersed in one, will encounter”. 86 Marian è infatti descritta dall’autore come un 

esempio di “confusione” che nasce dall’avere valori della zona temperata in un ambiente 

tropicale: “The incongruity in Marian’s life is dramatized by the contrast between her 

rather primitive Paluan-style house and her intellectual life”,87 precisa Ochner. 

 

f. Fūbutsushō 

Fūtsubushō è un gruppo di schizzi letterari delle sei isole maggiori visitate da 

Nakajima in Micronesia: Kusaie, Jaluit, Ponape, Truk, Rota e Saipan.88 Ochner afferma 

che “the general contents of these sketches correspond with the facts recorded in 

Nakajima’s diary. However, these are literary sketches, and parts of them have been 

modified by Nakajima to enhance their aesthetic appeal”.89 

 

Kusaie 

Il racconto si apre con il narratore che si sveglia, di mattina, sulla nave ferma, sale sul 

ponte di coperta e osserva il paesaggio, rendendosi conto che esso è diverso da quelli visti 

                                                           
84 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 388. 
85 NAZ 2, cit., p. 90 
86 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 388. 
87 OCHNER, “A Japanese Writer in Micronesia…”, cit., pp. 48-49. 
88 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 389. 
89 Ibid. 
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fino ad allora: “Perlomeno vista dal ponte di coperta, l’isola di Kusaie non è affatto un 

soggetto [dei dipinti] di Gauguin. La lunga spiaggia oscurata dalla pioggia fine e le 

montagne verdi che appaiono e scompaiono indistinte sono proprio come un dipinto 

orientale”,90 commenta. Ovvero, gli sembra che si tratti di un “paesaggio pitturato a 

inchiostro” (suibokutekina fūkei), a differenza dei colori accesi dei dipinti di Gauguin. 

Una volta giunto all’isola di Leluh egli va subito all’unica stazione di polizia presente, 

dove vi sono solo un grosso poliziotto giapponese e tre vigilanti micronesiani, due dei 

quali lo accompagnano alla scuola. 91  Lì ad accoglierlo c’è il direttore, un uomo 

giapponese basso e grassottello, che gli spiega che oltre a lui a insegnare sono solo sua 

moglie e un isolano. Il direttore non vuole che il narratore assista alle lezioni tenute dalla 

moglie, si limita a lamentarsi del poliziotto. L’io narrante ritiene normale che in un’isola 

lontana in cui ci sono solo una stazione di polizia e una scuola nascano dispute tra gli 

unici ufficiali giapponesi, ma poi si rende conto che la radice delle diffamazioni nei 

confronti del poliziotto risiede nel fatto che egli non sa pescare, e che per questo non 

dovrebbe amministrare l’isola. A quel punto il narratore comincia a provare simpatia per 

lui. Qui Nakajima – come anche in altri passaggi di Kanshō – pare suggerire che l’origine 

dei conflitti nei rapporti di potere risieda nei rapporti personali, e in questo caso in ragioni 

futili e irragionevoli. Infine, Ochner fa notare come per la caratterizzazione dei due 

personaggi Nakajima non si rifaccia al suo diario, elaborando quindi il materiale.92 

Una volta concluso il colloquio con il direttore, poi, va da solo a vedere le rovine di 

un vecchio castello, una costruzione di basalto sorprendentemente grande.93 Spiega che 

in Micronesia rovine simili si trovano solo lì e a Ponape, ma non si sa chi e quando abbia 

costruito quegli edifici; ciò che è certo è che non hanno nessuna relazione con le persone 

che vivono lì adesso, prive di ogni interesse per le costruzioni in pietra e delle conoscenze 

a riguardo. Il narratore riflette che doveva trattarsi di una civiltà più avanzata, avendo 

trasportato quei grossi sassi via mare, e si domanda quando sia nato e quando si sia estinto 

quel gruppo di uomini così civilizzati. Egli spiega che degli studi a riguardo hanno                                                            
90 NAZ 2, cit., p. 91. 
91  Nakajima si riferisce alla scuola pubblica (kōgakkō), scuola elementare che prevedeva tre anni di 
istruzione obbligatoria regolare (honka) e due di istruzione supplementare (hoshūka). 
92 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., pp. 389-390. 
93 Nakajima si riferisce alle rovine di Leluh, che risalgono al 1400 a.C. circa. Nella sua pagina di diario del 
25 settembre 1941, infatti, Nakajima annota brevemente che a Kusaie si è recato a visitare le rovine del 
castello di Leluh (Rero jō). 
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individuato l’esistenza di una civiltà antica estesa dall’Egitto a ovest fino agli Stati Uniti 

a est, che adorava il sole, costruiva edifici in pietra e conosceva l’irrigazione agricola. Si 

diverte a fantasticare su questo genere di ipotesi, e si immagina un gruppo di antichi 

coraggiosi che hanno costruito imponenti edifici che sono sopravvissuti fino ad oggi di 

fronte allo stupore degli “stupidi indigeni” (gumaina genjūmin), e li paragona agli 

“abitanti di adesso, inferiori e che ignorano persino le tecniche agricole elementari, 

figurarsi il trasporto di megaliti”.94 La descrizione delle rovine di Kusaie corrisponde qui 

a quella che Nakajima ha registrato nel suo diario; tuttavia, le fantasie romantiche sulla 

civiltà antica che ha costruito il castello sono un’aggiunta.95 Queste fantasticherie non 

solo avrebbero contribuito a rendere l’esperienza di Nakajima a Kusaie un brano di fiction, 

ma probabilmente si riallaccerebbero anche agli interessi per le civiltà arcaiche presenti 

in altre opere di Nakajima, ad esempio per la civiltà assira in Mojika. 

A quel punto, egli osserva lì vicino un uccello tutto nero che quando lo vede non cerca 

di scappare. Intorno è “terribilmente tranquillo”, e si ricorda che nella sua pagina di diario 

aveva scritto che “il pieno giorno ai tropici ha un’aria sinistra”.96 Egli aggiunge infine che 

ha sentito che gli abitanti di Kusaie mangiano i topi: così si conclude il racconto, senza 

nessun commento del narratore. 

 

Jaluit 

Questo schizzo letterario si apre con il narratore che si trova sulla nave che si avvicina 

a terra; egli descrive l’atollo di Jaluit che emerge in lontananza come una linea distesa 

all’orizzonte, a cui lentamente si somma la vista delle palme, poi delle case e dei 

magazzini, dei tetti rossi e dei muri bianchi, e infine delle piccole figure delle persone 

sulla spiaggia bianca ad accogliere la nave. 

Egli spiega che gli abitanti delle Marshall, soprattutto le donne, seguono una loro 

moda: ad esempio, la domenica mattina indossano abiti stravaganti e vecchio stile 

all’occidentale – probabilmente trasmessi dai missionari e dalle suore – e vanno in chiesa, 

che per loro è un “circolo divertente”, un “teatro di varietà”. Il narratore racconta poi che, 

al contrario del lusso esorbitante dei vestiti, le loro case sono le più povere della                                                            
94 NAZ 2, cit., p. 95. 
95 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 390. 
96 NAZ 2, cit., p. 96. 
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Micronesia. Infatti, esse consistono generalmente di quattro colonne ricoperte con foglie 

di pandano e di palma, e le finestre – situate in basso – sono anche gli scarichi per lo 

svuotamento del pozzo nero. Inoltre, a parte alcune eccezioni limitate alla città di Japor, 

il pavimento è assente, e chi vi abita dorme sopra una stuoia lavorata a mano con le foglie 

di pandano distese sopra una massa di sabbia o sui resti del corallo. Tuttavia, “anche in 

abitazioni terribili come queste ci sono sicuramente una macchina da cucire e un ferro da 

stiro”.97 

Egli si reca quindi all’isola A. dello stesso atollo di Jaluit con una piccola barca a 

vapore che viene circondata dai delfini. Lì palme, pandani e alberi di pane crescono 

rigogliosi, e i frutti maturi del pane caduti a terra vengono ricoperti dalle mosche che si 

affollano poi sulla faccia e sulle mani di chi passa, cosa per lui insopportabile. Quindi, va 

a visitare Kabua, il grande capo delle Marshall, che vive in una vecchia casa ricca. Ad 

accogliere il narratore e il suo accompagnatore sono due sorelle di sangue misto 

giapponese-micronesiano, “belle anche per lo standard giapponese”; una delle due è la 

moglie di Kabua. Quest’ultimo è un uomo dalla pelle nera ma con un qualcosa di indiano, 

sulla trentina, e ha un’aria timida. Non capendo bene il giapponese, ascolta senza parlare 

e approva ciò che gli dice l’ospite. Una volta lasciata la casa, la persona dell’ufficio 

governativo che lo accompagnava gli racconta che si dice che Kabua abbia avuto un figlio 

dalla sorella della moglie, e l’io narrante pensa che l’atteggiamento mite del capo delle 

Marshall fosse dovuto proprio alla situazione complicata che si era creata in casa a causa 

della sua condotta. 

Il narratore racconta poi di essersi trovato di fronte allo scenario più brillante che abbia 

mai visto, pieno di pesci colorati, “come un caleidoscopio”. Dice che anche dopo essere 

tornato in Giappone non parlerà a nessuno di quella vista “lapislazzuli e oro” perché non 

lo crederebbero e non sarebbe in grado di esprimere a parole nemmeno una parte di quella 

bellezza. Infine, parla dell’elmetto portato dagli funzionari (kanri) giapponesi: 

Sembra che nei territori del Mandato solo i funzionari possano mettere l’elmetto. Stranamente, 

coloro che hanno a che fare con le aziende non sembrano utilizzarlo. A proposito, io cammino per 

le isole con un cappello di panama di qualità non molto buona. Nessuno degli isolani che incontro 

                                                           
97 Ibid., p. 97. 
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per strada abbassa la testa. Se l’ufficiale che mi fa da guida cammina per la strada con indosso 

l’elmetto, la gente gli dà la precedenza facendo la reverenza e abbassa la testa in segno di rispetto.98 

Un giorno lui e M., un ingegnere, vogliono comprare un cesto intrecciato come 

souvenir; il narratore chiede il prezzo a una donna, e lei gli dice che può venderglielo a 

tre yen e non di meno. Tuttavia, quando M. le chiede la stessa cosa, la giovane dice che 

costa due yen, ma può abbassare il prezzo a uno yen e mezzo. Una volta tornati a casa, il 

narratore prende il cappello di M. e lo osserva: 

È un elmetto mediocre assai vecchio e sformato, macchiato in certi punti, che per giunta emana un 

cattivo odore. Tuttavia, mi è sembrato un oggetto misterioso come la lampada di Aladino.99 

Il resoconto di Jaluit in Fūbutsushō è molto simile a quello registrato da Nakajima nel 

suo diario, differendo tuttavia in alcune parti. Egli infatti nello schizzo letterario omette 

tutti i riferimenti ai suoi affari di lavoro, elabora la descrizione degli abiti e delle case 

degli isolani, aggiunge alcuni dettagli riguardanti Kabua tra cui il fatto che egli ha avuto 

un figlio dalla sorella della moglie, commenta che non parlerà a nessuno della scena dei 

pesci colorati, e infine inserisce l’episodio finale dell’elmetto. 100  Queste modifiche 

miravano probabilmente a rendere il racconto più interessante e avvincente. Dalle 

osservazioni sui vestiti degli abitanti delle Marshall e sul loro considerare la chiesa come 

un “teatro di varietà”, inoltre, emergerebbe come il narratore insinuasse che gli indigeni 

non capivano l’autentico significato dei vestiti occidentali e della messa, che ne facessero 

un uso distorto; in particolare, il recarsi in chiesa come ad un “circolo divertente” 

implicherebbe la mancanza di una spiritualità matura, civilizzata. 

 

Ponape 

Il brano su Ponape contiene una quantità maggiore di manipolazione artistica rispetto 

agli altri schizzi così da dare un’impressione più coerente ed estetica dell’isola, e tutte le 

attività ufficiali di Nakajima sull’isola vengono omesse nel testo.101 Il narratore racconta 

che Ponape è un’isola grande e che spesso piove; mentre cammina, a un certo punto un 

                                                           
98 Ibid., p. 101. 
99 Ibid., p. 102. 
100 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., pp. 391-392. 
101 Ibid., p. 393. 
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bambino e una bambina che sembrano avere appena quattro anni – che agli occhi del 

narratore appaiono chiaramente identificabili come sangue misto – gli dicono 

“konnichiwa”. A lui viene da ridere, e ricambia il saluto. Loro ripetono il saluto e chinano 

la testa in maniera estremamente cortese, ma i loro grandi occhi blu continuano a guardare 

in su. Lui prova a parlare con loro in giapponese ma loro si limitano a dire “konnichiwa” 

(evidentemente l’unica parola che conoscevano) e a inchinarsi sorridendo. A quel punto, 

da un’abitazione esce una donna che va a salutare il narratore e lo invita a entrare in casa 

e riposarsi. È una casa ricca ma sporca e disordinata, con molti animali: più o meno dieci 

cani e la stessa quantità di maiali; poi ci sono gatti, pecore, polli e anatre domestiche: 

Tra loro, i gatti, i cani e i polli (e non le pecore e i maiali) vengono da me pestando il pavimento, 

corrono, schiamazzano, abbaiano, razzolano qua e là e dormono distesi. C’è una gran 

confusione.102 

La donna spiega che il più prepotente è il cane, poi c’è il maiale e dopo la capra. In un 

angolo scorge una donna anziana che lo fissa con sguardo ostile: 

Non ci sono finestre ed è tutto buio perciò non capisco bene, ma guardando da qui proprio di fronte 

vedo un’anziana seduta a gambe incrociate che fuma il tabacco altezzosamente – proprio in modo 

altezzoso come una regina.103 

Il narratore apprende dalla giovane che l’anziana è la madre di suo marito, nonché la 

persona più importante della casa. Anche qui Nakajima sembra riflettere sui rapporti di 

potere: persino tra gli animali vi è una gerarchia che riflette il loro livello di prepotenza, 

mentre la vecchia si atteggia altezzosamente “come una regina” (joō no gotoku) sebbene 

l’ambiente misero in cui si trova non abbia nulla di regale, e sebbene il suo potere sia 

limitato all’interno della sua casa. Infine, attraverso l’uso del termine “fare il prepotente”, 

“essere altero” (ibatte iru), utilizzato per tre volte in poche righe, l’autore sembra 

suggerire come i rapporti di potere siano spesso basati sulla forza e l’arroganza. 

Attraverso queste considerazioni Nakajima riflette forse anche sull’atteggiamento di 

superiorità dei funzionari giapponesi in Micronesia nei confronti degli isolani. 

A un certo punto arriva una ragazzina di una decina di anni, mezza nuda, che tira fuori 

la lingua ed emette dei suoni simili a quelli di un neonato. La “vecchia regina” la                                                            
102 NAZ 2, cit., p. 104. 
103 Ibid. 
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rimprovera severamente e lei si mette da parte. Il narratore chiede se la bambina sia malata 

e la madre risponde che è “stupida” (atama ga warui), ma che alla nascita non lo era. Poi 

gli chiede se vuole mangiare il cane, e gli indica un cane che stava giocando lì. Il narratore, 

a quel punto, si affretta a fuggire: “Sono fuggito con la coda tra le gambe”.104 

Questo episodio nasce dalla combinazione in una singola visita di due visite separate 

a due case diverse compiute realmente da Nakajima: una alla casa della madre dei due 

bambini che dicono “konnichiwa” e dove gli viene offerto da mangiare, e una alla casa 

della madre del capo-villaggio, che ha una nipote con un ritardo mentale.105 Tuttavia in 

Fūtsubushō la madre dei due bambini è anche la madre della bambina con un ritardo 

mentale, nonchè la figlia dell’anziana signora, ma non è la moglie del capo-villaggio.106 

Inoltre, Nakajima aggiunge l’elemento degli occhi azzurri dei bambini, amplifica la 

descrizione dell’anziana e aggiunge il finale comico: si tratta, quindi, di uno schizzo 

letterario.107 

 

Truk 

Nel brano sulle isole Truk, che consiste in tre parti, Nakajima omette ogni riferimento 

spiacevole al suo soggiorno presso l’isola principale.108 Innanzi tutto, il narratore racconta 

della sua visita in un’isola in cui gli unici giapponesi sono la famiglia del direttore della 

scuola. La mattina sente cantare una marcia patriottica: proviene da una ventina di 

bambini sistemati in due file, che vanno a scuola cantando in coro. Giunti di fronte 

all’alloggio del direttore, il primo della fila – che porta la bandiera giapponese – ordina 

di fermarsi, dà il buon giorno abbassando la testa con riverenza, poi riparte con gli altri 

dirigendosi verso la scuola. Il narratore si sofferma poi sulla descrizione dei vestiti bucati 

e logori e i piedi nudi degli studenti, che tuttavia portano tutti uno zainetto per i libri. Qui 

emergerebbe forse la critica di Nakajima nei confronti della politica coloniale, per cui 

veniva imposto l’insegnamento del giapponese ai bambini micronesiani ma si lasciava 

che la popolazione vivesse in povertà.                                                            
104 Ibid., p. 105. 
105 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., pp. 393-394. 
106 Ibid., p. 394. 
107 Ibid., pp. 394-395. Nakajima aggiunge l’elemento degli occhi azzurri per spiegare che in questi bambini 
scorreva sicuramente del sangue dei “bianchi” (hakujin), e che probabilmente si trattava di cacciatori di 
balene del passato. 
108 Ibid., p. 395. 
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Nella seconda parte il narratore racconta delle due danze di quelle isole che gli sono 

rimaste più impresse: la prima è una danza rigenerante compiuta da una trentina di uomini 

disposti in due cerchi, con un bastone di bambù in ciascuna mano; la seconda, invece, è 

una danza estatica effettuata da persone che ballano con i fiori in testa, la fronte e le 

guance tinte, e con sui polsi e sul collo dei boccioli di palma. Tuttavia la musica è 

malinconica e molti titoli sono “ridicoli”, come “Non pensiamo alla moglie degli altri, 

ma pensiamo alla nostra”. 109  Parole simili vengono registrate nella pagina di diario 

dell’autore datata 12 ottobre 1941: “In seguito, c’è la canzone di un uomo. Il titolo è ‘Non 

pensare a alla moglie degli altri, ma pensa alla tua’”.110 

Nell’ultima parte il narratore spiega che gli abitanti dell’isola hanno allungato i lobi 

delle proprie orecchie fin da quando erano bambini e che ora questi lobi sono lunghi come 

una corda, e vengono perciò agganciati all’orecchio dopo essere stati arrotolati più volte. 

Egli si rende conto che lì questo è comune: 

Una certa persona che è stata in quest’isola lontana mi ha detto che quando i suoi abitanti vedono 

un uomo con le orecchie normali lo deridono, come se avessero visto un uomo senza la mascella. 

Inoltre, sembra che a stare a lungo in queste isole si inizi a dubitare del proprio standard di bellezza. 

Come ha detto Voltaire, “se si chiede a una rana cos’è la bellezza, questa risponderà che è una rana 

femmina con due occhi che sporgono da una piccola testa, la bocca larga e piatta, la pancia gialla 

e la schiena marrone.111 

Qui Nakajima sembra riflettere sulla relatività dei valori e degli standard, che Ochner 

sottolinea essere uno dei temi già trattati in precedenza dall’autore.112 

 

Rota 

L’isola di Rota è bella – ha scarpate bianche, tanta acqua e moltissime farfalle – e 

solitaria, come suggerisce Ochner. La studiosa individua infatti due scene che ispirano 

solitudine: la prima riguarda la descrizione di una strada notturna presso la città di Rota, 

dove vivono solo giapponesi, semideserta. La seconda riguarda un cimitero vicino al mare, 

                                                           
109 NAZ 2, cit., p. 108. 
110 Ibid., p. 281. 
111 Ibid., pp. 108-109. 
112 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 397. 
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all’entrata di un borgo. 113  Tra le croci, il narratore nota la tomba di un bambino 

giapponese che doveva essere stato cattolico: 

Le corone di fiori sulle croci lì intorno sono marroni, completamente appassite, ed è triste il tremare 

delle foglie secche degli alberi di palma che risuonano alla brezza marina (recentemente quasi tutti 

gli alberi di palma di Rota sono appassiti a causa dei danni causati dagli insetti). Guardando da 

vicino l’azzurro del mare luminoso che mi entra nello sguardo e ascoltando il vecchio lamento del 

suono delle onde, improvvisamente mi è venuto in mente lo spettacolo nō “Sumitagawa”: la scena 

in cui appare il fantasma del bambino morto chiamato dalla madre impazzita, ma quando lei fa per 

prenderlo lui scompare.114 

Il racconto si conclude con la descrizione dei frutti di un litchee e dell’odore di limone 

che si sente nell’aria, scena che gli fa venire in mente la Cina. 

Ochner commenta che “The sketch of Rota […] emphasizes the natural beauty as well 

as the loneliness of this island in a poetic montage of scenes”.115 In questo racconto 

emergerebbe inoltre una certa malinconia, specialmente nella descrizione del cimitero. 

 

Saipan 

Qui Nakajima omette tutti i riferimenti al suo lavoro, allo scoppio della guerra (che ha 

avuto luogo quando egli si trovava a Saipan) e alla disciplina severa degli insegnanti.116 

La vicenda narrata ha luogo di domenica sera; il narratore sente il coro di alcune donne 

chamorro che proviene dalla cappella delle monache spagnole, e in seguito il suono di 

uno shamisen delle Ryūkyū.117 “Fluttua un qualcosa simile a un sogno, e questa strada 

bianca sotto la luce della luna sembra proseguire all’infinito”,118 scrive Nakajima. 

Nella seconda scena, il narratore giunge casualmente a un teatro dove ode il suono di 

un altro shamisen. È un teatro per persone di Okinawa, quindi i drammi sono tutti nella 

lingua delle Ryūkyū e lui capisce solo alcune parole qua e là.119 Questo episodio sembra                                                            
113 Ibid., pp. 397-398. 
114 NAZ 2, cit., pp. 109-110. 
115 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 398. 
116 Ibid., p. 399. 
117 Saipan presenta una diversa composizione etnica rispetto alle isole finora descritte dal narratore perché 
essa appartiene alle Isole Marianne settentrionali, oggi commonwealth degli Stati Uniti. I suoi abitanti sono 
prevalentemente di origine asiatica e delle isole del Pacifico; tra essi figurano i chamorro, popolazione 
indigena delle Isole Marianne. 
118 NAZ 2, cit., p. 111. 
119 Il narratore non spiega il motivo per cui a Saipan risiedano gli abitanti delle Ryūkyū. Egli commenta 
tuttavia che camminando per strada a Palau, in dieci giorni gli hanno rivolto la parola soltanto agricoltori 
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sorgere dalla combinazione di due esperienze vissute realmente da Nakajima, la visita al 

teatro e l’incontro con delle persone di Okinawa (che ha luogo in un’altra isola).120 Una 

volta fuori dal teatro, il narratore si guarda intorno e scorge un cane, ma dopo poco si 

rende conto dell’errore: “Pensavo che un cane dormisse stranamente accanto ad una 

mucca, ma guardando bene mi sono accorto che si trattava di una capra”.121 Con queste 

parole si conclude questo breve schizzo letterario. 

A proposito del racconto su Saipan, Ochner commenta: 

Nakajima’s literary treatment of his material is evident in this sketch as well. He creates a dream-

like atmosphere with melancholy. Thus, the picture of Saipan which emerges from Nakajima’s 

sketch is far different from the totality of the island where he led his daily existence. Yet the 

essential feelings expressed in his sketch seem to have existed in him even during his stay there. 

It is simply that he has selected and emphasized them as being the most important. And here we 

see an example of his concept of literature.122 

 

3.2.  Lo sguardo di Nakajima Atsushi 

Come è già stato discusso, Nakajima si recò in Micronesia come ispettore incaricato 

di revisionare i libri di testo di lingua giapponese usati nelle scuole, ritrovandosi quindi 

dalla parte coloniale. Tuttavia, in alcune lettere che lo scrittore invia alla famiglia, egli 

sembra aver voluto prendere le distanze dalla politica coloniale, criticando i funzionari e 

manifestando presto il suo scontento verso il proprio lavoro e il suo affetto nei confronti 

degli isolani. Questa ambiguità della posizione di Nakajima si può forse riassumere nelle 

seguenti parole di Robert Tierney: “Officially, he is an agent of authority but unofficially 

he is a non-conformist who keeps his distance from institutional authority”,123 o in quelle 

di Watanabe Kazutami a proposito di Niwatori, ovvero di “imbarazzo del colonizzatore 

                                                           
della prefettura di Okinawa, ma che non comprendendo nemmeno una parola di quello che gli dicevano 
egli si era limitato ad ascoltarli in silenzio. Sembra quindi che il narratore non percepisca gli abitanti delle 
Ryūkyū come vicini a sé, se non altro per la mancanza di una lingua comune. 
120 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 400. 
121 NAZ 2, cit., p. 112. Corsivo nell’originale. 
122 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life…, cit., p. 401. 
123 Robert TIERNEY, Going Native: Imagining Savages in the Japanese Empire, Stanford University, tesi 
di dottorato, 2005, p. 205. Tuttavia, Tierney si riferisce nello specifico al narratore di Mariyan. 
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coscienzioso”.124  Ad esempio, nella lettera del 6 novembre 1941 al padre Nakajima 

afferma: 

Attualmente, cose come l’istruzione degli indigeni non vengono quasi per niente discusse, mi 

sembra invece che lo scopo dei politici sia poter sfruttare gli aborigeni come lavoratori di fatica, e 

ho perso completamente tutto l’entusiasmo che più o meno avevo fino ad ora per questo mio 

lavoro.125 

Similmente, in una lettera alla moglie del 9 novembre dello stesso anno egli scrive: 

Ormai ho perso tutta la passione che avevo per il lavoro di compilazione. E non perché non mi 

piacciano gli indigeni. È perché gli voglio bene. A me gli isolani (gli indigeni) piacciono! Mi 

piacciono forse di più rispetto agli smunti abitanti della madrepatria venuti nei Mari del Sud. Sono 

semplici [tanjun] e hanno molti aspetti graziosi [kawaii]. Sebbene siano adulti, non ci si sbaglia se 

si considerano come grossi bambini [ōkina kodomo]. Un tempo, anche loro dovevano essere stati 

felici…126 

Qui Nakajima esprimerebbe il suo amore per gli indigeni e il suo desiderio di aiutarli 

e proteggerli: egli sembra volere che i giapponesi assolvano meglio al loro compito 

civilizzatore. Tuttavia, in queste parole emergerebbe anche l’ambiguità della posizione 

dell’autore: egli critica la politica coloniale pur facendone parte, e manifesta un 

sentimento di simpatia e benevolenza nei confronti dei colonizzati pur trovandosi nella 

posizione di colonizzatore, e pur essendo uno di quegli “smunti abitanti della madrepatria 

venuti nei Mari del Sud”. Inoltre, sebbene egli esprima affetto nei confronti degli isolani, 

dalle sue parole traspare una pretesa di superiorità nei confronti degli “aborigeni”, ritenuti 

ormai infelici a causa del contatto con la civilizzazione. Anche il descrivere con valore 

positivo gli indigeni come grossi “bambini” implica, tuttavia, che egli non li consideri 

maturi e in grado di gestirsi da soli; al massimo, essi possono imitare i colonizzatori, come 

nel caso di Marian. Dalle sue parole emergerebbe quindi “the idea that ‘the natives’ were 

members of a less developed culture that required colonial nurture to bring it to modernity 

and/or civilization […]”:127 l’autore riprodurrebbe così una gerarchia di valori fondata su 

categorie razziste. 

                                                           
124 WATANABE, Nakajima Atsushi ron, cit., p. 151. 
125 NAZ 2, cit., p. 466. 
126 Ibid., pp. 471-472. 
127 Bill ASHCROFT, Gareth GRFFITHS and Helen TIFFIN, Post Colonial Studies: the Key Concepts, 
London and New York, Routledge, 2013 (I ed. 2000, II ed. 2007), p. 174. 
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Le posizioni della critica riguardo all’atteggiamento di Nakajima in Micronesia non 

sono uniformi: mentre Kawamura Minato e Katsumata Hiroshi sembrano difendere 

l’autore affermando che vocaboli come “indigeni” (dojin) erano normalmente usati al 

tempo senza avere una connotazione volutamente discriminante,128 recentemente studiosi 

come Robert Tierney e Faye Yuan Kleeman si sono soffermati sul discorso riguardante 

“the imperial ideology latent in these tales [i racconti sui Mari del Sud, incluso Hikari to 

kaze to yume]”. 129  Kanshō, come è già stato accennato, nasce dall’esperienza dello 

scrittore in Micronesia: ciò che l’io narrante racconta deriva in buona parte da ciò che 

l’autore stesso ha visto e vissuto, seppur con l’aggiunta di elementi letterari. Ma qual è lo 

sguardo che emerge in quest’opera? Si può facilmente individuare la presenza di uno 

sguardo coloniale. Tuttavia, ad emergere sembra essere uno sguardo più complesso. 

 

a. Lo sguardo coloniale di Nakajima Atsushi 

In Kanshō è possibile individuare una serie di discorsi coloniali, specialmente nella 

caratterizzazione dei personaggi. Ad esempio, in Sabishii shima l’io narrante si reca a 

incontrare la bambina destinata a essere l’ultimo essere umano a nascere in quell’isola, 

immaginandola come particolarmente bella e intelligente “sebbene, ovviamente, 

limitatamente agli standard degli isolani”.130 Con questi “sebbene” e “limitatamente” 

Nakajima sembra voler implicare che gli standard di bellezza e intelligenza sono misurati 

in una scala di valori in cui la Micronesia si colloca in una posizione inferiore rispetto al 

Giappone a cui egli appartiene. L’io narrante prosegue poi manifestando la sua delusione 

sorta nel constatare che la bambina “è un’isolana media sì grassa, ma con una faccia 

sporca e stupida”.131 Qui “un’isolana media” (heibonna tōmin) sembra essere usato in 

senso dispregiativo, come se un “isolano medio” non potesse che deludere le aspettative 

di un giapponese. In Kyōchikutō no ie no onna, poi, la giovane del racconto viene 

presentata al lettore come una tentatrice che “strega” i giapponesi, vittime di questo 

incantesimo, assolvendoli quindi da ogni responsabilità nel caso non fossero riusciti a 

                                                           
128 KAWAMURA, Rōshitsu Seiden…, cit., p. 105. 
129 YAMAMOTO Taku, “Appropriating Robert Louis Stevenson: Nakajima Atsushi in Pre-War Japan”, 
International Journal of Scottish Literature, 9, 2013, p. 69. 
130 NAZ 2, cit., p. 50. 
131 Ibid. 
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“resistere” e giustificandone facilmente l’abbandono quando era il momento di tornare in 

Giappone. Nel brano su Kusaie di Fūbutsushō, poi, il narratore esclude che possano essere 

stati gli aborigeni ad aver costruito il castello di Leluh, ma suggerisce che sia stata una 

civiltà estranea e più avanzata, giudicando i nativi come incapaci di produrre un castello 

imponente e in grado di resistere al passare del tempo e alle intemperie. 

Per quanto riguarda Napoleone, invece, egli è descritto come “simile a una scimmia”, 

e viene evidenziato un legame tra il suo aspetto fisico e il suo essere un giovane 

delinquente. Inoltre, le parole di Nakajima su Napoleone: “Ha una faccia estremamente 

stupida e senza alcuna traccia di furbizia, eppure quell’espressione tonta [ano toboketa 

okashisa] che hanno in genere gli isolani è totalmente assente”,132 esprimono un giudizio 

di inferiorità sia nei confronti del ragazzo (inoltre, quali sono le caratteristiche di una 

faccia estremamente stupida?) sia nei confronti degli isolani, descritti come portatori di 

un’espressione “tonta”. Anche la guardia viene descritta come “stupida” (gudon): i 

micronesiani vengono quindi presentati come inferiori a livello intellettuale. Tuttavia 

l’atteggiamento del poliziotto nei confronti di Napoleone è ben peggiore, in quanto si 

riferisce al ragazzo come a “quello stupido di Napoleone”, prendendolo a schiaffi e 

legandolo con una corda. È opportuno pensare che il narratore non supporti la condotta 

del poliziotto, evitando qualsiasi apprezzamento nei suoi confronti e sperando poi nella 

riuscita della fuga di Napoleone dalla nave.133 Sembra che qui Nakajima voglia criticare 

i funzionari giapponesi in Micronesia e cercare di prenderne le distanze. Eppure, il 

narratore manifesta la propria critica riguardo ai metodi punitivi di “questi isolani che non 

hanno nemmeno i registri familiari dei giapponesi”,134 come se il non avere lo stato civile 

giapponese implicasse l’impossibilità di stabilire leggi ragionevoli: con questa 

affermazione egli sembra riallinearsi con la posizione dei colonizzatori. 

In Mariyan, poi, il narratore impiega una terminologia “of a climate-centered discourse 

to depict Marian as a noble savage corrupted by an imposed civilization”,135 e usa i 

termini “‘temperate’ and ‘civilized’ (bunmeiteki) interchangeably and implicitly treats 

                                                           
132 Ibid., p. 66. Corsivo nell’originale. 
133 È possibile che Napoleone incarni anche il mito romantico della libertà assoluta del selvaggio che si 
sottrae alle costrizioni sociali, e che Nakajima parteggi per lui, sperando che riesca a fuggire, in questo 
senso. 
134 Ibid., p. 63. 
135 TIERNEY, Going Native…, cit., p. 219. 



101  

‘tropical’ as a synonymous with uncivilized”.136 Ad esempio, la giovane micronesiana 

viene descritta così: 

Non si possono superare i limiti razziali, ma all’interno di quei limiti il suo è un volto spensierato e 

prospero. Tuttavia, sembra che Marian si vergogni un po’ del suo aspetto Kanak. Infatti, come 

spiegherò dopo, lei è molto intelligente, e il contenuto del suo cervello non ha quasi niente di Kanak.137 

Qui l’autore parla di “limiti razziali” (jinshu toshite no seigen) e sostiene che l’essere 

intelligente implica avere un cervello il cui contenuto “non ha quasi niente di Kanak”. In 

altre parole, la realtà viene misurata secondo lo standard della civilizzazione, rispetto al 

quale la Micronesia è considerata come “non civilizzata”. 138  Tierney commenta a 

riguardo: 

What social backdrop lies behind this rhetoric of “limitation of race” and this insistence on the 

congenital inferiority of the Kanakans? In the first place, one can point to the institutionalized 

racism of colonial society in which social rank was determined by race and ethnicity. In his history 

of the Japanese colonization in Micronesia, Mark Peattie notes, “Micronesians were always 

viewed by Japanese colonial administrators as lesser people in an empire that, ethnically, was 

sharply hierarchical.”139 

Nakajima avrebbe quindi considerato la popolazione Kanak come arretrata e inferiore 

“congenitamente”, conformemente alla visione degli amministratori coloniali giapponesi 

nei confronti dei micronesiani: in Mariyan emerge così come Nakajima condivida – 

seppure in parte - lo sguardo coloniale comune al suo tempo. Egli sembra ritenere inoltre 

che vi sia un rapporto naturale tra cultura e clima per cui la “cultura della zona temperata”, 

anche se viene impiantata nel clima tropicale, non può attecchire. La pena provata dal 

narratore osservando la Selezione commentata di poesie inglesi di Kuriyagawa Hakuson 

e Il matrimonio di Loti della Iwanami Bunko a casa della ragazza nascerebbe infatti dalla 

sua convinzione che simili opere non dovrebbero trovarsi in quell’ambiente “non 

civilizzato”, e la cultura di Marian - in contrasto con le sue radici micronesiane - appare 

problematica. A proposito, Tierney afferma: 

                                                           
136 Ibid, p. 220. 
137 NAZ 2, cit., p. 80. 
138 TIERNEY, Going Native…, cit., p. 197. 
139 Ibid., p. 213. 
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[…] Mariyan does constitute a challenge to the narrator’s racial categories and his preconceptions 

about “backward” races. She may belong to a race of ignorant and inferior savages, but the narrator 

has to draw a distinction between her racial identity as a Kanakan and her individual story. In fact, 

he relates her individual story as a narrative of progress and enlightenment: Mariyan, who attended 

high school in Japan, was able to rise above the limitations of her race and become “enlightened” 

or “the number one reader in Koror, even if we include all the Japanese residents”.140 

Marian sembra così mettere in discussione l’immaginario coloniale stereotipato della 

Micronesia condiviso dai giapponesi, e il narratore di Kanshō reagisce giustificando la 

civilizzazione della ragazza con la sua istruzione in Giappone, che le avrebbe permesso 

di superare i “limiti della sua razza”. Tuttavia, sebbene il narratore sembri valutare 

positivamente la cultura della giovane micronesiana, che l’avvicina a lui, egli appare 

turbato laddove la ragazza si dimostra troppo simile al “mondo civilizzato” a cui lui 

appartiene. Homi Bhabha definisce questo atteggiamento come “colonial mimicry”, ossia 

“the desire for a reformed, recognizable Other, as a subject of a difference that is almost 

the same, but not quite”. 141  Questo concetto evidenzia inoltre l’ambivalenza della 

relazione tra colonizzatore e colonizzato: 

When colonial discourse encourages the colonized subject to ‘mimic’ the colonizer, by adopting 

the colonizer’s cultural habits, assumptions, institutions and values, the result is never a simple 

reproduction of those traits. Rather, the result is a ‘blurred copy’ of the colonizer that can be quite 

threatening. This is because mimicry is never very far from mockery, since it can appear to parody 

whatever it mimics. Mimicry therefore locates a crack in the certainty of colonial dominance, an 

uncertainty in its control of the behaviour of the colonized.142 

La sensazione di ridicolo provata dal narratore nel momento in cui vede Marian con 

indosso vestiti occidentali, ad esempio, nascerebbe proprio dal fatto che “mimicry is also 

potentially mockery”.143 Comunque, il finale del racconto suggerirebbe il ristabilimento 

di un “ordine” razziale e culturale, per cui con il ritorno dei due protagonisti giapponesi 

nel proprio paese e con il restare in Micronesia di Marian viene ristabilita una separazione 

tra questi due “mondi” e l’autorità dell’uno sull’altro. 

                                                           
140 Ibid., p. 217. 
141 Homi K. BHABHA, The Location of Culture, London and New York, Routledge, 1994, p. 122. Corsivo 
nell’originale. 
142 ASHCROFT, GRFFITHS and TIFFIN, Post Colonial Studies: the Key Concepts, cit., pp. 154-155. 
143 Ibid., p. 156. 
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Masaki Tsuneo usa l’espressione “occhiali occidentali” (seiyō megane) per descrivere 

lo sguardo dei giapponesi nelle colonie. 144  Egli spiega infatti che “il Giappone ha 

rimaneggiato la gerarchia di valori ottenuta dall’Europa, e l’ha applicata al ‘mondo’ che 

esso aveva creato. Per indicare questo fenomeno c’è chi commenta che i giapponesi si 

erano messi degli ‘occhiali occidentali’”. 145  Questa espressione, tuttavia, sembra 

problematica: affermando che il Giappone ha adottato un punto di vista occidentale per il 

suo imperialismo, Masaki lo esonera da ogni responsabilità riguardante il suo passato 

coloniale, mentre invece “Japanese imperialism and chauvinism had roots in the nation’s 

pre-modern past”.146 Eppure, Tierney afferma che Nakajima ha cercato di appropriarsi di 

questi “western-tinted eyeglasses” per situarsi all’interno dell’impero.147 Tuttavia non vi 

sarebbe riuscito: lo studioso afferma che il narratore, citando in Mariyan la critica della 

ragazza nei confronti di Pierre Loti (secondo cui lo scrittore francese avrebbe descritto 

una realtà dei Mari del Sud falsa), volesse esprimere la sua solidarietà nei confronti della 

giovane, colonizzata da una cultura eurocentrica proprio come lui. Infatti, il rapporto tra 

coloniazzatore e colonizzato può essere applicato anche a quello tra Europa e Giappone: 

For decades, Japan had been the model pupil of the West, even going so far as to copy the “tropical” 

imperialism of France and England. However, the Japanese continued to feel colonized by the 

West even after their country had become a colonial power in its own right.148 

Emergerebbe quindi la retorica ambivalente di identificazione dell’imperalismo 

giapponese con gli altri popoli oppressi dal colonialismo europeo, che qui verrebbe 

riprodotta dal narratore verso Marian. Tierney precisa che: 

[...] Both [il narratore e Marian] reject becoming the objectified “other” for a citizen of a European 

imperialist power. By the same token, he seems to allude to his own dissatisfaction with his 

“Western eyeglasses.” The narrator is torn between his identification with Mariyan and his sense 

of superiority over her, between observer and observed, colonizer and colonized. Ultimately, this 

triangular relationship among Loti, Mariyan and the narrator shows that the narrator cannot view 

Mariyan through Western eyeglasses.149 

                                                           
144 Ibid., p. 189. 
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L’ibridità culturale di Marian angoscerebbe quindi il narratore perché egli stesso 

culturalmente ibrido: “Both share a sense of cultural colonization by the West”.150 Ma in 

cosa consiste questa colonizzazione di Nakajima, questi “western-tinted eyeglasses”? A 

proposito, sembra utile considerare le parole di Robert Nicole: 

[…] The stereotype of the South Seas as primitive paradise was invented by Western artists and 

writers seeking to escape from their own urban, industrial civilization: it was imagined as the 

“other” of Europe, unspoiled nature as opposed to civilized artifice, primitive physicality as 

opposed to the ghost of modernity.151 

Secondo Tierney, “by adopting the point of view of Western writers, he [Nakajima] 

experiences the South Seas as a dream of primitive and “raw” life – that is, the contrary 

of the urban, industrial society – and is ‘intoxicated’ with his dream”,152 come ermerge 

specialmente dalle seguenti parole di Mahiru, già citate: 

[…] Rivolgendo lo sguardo verso il vuoto in lontananza, non fai che ripetere nel tuo cuore, come 

se fossero parole magiche: “Elle est retrouvée! ―― Quoi? ―― L'Éternité. C'est la mer mêlée au 

soleil” (È ritrovata! Che cosa? L’eternità! È il mare che si fonde con il sole!). Tu non vedi gli 

isolani: non ne vedi che la replica di Gauguin. Tu non vedi la Micronesia: non vedi che la copia 

sbiadita della Polinesia descritta da Loti e Melville. Questi occhi coperti da un pallido guscio 

rimarranno così per sempre.153 

Egli osserva quindi la Micronesia con uno sguardo filtrato, che è lo sguardo con cui 

gli scrittori e i pittori che facevano riferimento alla cultura “occidentale” guardavano i 

Mari del Sud. Tuttavia loro rappresentazioni non corrispondono alla realtà empirica. 

Infatti, una volta recatosi in Micronesia, Nakajima sembra rendersi conto che quelli non 

erano altro che stereotipi, si disillude, e si lamenta di questa sua colonizzazione, 

rendendosi conto che la sua è una vita inautentica, vissuta in maniera surrogata attraverso 

la letteratura: “Oh, essere pietoso!”.154 Tierney sostiene che questo è il primo passo verso 

la propria “decolonizzazione”: 
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By disclosing that the European blinders only let him see stereotypes, this third self completes the 

work of retrieving the hidden “self-colonization” from the unconsciousness in which it has lain 

hidden and repressed. Becoming aware of his cultural self-colonization is the first step in a process 

of decolonization of the narrator. In the end, the narrator realizes that these “eyeglasses” can never 

really belong to him; they do not really fit. “People who do not fear to look at the world with their 

own eyes, rather than with borrowed eyes, are always healthy no matter what their 

surroundings”.155 

Lo studioso afferma inoltre che è in Mahiru che il narratore racconta della presa di 

coscienza della propria ibridità culturale: “Just as the narrator becomes a polyphony of 

voices, he discovers that his self is actually a plurality, a multiplicity of fragmentary and 

partial selves, none of which is pure”.156 Nella scena finale di Mahiru sul sogno del 

narratore riguardante il teatro kabuki e il suo negozio di souvenir, poi, sembra che “by 

stressing that he does not even enjoy kabuki, Nakajima’s protagonist refuses to privilege 

his sense of belonging to a Japanese culture above all his ‘Western’ and ‘Chinese’ 

identities: the wardrobe of masks, costumes and other trapping that make up his 

composite self”.157 

Questa colonizzazione del narratore sembrerebbe essere anche la colonizzazione di 

Nakajima, ossia la sua ibridità culturale: basti pensare all’uso nelle altre sue opere di 

ambientazioni e personaggi generalmente tratti da fonti cinesi o occidentali. Insomma, 

Nakajima, egli stesso “culturalmente colonizzato”, pare provare affinità con Mariyan; 

eppure, come dimostra l’uso di espressioni al giorno d’oggi “problematiche”, il suo 

sembrerebbe essere comunque, seppur in parte, lo sguardo coloniale con cui i giapponesi 

vedevano la Micronesia. A questo proposito, come già accennato, la critica giapponese 

prende le difese di Nakajima. Kawamura, ad esempio, riflette sull’uso di questi termini 

nelle lettere di Nakajima indirizzate alla famiglia, commentando che al tempo 

l’atteggiamento dell’autore era “meno colonizzatore” rispetto a quello degli altri 

giapponesi nelle colonie: 

Ovviamente, ad oggi appellativi come “aborigeno” (dojin) e “negro” (kurosuke), o espressioni da 

lui usate come “Seppur adulti, grossi bambini” e “sono semplici e hanno aspetti carini” vengono 

considerate come affermazioni coloniali e un po’ orientaliste. Tuttavia, […] prendersela per queste                                                            
155 TIERNEY, Going Native…, cit., pp. 245-246. 
156 Ibid., pp. 246-247. 
157 Ibid., pp. 248-249. 
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“espressioni discriminatorie” usate nel periodo della guerra significa ridimensionare il significato 

culturale della preziosa “esperienza nei Mari del Sud” di Nakajima. Molti letterati e studiosi 

giapponesi hanno fatto ricerche e visite di studio nelle isole dei Mari del Sud, ma sono stati pochi 

quelli che si sono dimostrati compassionevoli nei confronti degli “aborigeni” come lo è stato 

Nakajima, e che hanno criticato la “giapponizzazione” nei confronti dei bambini.158 

Kawamura evidenzia poi come Nakajima giudicasse negativamente i poliziotti e i 

professori in Micronesia, prepotenti “come dei re”,159 prendendone quindi le distanze. 

Similmente, nel brano su Jaluit di Fūbutsushō il narratore sembra criticare i burocrati che, 

per il solo fatto di indossare un particolare cappello - descritto come vecchio, macchiato, 

sformato e pure maleodorante - si aspettano (e l’aspettativa viene regolarmente 

soddisfatta) di venire riveriti dagli isolani.160 

Come Kawamura, anche Hamakawa sottolinea come l’atteggiamento di Nakajima nei 

confronti degli isolani sembrava essere meno “discriminatorio” rispetto agli altri 

giapponesi che vivevano nell’isola: 

A differenza della presunzione senza ragione del nazionalismo gretto dei giapponesi che esibivano 

nei confronti degli isolani un atteggiamento da conquistatori e dominatori, Nakajima ha avuto fin 

dall’infanzia una visione vasta, un punto di vista e una sensibilità da cosmopolita. Sullo sfondo 

degli occhi che guardano gli isolani scorre l’affetto nei confronti della moglie e dei figli […], ma 

d’altra parte si può pensare che questa tendenza presente sin dall’infanzia sia divenuta ancora 

ancora più evidente se si considera la sua amicizia con persone come Hijikata Hisakatsu, che 

capivano bene e amavano profondamente gli isolani, e si sia manifestata nell’atteggiamento umano 

nei loro confronti.161 

Katsumata Hiroshi, poi, riflette sul fatto che vocaboli al giorno d’oggi considerati 

come “problematici” negli anni Quaranta del Novecento erano comunemente usati. Egli 

afferma, a proposito dell’uso della parola “aborigeni” (dojin): 

                                                           
158 KAWAMURA, Rōshitsu Seiden…, cit., pp. 254-255. 
159 Ibid., p. 255. 
160 Nel brano non è specificato se il narratore sia un funzionario pubblico oppure no. Se si considera il 
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aspettasse invece che la gente gli facesse la riverenza per il solo fatto di essere giapponese: si aspetterebbe 
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dall’elmetto), ma dalla pura e semplice appartenenza razziale. 
161 HAMAKAWA, Nakajima Atsushi…, cit., 1976, p. 193. 
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Qui è impossibile negare l’arroganza dei principi di modernizzazione e civilizzazione, tuttavia 

bisogna sapere che era un vocabolo che superava il singolo Nakajima Atsushi ma che invece era 

usato normalmente all’epoca. […] È necessario sapere che quell’epoca non aveva altro che quella 

parola.162 

Sebbene in realtà l’uso della parola tōmin (isolani) potesse essere un sostituto valido 

al più discriminante dojin, occorre comunque tenere presente che a quel tempo 

quest’ultima espressione non aveva necessariamente un valore discriminativo. 

Sebbene l’uso di una terminologia che al giorno d’oggi appare esprimere giudizi di 

inferiorità andrebbe senz’altro interpretata nel contesto degli anni Quaranta del 

Novecento in cui Nakajima scrive, non si può trascurare l’ideologia imperialista 

contenuta nelle sue opere sui Mari del Sud. A questo proposito, l’uso irriflesso e 

naturalizzato di termini che esprimono giudizi di inferiorità si potrebbe giustificare con 

l’espressione di Taku Yamamoto “innocent racism”: 163  ovvero l’autore, più che 

condividere come atto razionale e volontario le gerarchie di valore razziste e coloniali, 

semplicemente le riprodurrebbe perché concezioni radicate nella sua cultura, e ci 

vorrebbe uno sforzo straordinario per emanciparsene. È infatti innegabile che Nakajima 

condividesse – sebbene in parte – la visione coloniale del suo tempo. Robert Tierney parla 

di “vacillation between claims of superiority and expressions of fraternity” come costanti 

del discorso coloniale giapponese.164 Così si potrebbe forse riassumere l’atteggiamento 

di Nakajima in Micronesia, diviso tra il tentativo di distaccarsi dalla politica coloniale e 

il suo non riuscire a vedere la Micronesia con uno sguardo libero dai pregiudizi razziali 

del suo tempo: il suo sguardo coloniale complesso. 

 

b. Solitudine e incomprensione: la freddezza dello sguardo di Nakajima 

Atsushi 

Fin qui è emerso come Nakajima, pur riproducendo giudizi razzisti, aveva un 

atteggiamento che differiva da quello degli altri funzionari giapponesi. Hamakawa 

                                                           
162 KATSUMATA, Nakajima Atsushi henreki, cit., pp. 105. Nel contesto coloniale, il termine “aborigeni” 
ha assunto un significato peggiorativo rispetto a quello originale di “coloro nati in quella terra”, ed è stato 
associato a concetti come “selvaggio” e “non civilizzato”. Cfr. ASHCROFT, GRIFFITHS and TIFFIN, 
Post Colonial Studies: the Key Concepts, cit., pp. 173-174. 
163 YAMAMOTO, “Appropriating Robert…”, cit., p. 75. 
164 TIERNEY, Going Native..., cit., p. 12. 
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sostiene inoltre che l’autore osservava gli isolani con gli occhi compassionevoli di chi 

osserva un altro essere umano.165 Tuttavia, dalle lettere inviate dall’autore quando si 

trovava in Micronesia, a emergere non sembra essere uno sguardo compassionevole, 

empatico. Piuttosto, Nakajima sembra preoccuparsi maggiormente della sua famiglia che 

cercare di entrare realmente in contatto con i micronesiani stringendo rapporti paritari con 

loro, e pare essere attratto da una visione stereotipata, filtrata, dei Mari del Sud. Come 

afferma Yamamoto: 

[…] It was not the real South Sea that attracted his attention. […] Nakajima continued to be 

concerned with nothing more than his asthma, family, and the traditional tropical life that 

Stevenson experienced: “I like Jaluit Atoll best among the islands I have visited, because it was 

least civilized and most similar to Stevenson’s South Seas”.166 

Per Nakajima, la Micronesia doveva essere stata come un “utopian escape”, una terra 

idilliaca dove scappare dalle pressioni della società giapponese che si stava 

modernizzando.167 Dopo esservisi recato e avervi vissuto per un po’, però, si sarebbe reso 

conto che la “vera” Micronesia era differente. Tuttavia, continuando forse a ricercare la 

Micronesia “che voleva vedere” (i Mari del Sud del mondo di Stevenson), e 

concentrandosi sulle sue condizioni di salute e sui suoi legami in Giappone, sembra che 

non abbia cercato di entrare veramente in contatto con quel nuovo ambiente. A proposito 

della famiglia, Kawamura sottolinea che mentre si trovava in Micronesia l’autore inviò 

alla moglie e ai figli numerose lettere, e suggerisce che la causa di ciò fosse il suo voler 

mantenere ben saldi i rapporti con il suo Paese.168 Fin qui è emerso come l’autore sembri 

esprimere simpatia nei confronti degli isolani: ma qual è realmente il suo atteggiamento 

nei loro confronti? E come vengono descritti i micronesiani in Kanshō? 

Nakamura Kazue interpreta Mariyan usando gli strumenti della critica postcoloniale, 

affermando che Nakajima voleva offrire un’immagine malinconica di Marian, che appare 

ridicola nel suo vestito bianco in stile occidentale e nei tacchi alti, che non riesce a 
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risposarsi e si lamenta che i suoi amici giapponesi, una volta di nuovo in Giappone, non 

torneranno più in Micronesia.169 Tuttavia la studiosa commenta: 

Adesso leggendo questo racconto, più che la “pietà”, a lasciare un’impressione profonda sembrano 

essere la vivacità di questa donna micronesiana grassottella e il suo malcontento per Il matrimonio 

di Loti.170 

Nakamura definisce la letteratura postcoloniale come “letteratura nata sotto l’influenza 

della colonizzazione”,171  e sostiene che “leggere la letteratura postcoloniale significa 

guardare il mondo con uno sguardo diverso”.172 Tuttavia Nakajima non sembra ricercare 

uno “sguardo diverso”: come non era particolarmente interessato alla “vera Micronesia”, 

non sembra particolarmente interessato nemmeno al “vero sguardo” di Marian, non ne 

tiene conto. Così, egli pare descriverla soltanto secondo il proprio sguardo. A proposito, 

Masaki afferma: 

In realtà forse […] la “Marian” che incontra il personaggio di Nakajima Atsushi non sognava 

profondamente di sposare un giapponese come pensavano gli “uomini giapponesi”. […] 

Le cose che vorrei chiedere a Marian, come cosa pensasse realmente dei giapponesi, […] e che 

non ho ancora chiesto, sono tante.173 

Similmente, Kawamura sostiene che: 

L’“io”, pur osservando la popolazione delle isole, abbozzarla, e scrivere la storia delle isole e del 

mare, non penetra affatto al loro interno – all’interno dei densi rapporti umani che possono 

diventare intricati e complessi.174 

Forse questo atteggiamento rifletterebbe quello di Nakajima stesso, che non aveva le 

forze necessarie (anche fisiche, considerando che le sue condizioni di salute erano 

pessime) per impegnarsi in amicizie con persone culturalmente molto diverse da sé e che 

quindi avrebbero probabilmente implicato difficoltà e incomprensioni. La sua presunta 

simpatia nei confronti degli isolani si limiterebbe quindi a commenti “positivi” su di loro, 

specialmente per prendere le distanze dagli altri funzionari giapponesi; infatti, egli non 

avrebbe cercato di “avvicinarsi” ai micronesiani, e così come nella realtà, anche in                                                            
169 NAKAMURA Kazue, “Mariyan ni kikitai”, Gendaishi techō, 40, 2, 1997, pp. 89-90. 
170 Ibid., p. 90. 
171 Ibid., p. 87 
172 Ibid, p. 89. 
173 Ibid., p. 90. 
174 KAWAMURA, Rōshitsu Seiden…, cit., p. 282. 
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Kanshō Nakajima si limita a descrivere i personaggi senza cercare di penetrare nella loro 

interiorità per indagarla. Nei confronti della realtà intorno a lui, il narratore sembra 

assumere una “posizione da spettatore” (bōkanteki tachiba):175 il suo sguardo trasmette 

freddezza, e a emergere sembra essere piuttosto l’interiorità dell’autore stesso. La 

presunta affinità tra il narratore e Marian (e tra Nakajima stesso e Marian) sembra 

assumere così una luce diversa: forse egli, attraverso la figura della giovane micronesiana, 

stava in realtà semplicemente parlando di se stesso, della sua ibridità culturale, della sua 

colonizzazione. Il narratore sembra inoltre provare simpatia per Napoleone sperando 

nella riuscita della sua fuga; eppure, quando il ragazzo viene catturato e riportato sulla 

nave, e successivamente lasciato sull’isola lontana, egli non si dimostra coinvolto né 

particolarmente turbato. 

Il narratore di Kanshō, quindi, proprio come Nakajima, non sembra interagire con gli 

isolani. Egli fa il giro delle isole della Micronesia, guarda il paesaggio e i loro abitanti, e 

parla di loro. Il suo è uno sguardo etnografico: egli è una figura che osserva, dalla nave, 

dalla finestra della sua stanza, dalla veranda. Eppure, egli sembra “non incontrare” mai, 

realmente, Marian, Napoleone, la donna della casa degli oleandri… 

Karatani K jin, nel capitolo Fūkei no hakken (La scoperta del paesaggio) dell’opera 

Nihon kindai bungaku no kigen (Origini della letteratura moderna giapponese), afferma 

che “il ‘paesaggio’ (fūkei) non è altro che la totalità di ciò che viene compreso da un 

singolo individuo con un punto di vista fisso”176 (kōteitekina shiten wo motsu hitori no 

ningen), e che a “scoprire il paesaggio” è l’“inner man”: 

In altre parole, è solo dove vi è un inner man (naiteki ningen), indifferente a ciò che vi è fuori 

intorno a lui, che viene scoperto il paesaggio. Il paesaggio viene scoperto da coloro che non vedono 

“fuori”.177 

Il critico commenta inoltre che nei romanzi giapponesi il “paesaggio in quanto tale” 

(fūkei toshite no fūkei) è stato descritto con consapevolezza solo a partire dalle opere di 

Kunikida Doppo Musashino (La pianura di Musashi) e Wasurenu hitobito (Persone che 

non si dimenticano), pubblicate nel 1898.178 Specialmente il narratore di quest’ultima 

                                                           
175 HAMAKAWA, Nakajima…, cit., p. 214. 
176 KARATANI K jin, Nihon kindai bungaku no kigen, T ky , Iwanami shoten, 2015, p. 21. 
177 Ibid., pp. 28-29. L’espressione “inner man” è in inglese nel testo originale. 
178 Ibid., p. 24. 
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opera – che si dimentica delle persone importanti e si ricorda invece di quelle che non lo 

sono – è, secondo Karatani, un inner man che descrive le “persone come paesaggio”.179 

Sebbene Karatani non si riferisca a Nakajima e tratti un periodo anteriore (fine 

Ottocento), il suo discorso sembra valido anche per l’autore. Infatti, il narratore di Kanshō 

pare proprio un “inner man”, un “singolo individuo con un punto di vista fisso”, che non 

interagisce con gli isolani intorno a lui ma che li osserva come se osservasse un paesaggio. 

Così, in Sabishii shima l’io narrante non pare manifestare empatia nei confronti 

dell’“ultimo uomo” né nei confronti della popolazione che sta per estinguersi, mentre in 

Kyōchikutō no ie no onna e in Naporeon, il narratore non tenta di capire i comportamenti 

“oscuri” della giovane e del ragazzo, limitandosi a giudicarli “incomprensibili”: perché 

la donna cerca di sedurre il narratore nonostante abbia appena partorito, e 

successivamente quando lo incontra si dimostra totalmente indifferente a lui? E perché 

Napoleone saluta con la mano la nave che sta partendo, nonostante fino a poco prima 

fosse stato arrabbiato e avesse condotto uno sciopero della fame? Nakajima non offre 

nessuna risposta a questi quesiti, lasciando emergere un’immagine di questi personaggi 

come essere umani che agiscono insensatamente e in modo da soddisfare 

immediatamente il bisogno che gli si presenta davanti al momento (ad esempio, il fare 

sesso nel caso della donna della casa degli oleandri e il mangiare nel caso di Napoleone). 

Egli non cerca di vedere con il loro sguardo: li descrive invece dal suo punto di vista, 

proprio come se osservasse un paesaggio.  

Inoltre, sebbene questi personaggi siano micronesiani, l’immagine che emerge di loro 

non è quella di esistenze pienamente inserite nella società, integrate. Ad esempio, la 

bambina di Sabishii shima è l’unica bambina dell’isola, e quindi priva di coetanei; la 

donna di Kyōchikutō no ie no onna è una “tentatrice”, “a caccia” di uomini giapponesi 

nonostante abbia appena partorito e non abbia una buona reputazione, essendo 

considerata come una a cui “piacciono gli uomini” e che, se giapponesi, “vanno bene 

tutti”; Napoleone è costretto all’esilio in isole lontane; Marian è troppo intelligente per 

essere integrata nella società, e per questo probabilmente si è separata dal marito e non 

riesce a risposarsi. I personaggi di Kanshō, seppur nati in Micronesia, sembrano degli 

outsider. Nakajima li osserva, e narra la loro solitudine. Ma a quel punto gli volta le spalle, 

                                                           
179 Ibid., pp. 26. 
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li abbandona: il narratore perde interesse nei confronti della bambina di Sabishii shima 

non appena vede che non è che “una normale isolana”, e se ne va con la sua nave, 

lasciando senza difficoltà gli isolani al loro destino. In Kyūchikutō no ie no onna, poi, non 

accetta l’“invito” della donna e nonostante sul volto di lei emerga un’espressione irata e 

offesa lui le volta le spalle e se ne va; nel finale la incontra di nuovo, e sebbene si chieda 

il perché della sua espressione impassibile, non sembra particolarmente turbato, come se 

la cosa non lo riguardasse. In Naporeon, il narratore si allontana con la nave dall’isola in 

cui il ragazzo è destinato a scontare la sua pena. Infine, in Mariyan, egli una volta rientrato 

in Giappone non ritornerà più in Micronesia, e Marian avrà perso in questo modo un altro 

amico. 

Tuttavia, è una questione di punti di vista: i personaggi vengono visti così dal narratore, 

ma erano veramente soli come il narratore credeva? Solitudine, emarginazione e tristezza 

sembrano essere piuttosto i sentimenti provati da Nakajima stesso in Micronesia, 

proiettati nei personaggi che descrive. Similmente, Hamakawa evidenzia come negli 

scritti di Nakajima sulla Micronesia l’autore tenda a sviluppare i suoi problemi interiori 

– che aveva già da tempo –, sullo sfondo dei Mari del Sud.180 

Ma cosa avranno provato, realmente, i personaggi che descrive? Quale sarà stato il 

loro punto di vista? Ci sono tante cose che sarebbe interessante chiedere loro, così come 

Masaki Tsuneo afferma che ci sono molte cose che vorrebbe chiedere a Marian. 

 

c. Bellezza e tristezza: luce e ombra di Kanshō 

Nakajima osserva la Micronesia, e la racconta in Kanshō. Descrive il suo paesaggio, la 

sua gente. Nel leggere quest’opera, il lettore rimarrà probabilmente incantato dagli 

scenari che vengono presentati: la brillantezza del mare e i suoi riflessi al sole, le 

costellazioni che risplendono meravigliosamente, i granchi che corrono sulla sabbia simili 

a dei fantasmi, la barriera corallina, la vegetazione, i pesci colorati, la tranquillità, le 

rovine di un antico castello… In Kanshō emerge quindi la bellezza del paesaggio 

micronesiano, come in questa descrizione sull’isola di Jaluit: 

Stamattina, all’ombra di un masso ricoperto di acqua in profondità, ho visto la scena più brillante 

di questo mondo. L’acqua è limpida e brillante, e sebbene nei Mari del Sud non sia particolarmente                                                            
180 HAMAKAWA, Nakajima…, cit., p. 230. 
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raro vedere le figure dei banchi di pesci che nuotano come se si potessero prendere con le mani, 

non sono mai stato colpito da una brillantezza simile a un caleidoscopio come in quel momento. I 

pesci più numerosi sono quelli della grandezza di un’orata, grossi e con varie strisce brillanti, e 

vedendoli apparire frequentemente da una cavità all’ombra di un sasso penso che sia quella la loro 

tana. Oltre a essi, [vi sono pesci] lunghi e fini simili agli ayu, di un colore pallido che sembra quasi 

trasparente, pesci da barriera corallina di un verde intenso, pesci larghi e neri simili ai rombi, […] 

fino a grossi serpenti di mare grigi che strisciano sul fondo dell’acqua: [questi] esseri, che hanno 

anche gli occhi di colori tropicali, nuotano piacevolmente e innocentemente lasciando intravedere 

le piccole squame in un mondo simile a un sogno di color giada trasparente.181 

Tuttavia, in Kanshō ad emergere non è solo la bellezza della Micronesia. Nell’opera si 

può infatti percepire, allo stesso tempo, una certa tristezza, come risulta evidente nel 

seguente passaggio – già citato – sul cimitero dell’isola di Rota: 

Le corone di fiori sulle croci lì intorno sono marroni, completamente appassite, ed è triste il tremare 

delle foglie secche degli alberi di palma che risuonano alla brezza marina (recentemente quasi tutti 

gli alberi di palma di Rota sono appassiti a causa dei danni causati dagli insetti). Guardando da 

vicino l’azzurro del mare luminoso che mi entra nello sguardo e ascoltando il vecchio lamento del 

suono delle onde, improvvisamente mi è venuto in mente lo spettacolo nō “Sumitagawa”: la scena 

in cui il fantasma del bambino morto chiamato dalla madre impazzita appare, ma quando lei fa per 

prenderlo lui scompare.182 

Emerge quindi un’immagine della Micronesia come luogo dalla natura meravigliosa, 

ma allo stesso tempo si percepisce una certa malinconia, una certa tristezza. Qui si 

rivelerebbe forse la complessità dello sguardo di Nakajima. A proposito, Sagi Tadao 

afferma: 

Non c’è nemmeno bisogno di dire che l’attrattiva principale dei Mari del Sud per Nakajima fosse 

il suo paesaggio, la sua natura vivace. Però Nakajima non possedeva degli occhi “semplici”. I suoi 

sono occhi complessi, vedono allo stesso tempo le “luci” e le “ombre”. Inoltre, non vede soltanto, 

ma racconta anche con precisione, disperatamente e nichilisticamente, l’infelicità, la tragedia che 

portano […].183 

Nakajima, quindi, non si è limitato a osservare la bellezza del paesaggio; il suo sguardo 

sembra cogliere anche una certa tristezza, e il tono di Kanshō è spesso malinconico. Ma 

in che cosa consiste questa tristezza che trasparirebbe nell’opera?                                                            
181 NAZ 2, cit., p. 100. Corsivo nell’originale. 
182 Ibid., pp. 109-110. 
183 SAGI, Nakajima Atsushi ron, cit., p. 332. Corsivo mio. 
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Sagi Tadao afferma che lo sguardo di Nakajima avrebbe colto “i disordini, gli squilibri 

e l’infelicità provocati dal contatto con la civilizzazione”, evidenti specialmente nella 

figura di Marian.184 La ragazza viene infatti descritta come un personaggio “non molto 

felice” per il suo aspetto micronesiano che andrebbe in contrasto con la cultura che aveva 

appreso in Giappone, che suscita del ridicolo cercando di vestirsi all’occidentale 

nonostante il suo fisico “abbondante” e che fa pena con il suo malinconico riflettere che 

i suoi amici giapponesi l’abbandonano quando è il momento di tornare in Giappone; 

Marian è presentata come una giovane che non riesce ad integrarsi nella società 

micronesiana a causa della civilizzazione. Il contatto con i colonizzatori le avrebbe 

provocato dolore, e Nakajima racconta questa infelicità, sebbene il punto di vista rimanga 

unicamente quello del narratore. 

Tuttavia, oltre alle conseguenze della civilizzazione, l’“ombra” della Micronesia che 

coglie Nakajima riguarderebbe anche altri aspetti problematici, come la povertà. Ad 

esempio, nel brano su Jaluit le abitazioni degli isolani vengono descritte come “terribili”, 

seppure non manchino “una macchina da cucire e un ferro da stiro” per i loro vestiti “in 

stile occidentale”, mentre nel racconto su Truk di Fūbutsushō i bambini che vanno a 

scuola hanno i vestiti bucati e logori e i piedi nudi, sebbene portino tutti uno zaino per i 

libri. Nakajima sembra infatti sostenere che il governo coloniale, piuttosto che insegnare 

il giapponese ai suoi sudditi, dovrebbe impegnarsi a risolvere problemi più importanti 

come togliere dalla povertà i suoi sudditi. A questo proposito, in una lettera del 9 

novembre 1941 alla moglie, egli scrive: 

[…] Ho capito che il lavoro di compilazione dei libri di testo per gli aborigeni è privo di senso. Ci 

sono molte più cose importanti per il benessere degli isolani, un libro di testo non ha proprio 

nessuna importanza, non è che una minima parte. Invece, in questo momento dare benessere agli 

isolani è impossibile. Nella situazione attuale dei Mari del Sud sarà sempre più difficile procurare 

cibo e case sufficienti per loro.185 

Ma la tristezza percepita in Kanshō non sembra essere legata soltanto alla Micronesia, 

bensì pare essere spesso suscitata da ciò che provava Nakajima indipendentemente da 

dove si trovava. Questo emerge, ad esempio, in Sabishii shima, quando il narratore 

rabbrividisce al pensiero che i granchi saranno i sovrani dell’isola quando la sua                                                            
184 Ibid., p. 333. 
185 NAZ 2, cit., p. 471. 
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popolazione si sarà estinta, mentre l’immaginare infiniti corpi celesti scuri che 

continueranno a ruotare anche quando l’umanità non ci sarà più gli provoca una “violenta 

tristezza”: la solitudine che emerge in queste immagini non è legata alla Micronesia in 

particolare. Anche nella caratterizzazione dei personaggi, essi sono descritti come 

esistenze non pienamente integrate nella società; tuttavia, il loro sguardo non viene 

indagato: cosa provassero realmente, se si sentissero veramente soli, se fossero davvero 

emarginati, al lettore non è dato saperlo. Ad emergere sembra essere piuttosto l’interiorità 

di Nakajima (che secondo quanto emerge dal tono di molte sue lettere inviate a famiglia 

e amici, doveva essere caratterizzata da solitudine, sofferenza e malinconia), proiettata 

all’esterno: il suo sguardo malinconico. La tristezza nei racconti contenuti in Kanshō non 

sarebbe quindi soltanto l’“ombra” della Micronesia, bensì nascerebbe innanzi tutto dallo 

sguardo di Nakajima.  

 

Conclusioni 

Da questa analisi emerge come tra i temi principali dei sei racconti di Kanshō figurino 

innanzi tutto quelli dell’incomprensibilità della mente dei non giapponesi e della relatività 

dei valori e degli standard. Inoltre, a emergere sono anche l’indifferenza dell’universo nei 

confronti dell’uomo, l’insignificanza dell’esistenza umana in esso e la tristezza che 

emerge dalla consapevolezza di questa condizione, il filtro della cultura che non permette 

di vedere la realtà così com’è, la difficoltà nelle relazioni tra persone di paesi e culture 

diversi e considerazioni sui rapporti di potere.  

Indagando poi lo sguardo di Nakajima che emerge in questi racconti nonché nel suo 

diario e nelle sue lettere quando si trovava in Micronesia è stato possibile individuare, 

innanzi tutto, uno sguardo coloniale complesso, la cui ambiguità risiederebbe nel fatto 

che, sebbene l’autore abbia cercato di prendere le distanze dagli altri funzionari 

giapponesi, nei suoi scritti sembrano emergere comunque vari discorsi coloniali, discorsi 

radicati nella cultura di Nakajima e che ci sarebbe voluto uno sforzo enorme per 

emanciparsene. 

Da questa analisi è emersa inoltre una certa freddezza nello sguardo di Nakajima, che 

non ha cercato di penetrare nell’interiorità dei suoi personaggi per indagarla bensì sembra 

essersi limitato a osservarli da una posizione di spettatore, mentre a manifestarsi sembra 
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essere piuttosto l’interiorità dell’autore stesso. Inoltre, i personaggi di Kanshō non sono 

pienamente inseriti nella società; tuttavia, solitudine ed emarginazione sembrano essere 

stati i sentimenti provati da Nakajima stesso in Micronesia e proiettati nei suoi personaggi. 

Infine, ad emergere nello sguardo dell’autore sembra essere una certa tristezza, nata 

innanzi tutto dalla percezione di Nakajima degli squilibri e dell’infelicità provocati dal 

contatto con la civilizzazione e della povertà in Micronesia. Eppure, tenendo conto del 

tono di molte lettere dell’autore scritte in questo periodo, si può affermare che questo 

sguardo malinconico sarebbe nato innanzi tutto dallo sguardo di Nakajima, che avrebbe 

proiettato nei Mari del Sud e nei suoi abitanti la sua solitudine e la sua malinconia. 
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