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要旨要旨要旨要旨 

この論文の目的は新海誠というアニメーターの映画的手法を検討する

ことである。近年日本のアニメーション業界に出現した新海誠は、写実的な

スタイルで風景肖像を描くことと流麗なアニメーションを創作することと憂

鬱な物語で有名である。特に、この検討は彼の作品の中にある自分自身の人

生、愛情、人間関係の見方を伝えるための記号型言語に集中するつもりであ

る。 

第一章には新海誠の伝記、フィルモグラフィとその背景にある経験に

焦点を当たっている。 

第二章は監督の映画のテーマに着目する。なかでも人は互いに感情を

言い表せないこと、離れていること、そして愛のことが一番大切である。確

かに、彼の映画の物語は愛情を中心に回るにもかかわらず、結局ハッピーエ

ンドの映画ではない。換言すれば、新海誠の見方によると、愛は勝つはずで

はない。新海誠は別の日本のアニメーターや作家から着想を得ている。その

ため、次はそれに関係があるテクニックとスタイルを検討するつもりである。 

第三章には新海誠の作品の分析を通して視覚言語と記号型言語が発表

される。一般的な象徴以外に、伝統、神話というふうに、日本文化につなが

る具体的なシンボルがある。一方、西洋文化に触れる言及もある。例えば、

音楽や学術研究に言及する。 

こうして、新海誠は異なる文化を背景を問わず観客の皆に同じような感情を

感じさせることができる。 

最後に、後付けが二つある。第一に、新海誠が演出したテレビコマー

シャルとプロモーションビデオが分析する。第二に、新海誠と宮崎駿という

アニメーターを比較する。新海誠の芸術様式は日本のアニメーションを革新

したから、“新宮崎”とよく呼ばれている。にもかかわらず、この呼び名を

離れる芸術様式の分野にも、筋の分野にも様々な差がある。特に、宮崎駿の

アニメーションに似ている新海誠の「星を追うこども」という映画を検討す

る。 
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INTRODUZIONE 

L’obbiettivo di questa tesi è analizzare lo stile cinematografico di Shinkai Makoto, artista 

conosciuto soprattutto per lo stile foto realistico con cui ritrae i paesaggi, le animazioni 

fluide e il sapore dolce-amaro delle sue storie. In particolare, l’analisi si concentrerà sul 

simbolismo presente all’interno dei suoi lavori e con cui veicola la sua personale visione 

della vita, dell’amore e dei rapporti interpersonali. 

Il primo capitolo è dedicato alla vita dell’artista e al suo background formativo. Segue poi la 

filmografia con relativi riconoscimenti. 

Il secondo capitolo si concentra, invece, sulle tematiche che fanno da sfondo alle storie di 

Shinkai. Nonostante l’amore sia il fulcro attorno al quale ruotano le trame dei suoi lavori, 

curiosa è la prospettiva attraverso la quale il regista parla di tale sentimento: molto spesso, 

infatti, le sue storie non sono a lieto fine, l’amore non vince su tutto ed è soggetto ai moti 

del cuore e a fattori esterni come la lontananza e l’incomunicabilità, altri due temi molto 

cari all’animatore. 

Segue poi l’analisi delle fonti da cui Shinkai tra ispirazione, le affinità con particolari artisti 

del panorama giapponese e le tecniche ricorrenti nei suoi lavori. 

Il terzo e ultimo capitolo, fulcro della tesi stessa, riguarda l’analisi di tutte sue opere, dagli 

esordi fino alla più recente, con particolare attenzione a tutti i simbolismi visivi, sonori e 

linguistici che ne arricchiscono il contenuto. Ai simbolismi più ricorrenti, infatti, si 

affiancano anche quelli più specifici, legati sia alla cultura e alla tradizione giapponese, che 

a quella di stampo occidentale. Per questo motivo il cinema di Shinkai è apprezzato 

internazionalmente, poiché capace di suscitare emozioni che vanno al di là delle barriere 

socio-culturali, ma che accomunano tutti noi.  

Alle conclusioni e alle fonti bibliografiche, seguono infine due appendici. Nella prima viene 

affrontata una breve analisi di  altre due forme artistiche attraverso le quali Shinkai ha 

dimostrato la sua ecletticità, lo spot pubblicitario, e il video musicale. Nella seconda viene 

proposto un confronto fra l’estetica di Shinkai e uno dei fondatori dello studio Ghibli, 
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nonché animatore apprezzato in tutto il mondo, Miyazaki Hayao: nonostante a Shinkai sia 

spesso stato attribuito il titolo di “Nuovo Miyazaki” per la ventata di innovazione che ha 

portato nel panorama dell’animazione giapponese, numerosi sono gli elementi in campo 

tecnico, stilistico e tematico che distinguono i due animatori, e che allontanano Shinkai da 

tale nomea. L’attenzione, inoltre, è posta sull’analisi di Hoshi o ou kodomo (星を追う子ど

も, titolo italiano: Viaggio verso Agartha), ritenuto il film più affine allo stile di Miyazaki. 
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CAPITOLO PRIMO: Shinkai Makoto 

1.1 Shinkai Makoto, animatore per caso 

Nonostante la sua giovane età e una filmografia relativamente scarna rispetto ad altri 

produttori, Shinkai Nitsu, in arte Shinkai Makoto, occupa già un posto di spicco all’interno 

del panorama dell’animazione giapponese grazie alle ambientazioni dettagliatissime create 

tramite l’uso di Photoshop, e il sapore dolce-amaro delle sue storie. Tuttavia quello 

dell’animazione è un mondo nel quale ha messo piede soltanto durante l’adolescenza: 

nato a Koumi, tra le“Alpi giapponesi” della prefettura di Nagano il 9 febbraio del 1973, a 

causa della scarsa ricezione televisiva la varietà di anime visibili nella sua città era molto 

limitata: «I couldn't watch many of them because I lived in the countryside, and my 

hometown's TV station had a small number of channels».1 Afferma in un’intervista. Tra 

questi ricorda Akagen no An (赤毛のアン, Anna dai capelli rossi)2, animato dai futuri 

fondatori dello Studio Ghibli, Takahata Isaho e Miyazaki Hayao, di cui lo stesso Shinkai è 

grande ammiratore: tra i film dell’autore, Tenkū no shiro Rapyuta, (天空の城ラピュタ, 

Laputa, catello nel cielo) è il suo lavoro preferito. 

È una volta trasferitosi a Tokyo per studiare letteratura alla Chuo University che inizia a 

coltivare la sua passione, entrando a far parte di club di letteratura e illustrando libri per 

bambini. Il suo amore per le Lettere traspare in quasi tutti i suoi lavori, poiché influenza lo 

stile e il ritmo narrativo delle sue storie, e rafforza la trama pregna di simbolismi attraverso 

citazioni di opere iconiche della letteratura giapponese, tra cui Murakami Haruki, e di 

quella occidentale.  

Dopo la laurea, nel 1994, viene assunto per cinque anni dalla Nihon Falcom Corporation, 

una delle più famose case di produzione di videogames, ed è qui che il suo background 

creativo inizia a prendere forma. «I loved drawing so I  became a graphic designer at the 

firm, and during my time there the nature of games began to change. For example, you 

                                                           
1
 Drazen Patrick, Makoto Shinkai: Do-It-Yourself Animator in HOW-TO , Techniques, & Best Practices Channel, 

Studentfilmaker.com, 26 marzo 2008. http://www.studentfilmmakers.com/news/article_1611.shtml  
2
Anime di cinquanta episodi prodotto dalla Nippon Animation nel 1979 e ispirato al romanzo Anne of the Green Gables 

di Lucy Maud Montgomery. 
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would see rich movie-like images being used during opening sequences […] Instead of 

making image sequences for games, I wanted to make them for their own sake»3. 

Mentre lavora come graphic designer crea quindi due corti in CGI con l’ausilio del suo 

Power Mac G4, Adobe Photoshop e Adobe AfterEffects: Tooi sekai (遠い世界, Mondi 

lontani) nel 1997 e Kanojo to kanojo no neko (彼女と彼女の猫, Lei e il suo gatto) nel 1999. 

Quest’ultimo si rivela essere il trampolino di lancio per il suo successo nel mondo 

dell’animazione digitale, portandolo a vincere la dodicesima edizione di un contest indetto 

dall’organizzazione no profit Project Team DoGa con lo scopo di promuovere la produzione 

di anime indipendenti in CGI, e stuzzicando l’interresse della CoMix Wave Films, con la 

quale inizierà una lunga e proficua collaborazione.  

Grazie al supporto della casa di produzione, infatti, Shinkai lascia il lavoro alla Falcom per 

dedicarsi completamente all’animazione. Il primo prodotto nato da questa unione è Hoshi 

no koe (ほしのこえ, La voce delle stelle), cortometraggio a colori uscito nelle sale 

giapponesi nel 2002 che gli assicura numerosi riconoscimenti, tra cui il premio come Best 

Director agli AMD awards4. Segue due anni più tardi il primo vero lungometraggio, Kumo 

no mukō, yakusoku no basho (雲のむこう、約束の場所, Oltre le nuvole, il luogo 

promessoci)  e il riconoscimento al Mainichi Film Award for Animation, il quale sancisce 

definitivamente l’inizio della sua carriera come animatore. Da questo momento in poi 

Shinkai produrrà altri due corti, numerosi spot televisivi e quattro nuovi film, l’ultimo  del 

2016, Kimi no na ha (君の名は, Il tuo nome).   

Fin dagli esordi, Shinkai ha mostrato una personalità eclettica, preoccupandosi di seguire 

personalmente ogni fase di creazione delle sue opere, dalla scenografia alla scelta delle 

musiche (storica la sua collaborazione con il compositore Tenmon), e all’occasione 

improvvisandosi anche doppiatore. La minuziosità e l’attenzione che riserva ai suoi lavori, 

unite al suo inusuale percorso formativo, sono le componenti chiave del successo di questo 

giovane animatore.  

                                                           
3
  Makoto Shinkai interview, NHK world, 27 luglio 2011 https://www.youtube.com/watch?v=jECqwCrJwEc&t=125s. 

4
  Association of Media in Digital.  
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«What shocked me most about Shinkai’s work wasn’t that it was spectacular, but simply 

that it moved me […] I was also convinced that this marked the establishment of personal 

CG anime as a genuine medium of expression. He showed everyone that it was possible to 

make a personal CG anime on your own and I feel that he is responsible for giving birth to 

this new medium»5 afferma il produttore della DoGa Yutaka Kamada. 

La sua esperienza nel mondo del CGI ha reso infatti possibile la creazione di ambientazioni 

suggestive e scenari mozzafiato, mentre l’amore per la letteratura e la passione per i libri 

hanno affinato le sue capacità come scrittore (di suo pugno infatti anche gli adattamenti 

light novel6 e i manga ispirati ai suoi film),  dando vita ad opere infuse di un tale lirismo da 

rendere il suo stile unico ed originale, e capace di ottenere i consensi  di un pubblico molto 

vasto anche all’infuori del Giappone. 

1.2 Filmografia, sinossi e riconoscimenti 

1.2.1 Cortometraggi 

Tooi sekai  (遠い世界) 

Traduzione italiana Mondi lontani 

Anno 1997 

Durata 89  secondi 

Sinossi 

 

Primo esperimento in bianco e nero 

dell’animatore, racconta sulle note della 

Gymnopedie N°1 di Erik Satie la 

relazione tra un uomo ed una donna, 

racchiudendo in poche immagini 

abbozzate e assenza di dialogo quei 

temi malinconici che accompagneranno 

le sue successive opere.  
 

  

                                                           
5
 Makoto Shinkai interview, ibidem.. 

6
  In giapponese ラノベ (ranobe), sorta di romanzo illustrato indirizzato ad un pubblico giovane. 
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Kanojo to kanojo no neko (彼女と彼女も猫) 

Traduzione italiana Lei e il suo gatto 

Anno 1999 

Durata 4’46 minuti 

 Sinossi  

 

Secondo corto dell’autore. L’opera, 

più matura rispetto alla prima, 

mostra la storia fra una donna e il 

suo gatto, narrata dal punto di 

vista dell’animale. La quotidianità 

da questa inusuale prospettiva è  

descritta attraverso immagini 

monocromatiche e dettagliatissime 

e accompagnata dalle dolci 

musiche del compositore Tenmon. 

Riconoscimenti - Human Grand Prix nello SKIP 

Creative Human award (2000); 

- Primo premio alla dodicesima 

edizione del DoGa CG animation 

contest. 

 

Hoshi no koe (ほしのこえ) 

Traduzione italiana La voce delle stelle 

Anno 2002 

Durata 24’22 minuti 

Sinossi 

 

 

Una guerra intergalattica fra umani e 

alieni minaccia la storia d’amore fra 

Noboru Tera e Mikako Nagamine quando 
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questa si arruola nell’esercito per 

difendere le colonie terrestri su Marte. 

L’unico mezzo di comunicazione, a 

distanza di anni luce, è un cellulare; 

tuttavia il tempo necessario per la 

comunicazione Terra-Spazio aumenta 

con l’aumentare della distanza – fisica, 

ma anche mentale – dei due 

protagonisti, fino ad arrivare ad otto anni 

di differenza tra i due. 

Riconoscimenti - Digital Contents Grand Prix - Award for 

image (2000); 

- Highest Award al Tokyo International 

Animation Fair 21 (2002); 

- Award for packaging all’Animation Kobe 

(2002); 

- Digital Arts Special Prize all’Agency for 

Cultural Affairs Media Arts Festival 

(2002); 

- Gunbuster Award ai Japan Otaku Award 

(2002); 

-   Premio come migliore regista al AMD 

Award (2002); 

-  Premio come miglior media dell’anno 

agli Seiun Award (2002). 
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Minna no uta “Egao” (みんなのうた「笑顔」) 

Traduzione italiana “Sorriso” ne La canzone di tutti 

Anno 2003 

Durata 2’21 minuti 

Sinossi 

 

Video musicale realizzato per Minna no 

uta 7  della NHK 8  e sulle note della 

canzone di Iwasaki Hiromi.  

Un semplice corto basato sui ricordi, un 

amore passato e come superare il dolore 

da esso derivato, con protagonisti una 

donna e il suo piccolo criceto. 

 

 

 

 

 

                                                           
7
  Minna no uta (みんなのうた, la canzone di tutti), programma radiotelevisivo andato in onda per la prima volta nel 

1961. Della durata di cinque minuti, viene trasmesso più volte al giorno come intermezzo al normale palinsesto, 
offrendo cortometraggi d’autore o nuovi singoli musicali.  
8
 Nippon Hōsō Kyōkai, servizio pubblico radio visivo giapponese. 

Neko no shūkai (猫の集会) 

Traduzione italiana Il raduno dei gatti 

Anno 2007 

Durata 30 secondi 

Sinossi 

 

Chobi, gatto frustrato dalla sua vita 

domestica, si riunisce ogni notte con i 

felini del quartiere per premeditare una 

vendetta nei confronti degli esseri 

umani, che puntualmente finisce per 

venire rimandata al giorno successivo. 
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Dareka no manazashi (だれかのまなざし) 

Traduzione italiana Lo sguardo di qualcuno 

Anno 2013 

Durata 7’45 minuti 

Sinossi 

 

Realizzata con la collaborazione di The 

Answer Studio Co., Ltd9, è una storia 

basata sulla ricerca dell’indipendenza di 

una giovane donna e la relazione con il 

padre. Il corto si snoda tra eventi 

presenti e passati ed è accompagnato da 

una voce fuori campo che offre un’ 

ulteriore prospettiva ai fatti narrati. 

 

1.2.2 Film 

Kumo no mukō, yakusoku no basho (雲のむこう、約束の場所) 

Traduzione italiana Oltre le nuvole, il luogo promessoci 

Anno 2004 

Durata 90 minuti 

Sinossi 

 

In un universo post-bellico alternativo, il 
Giappone si ritrova diviso fra due 
superpotenze militari: l’Unione Sovietica 
a nord, mentre gli Stati Uniti al Sud. È 
proprio qui che viene costruita una 
misteriosa torre, arma in grado di 
distorcere lo spazio-tempo e dar vita ad 
un nuovo mondo. Due giovani liceali 
decidono di raggiungere la torre con un 
velivolo da loro stessi costruito, e 
promettono di  portare con sé Sayuri 
Sawatari, compagna di scuola e amore 
comune. Ma al momento della partenza, 
la ragazza cade in un coma profondo, che 

                                                           
9
 Shinkai Makoto ha collaborato con questo studio anche per la creazione di Kotonoha no niwa e Cross road. 
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sembra essere legato alla strana natura 
della torre di Ezo. 

Riconoscimenti - Premio speciale nella categoria Feature 
Film al Seoul Comics and Animation 
Festival (2005); 

- Secondo posto nella categoria Best 
Animated (scelta del pubblico) al Canada 
Fantasia Film Festival; 

- Award for Art in  Seiun Award alla 
44esima Japanese SF Convention; 

- Best Animated Film al Mainichi Film 
Awards (2004); 

- Award for Expression Technique alla 
Tokyo International Anime Fair (2003). 

 

Byōsoku go senchimētoru (秒速５センチメートル) 

Traduzione italiana Cinque centimetri al secondo 

Anno 2007 

Durata 63 minuti 

Sinossi 

 

Il film è diviso in tre segmenti, ciascuno 

dei quali racconta l’evolversi della 

relazione tra i due protagonisti in un 

amore ostacolato dalla lontananza, ma 

così forte da sopravvivere come 

malinconico ricordo nel loro cuore a 

distanza di anni. 

Riconoscimenti - Lancia Platinum Grand Prize al Future 

Film Festival di Bologna (2007); 

- Award for Best Animated Feature Film 

al Asia Pacific Screen Awards (2007). 
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Hoshi o ou kodomo (星を追う子ども) 

Traduzione italiana Viaggio verso Agartha 

Anno 2011 

Durata 116 minuti 

Sinossi 

 

Asuna, ragazzina indipendente che passa 
i suoi pomeriggi ad ascoltare la radio 
donatale dal defunto padre, si ritrova a 
dover affrontare un viaggio tra la vita e la 
morte nella lontana terra di Agartha 
dopo essere stata salvata da un ragazzo 
misterioso di nome Shun. 

Riconoscimenti - Platinum Grand Prize al Future Film 
Festival di Bologna (2012). 

 

Kotonoha no niwa  (言の葉の庭) 

Traduzione italiana Il giardino delle parole 

Anno 2013 

Durata 46 minuti 

Sinossi 

 

Circondate dal verde di un parco di 

Tōkyō, nei giorni di pioggia le vite di 

Takao Akizuki e Yukari Yukino si 

incrociano. È proprio la pioggia, vera 

protagonista di questo mediometraggio,  

a scandire i loro incontri e ad 

accompagnarli nella scoperta dell’altro, 

ma anche di se stessi, attraverso un 

amore fragile e difficile. 

Riconoscimenti - Satoshi Kon Award for Achievement in 

Animation al Fantasia International Film 

Festival  per miglior film d’animazione 

(2013); 
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- Kobe Theatrical Film Award (2013); 

- AniMovie award per feature film allo 

Stuttgart Festival of Animated Film 

(2014). 

 

 

Kimi no na ha (君の名は) 

Traduzione italiana Il tuo nome 

Anno 2016 

Durata 107 minuti 

Sinossi 

 

Taki e Mitsuha sono due liceali che a 

intermittenza scambiano le loro identità. 

Così diverse e lontane, le loro esistenze si 

intrecciano attraverso mondo onirico e 

mondo reale, dramma e umorismo, forse 

mai destinate ad incontrarsi realmente, 

se non all’imbrunire del giorno. 

 

Riconoscimenti - Premio al Los Angeles Film Critics 
Association Awards per la migliore 
animazione (2016); 

- Premio allo Sitges - Catalonian 
International Film Festival per best 
animated feature film (2016); 

- Premio al Tokyo Anime Award per best 
director (2016); 

 -Premio al Women Film Critics Circle 
Awards  per  best animated female 
(2016); 

- Premio agli Awards of the Japanese 
Academy per most popular film (2017). 
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1.2.3 Spot pubblicitari 

Shinano mainichi shinbun commercial (信濃毎日新聞コマーシャル ) 

Traduzione italiana Pubblicità per il quotidiano Shinano 

Anno 209 

Durata 15 secondi 

Sinossi 

 

Quindici secondi, un messaggio 

d’impatto che solo l’estetica di Shinkai 

poteva trasmettere. Sulle note di Tooi hi 

(遠い日, giorni lontani) di Takako Tate, 

una ragazza insegue il treno su cui il 

padre è salito. Un messaggio urlato fra le 

lacrime, per ricordare che le cose 

importanti vanno sempre dette. 

 

Spot per la Taisei Kensetsu10: ボスポラス海峡トンネル(Bosuporasu kaikyō 

tonneru) 

スリランカ高速道路 (Suriranka kōzokudōro) 

ベトナム・ノイバイ空港(Betonamu noibai kūkō) 

Titoli in italiano Tunnel Bosphorous  

Autostrade dello Sri Lanka 

 Aeroporto Noi Bai, Vietnam 

Anno 2011/2013/2014 

Durata 30 secondi ognuno 

Sinossi 

 

La forza d’animo, l’intraprendenza, le 

esperienze di vita di ognuno, sono tutti 

requisiti per un domani migliore. Tre spot 

che abbracciano appieno la missione 

                                                           
10

 大成建設, compagnia edile giapponese fondata nel  1873. 
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della compagnia, per la quale un lavoro 

non è solamente un semplice compito, 

ma una filosofia di vita. 

 

Z-Kai11 “Kurosurōdo” (Z 会「クロスロード」) 

Traduzione italiana Bivio 

Anno 2014 

Durata 1’46 minuti 

Sinossi 

 

Miho è una liceale che vive in una piccola 

città portuale del Giappone senza juku12, 

Shouta un ragazzo di Tōkyō diviso fra 

scuola e lavoro part-time. Entrambi 

sognano di entrare all’università, e per 

questo decidono di seguire un corso 

preparatorio via corrispondenza della Z-

Kai, avvicinandosi inconsapevolmente 

l’uno all’altra. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
11

 Compagnia giapponese che offre servizi di tutorato via corrispondenza 
12

 塾, doposcuola privato dove gli studenti approfondiscono gli argomenti trattati a scuola. 
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CAPITOLO SECONDO - L’arte di Shinkai Makoto 

 2.1 Tematiche 

Assieme all’estetica ricercata e all’originalità espressiva, le animazioni di Shinkai si 

riconoscono anche per alcuni temi ricorrenti e complessi, visioni personali di vita e 

riflessioni profonde che le allontanano dalle categorie più mainstream di intrattenimento e 

le  avvicinano al cinema d’autore.  

2.1.1 Saudade, solitudine ed incomunicabilità: l’amore secondo Shinkai 

L’amore è il protagonista indiscusso di ogni arte. È quel sentimento che unisce le persone e 

che spesso rappresenta l’anello mancante nella ricerca di se stessi, del completamento 

dell’individuo, la metà della mela mancante del Simposio platonico. Rappresenta quella 

forza  «che move il sole e l’altre stelle»13 e giustifica l’esistenza e lo scopo del singolo nel 

mondo. Spesso rappresentato nel cinema da passioni travolgenti e da drammi travagliati, è 

capace di smuovere anche il più duro dei cuori, di prevaricare ogni ostacolo, sfondare ogni 

barriera se si tenta di arginarlo. 

Tuttavia questa visione prettamente occidentale del sentimento, rappresentata nella 

cultura giapponese dalla parola ai (愛), poco si attiene a quella di Shinkai, che preferisce 

racchiudere il senso dell’amore nel significato di koi (恋). Koi è un amore romantico ma allo 

stesso tempo pervaso da malinconia e avvolto da un velo di tristezza inscindibile e 

perpetua, quasi traducibile in un desiderio di rapporto con gli altri.  Altre volte ancora è un 

sentimento non ancora sbocciato, letteralmente “un presagio d’amore”, koi no yokan (恋

の予感).  

Shinkai perciò scava a fondo nell’animo dei suoi personaggi ed estrapola dai ricordi, con 

delicatezza ed eleganza, quel senso di solitudine che almeno una volta nella vita ognuno di 

noi ha provato, e quell’incapacità di comunicare il disagio da essa derivato: 

                                                           
13

 Alighieri Dante, Paradiso,  (XXXIII ,145) in La Divina Commedia, 1321 d.C. 
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«When I was growing up, I didn’t have tons and tons of friends. When I was growing up 

and until I got married, I had some times when I felt a bit lonely and a little bit 

isolated—even after I got married. Even though I have people I love right beside me, I 

sometimes feel lonely, and that is part of the reason why this loneliness plays a big part 

in my life»14. 

Sono proprio la solitudine e l’incomunicabilità a fare da sfondo alle malinconiche opere 

dell’autore. I suoi film presentano protagonisti – spesso adolescenti alle porte dell’età 

adulta – legati ad un amore passato, lontano o irraggiungibile, e per questo con lo sguardo 

rivolto a ciò che è stato di quell’amore e della felicità che ne derivava: una sorta di saudade 

portoghese, «un legame con il passato o un recupero della memoria […] che si proietta nel 

presente e nel futuro»15.  

Il potere della memoria, in particolare, rappresenta per i protagonisti una ricerca, e per 

questo rincorrono un luogo, una situazione, un futuro stato dell’essere che li riporti a 

sentirsi come un tempo. Noboru e Mikako in Hoshi no koe cercano disperatamente di 

aggrapparsi ai ricordi di un passato ormai lontano per sopperire al senso di isolamento 

schiacciante dato dalla distanza spazio-temporale. O ancora, in Byōsoku go senchimētoru 

Takaki e Akari osservano lo scorrere dei ricordi attraverso il finestrino di un treno con lo 

sguardo rivolto verso un orizzonte indefinito. 

Ma il concetto di memoria ritorna anche in funzione di sogno, come accade ai personaggi 

di Kimi no na ha. Mitsuha e Taki sognano appunto un’altra vita, un altro luogo, dove sono 

convinti possa trovarsi la loro felicità. Scambiandosi d’identità nel sonno intrecciano le 

proprie vite e i propri mondi, trovando nell’altro – distante e apparentemente 

irraggiungibile - ciò che avevano sempre cercato. 

Quelle proposte da Shinkai raramente sono storie a lieto fine. I personaggi inciampano 

continuamente nelle loro reminescenze non riuscendo a volgere lo sguardo al tempo 

                                                           
14

 Alverson Brigid, Makoto Shinkai: making anime for one person at a time, Mtv news, 31 ottobre 2011. 
http://www.mtv.com/news/2623403/makoto-shinkai-making-anime-for-one-person-at-a-time/ 
15

  De Oliveira Vera Lúcia, SAUDADE sentimento arcano e poetico, in Fili d’aquilone, numero 21, gennaio-febbraio 2011. 
http://www.filidaquilone.it/num021deoliveira.html  
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presente e andare avanti. Ciò tuttavia non si traduce necessariamente in una condanna 

dell’amore di per sé, ma più ad un processo necessario per la scoperta di se stessi e degli 

altri; «Love is not doomed»16  sostiene lo stesso regista, ma allo stesso tempo non vince su 

ogni cosa;  il ricordo e la memoria - frammentaria, incostante, soggettiva - hanno la 

funzione di collegare il passato ad un futuro migliore passando per il presente, non di 

condannarlo: 

«In real life love doesn’t always work out […] I think I’m just really reflecting on what life is 

like […] Even if you don’t end up with the person you like you can still enjoy life, you can 

still enjoy the beautiful things in life and I think that’s the message I was trying to 

portray».17 

2.1.2 Una lontananza che avvicina: spazialità, distanza e “tipologie di mondo” 

Ai temi dell’incomunicabilità e della solitudine citati nel paragrafo precedente vanno  qui 

collegati quello di spazialità e distanza. 

Secondo Kuge Shu18 è necessario partire dal presupposto che ogni persona occupa uno 

spazio fisico nella realtà, e che questo spazio personale si intersechi con quello di altri; nel 

momento in cui due persone interagiscono fra loro, una riconosce lo spazio occupato 

dall’altra e viceversa. In altri termini, una relazione è data dalla percezione e 

consapevolezza dell’altro nel mondo.  

Allo stesso tempo, è impossibile per due individui condividere lo stesso spazio 

simultaneamente, e per questo vi sarà sempre una  distanza che impedisce una totale  

unione. Questa mancanza, nelle opere di Shinkai, si traduce in personaggi incapaci di 

interagire fra loro non solo in dimensioni diverse, mondi fantastici e galassie sconfinate, 

ma anche nella realtà comune.  

                                                           
16

 Makoto Shinkai at NYCC 2011, 24 ottobre 2011, YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=QmxanwbSrkw  
17

 Makoto Shinkai at NYCC 2011, ibidem 
18

  Nell’articolo: In the World that is infinitely inclusive: four theses on Voices of a distant start and The Wings of 

Honneamise  in Networks of Desire, Mechademia, vol 2 anno 2007, pp. 251-256. 
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I protagonisti di Kotonoha no niwa, per esempio, vivono entrambi a Tōkyō e frequentano la 

stessa scuola, ma è solo grazie ad una giornata piovosa che l’uno prende consapevolezza 

dell’altro. Agli occhi del giovane Takao, Yukino rappresenta «il mistero stesso del mondo»19, 

qualcosa di irraggiungibile e affascinante. Per la giovane insegnante, invece, Takao è allo 

stesso tempo la personificazione dell’entusiasmo giovanile e la curiosità verso quel mondo 

– inteso come dimensione inclusiva entro la quale essi vivono – che oramai lei considera 

spento e vuoto. 

La  differenza d’età e di status sociale però li separa, e fa si che le dimensioni dei due 

giovani si respingano come poli identici di un magnete, limitandosi ad orbitare l’uno 

intorno all’altra. 

La distanza che allontana i protagonisti delle sue storie, tuttavia, è la stessa che li unisce; 

essa rappresenta a sua volta uno spazio vastissimo che li collega l’uno all’altra, che li 

accomuna: «A spatial distance can connect people by separating them; they share the 

distance that separates».20 E riconoscendo tale distacco, raggiungono la consapevolezza 

che il loro mondo non era altro che una piccola parte di uno più grande, condiviso da 

entrambi. Non a caso gli adolescenti dei film di Shinkai hanno spesso lo sguardo rivolto al 

cielo: forse a mo’ di preghiera, forse per connettersi ed avvicinarsi in qualche modo 

all’oggetto del loro desiderio, come accade alla piccola Asuna in Hoshi o ou kodomo. 

Questo concetto di lontananza rimanda in parte al genere denominato sekaikei (セカイ系, 

letteralmente “tipi di mondo”), una subcultura del mondo manga, anime e light novel che 

tratta di amori adolescenziali alle porte dell’apocalisse e nata agli inizi degli anni duemila 

come conseguenza di una profonda crisi della società giapponese. 

In seguito al terremoto di Kobe e all’attentato con gas nervino tipo Sarin nella 

metropolitana di Tōkyō nel 1995 in particolare, è andata inclinandosi la certezza di una 

società solida e controllata in termini di comunità. Inoltre lo scoppio della bolla economica 

all’interno della quale il Giappone aveva vissuto fino a quel momento si è tradotta in un 
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 Maru de sekai no himitsu sono mono mitai ni kanojo ha mieru まるで、世界の秘密そのものみたいに彼女は見える。 
20

  Kuge Shu, ibidem. 
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aumento della disoccupazione, dei Freeters (coloro che lavorano perennemente part-time), 

degli Hikikomori (coloro che si ritirano dalla vita sociale rinchiudendosi in casa e rifiutando 

contatti con l’esterno), e dei Neet (Not in education, employment or training, che non 

studiano né lavorano) minando ulteriormente la già precaria situazione generale.  

È facile capire quindi perché i giovani protagonisti di queste storie non vivono in un 

contesto sociale definito; il ruolo della società è puramente simbolico e decontestualizzato, 

e rimane immobile e impassibile di fronte alla loro sofferenza. Il conflitto inoltre li ha 

cambiati, li ha spogliati di quelle poche certezze che il mondo in cui vivevano offriva loro – 

l’idea tradizionale di famiglia e i valori legati ad essa erano andati disgregandosi sempre di 

più in seguito all’aumento dei divorzi - , compromettendo la loro stabilità.  

Alla crisi sociale si unisce quindi quella personale: questi sono ragazzi costretti a crescere 

da soli senza punti di riferimento, e alle porte della battaglia si ritrovano a dover fare i 

conti anche con una nuova realtà personale. Non a caso il termine sekai è scritto 

utilizzando l’alfabeto katakana e non gli ideogrammi (世界, sekai), quasi per spogliarlo del 

significato comune e racchiudere al suo interno un concetto di mondo esteso anche alla 

sfera personale, al mondo dell’io, dove i rapporti umani diventano più difficili, più faticosi, 

più lontani. 

A causa di questa situazione si crea perciò una dualità fra i protagonisti di queste storie, 

una divisione fra la sfera emotiva dei ragazzi e guerra intergalattica, che però, a lungo 

andare, riprendendo il concetto già citato di Kuge, si assottiglia sempre di più diventando 

indefinita. In Hoshi no koe, per esempio, il sentimento dei personaggi supera gli orrori della 

guerra e arriva ben oltre il concetto di “mondo”, travalica i confini storici e sociali 

attraverso la dimensione spaziale della solitudine che essi condividono.  

Shinkai è sempre rimasto affascinato dalle relazioni sociali e la loro complessità, e grazie ai 

suoi film è riuscito a trasformare tale curiosità in una sorta di ricerca personale: «When I 

was young as a teenager, that was the biggest mistery in the world to me: why don’t 
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people connect? […] It’s a kind of mistery, and I’m trying to search for an answer»21 . 

Nonostante faccia intendere che la distanza sopracitata non verrà mai annullata, 

attraverso la fitta rete di simbolismi22 presenti all’interno delle sue opere egli cerca di 

dimostrare che è proprio il dolore derivato dalla questa lontananza che divide tutti noi ad 

unirci in qualche modo. 

2.2 Affinità stilistiche e influenze 

Come accennato in precedenza, il percorso formativo di Shinkai Makoto ha influito 

fortemente sullo stile dei suoi film, grazie ai quali è conosciuto anche in occidente, dove 

prevale la passione per un’animazione più tradizionale e di stampo Miyazakiano. In questo 

capitolo verranno analizzate perciò quelle fonti da cui Shinkai trae ispirazione per i suoi 

lavori e quelle affinità stilistiche che lo accomunano a particolari autori o movimenti 

artistici per meglio comprenderne lo stile prima di affrontare il capitolo centrale di questa 

tesi. 

2.2.1 La ricerca di sé attraverso l’introspezione: I-Novel e Murakami Haruki 

Lo Shishōsetsu (私小説, romanzo dell’io) è un genere letterario sviluppatosi nel periodo 

Taishō (1912-1926) che unisce il concetto di autobiografia a quello di romanzo: le opere 

appartenenti a questo genere presentano almeno in parte fatti legati alla vita dello 

scrittore inseriti in uno sfondo di fantasia; sono quindi testi allusivi, privi di dettagli 

riguardanti il passato o favorevoli alla comprensione, che spingono il lettore a trarre da sé 

le proprie conclusioni. Lo scopo dello shishōsetsu è quindi di esplorare i pensieri, i 

sentimenti e le esperienze dell’animo umano. 

In questa categoria rientrano i romanzi di Murakami Haruki (Kyōto, 12 gennaio 1949),   

apprezzati anche all’estero grazie allo stile più fresco e occidentale rispetto ai canoni 

giapponesi. Shinkai ha spesso sostenuto di essersi lasciato influenzare dallo scrittore, e ciò 

traspare nei suoi film, i quali presentano caratteristiche comuni alla sua estetica. 
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 Rich Motoko, The anime master of missed connections makes strong contact in Japan, The New York Times, 4 
dicembre 2016. https://www.nytimes.com/2016/12/04/movies/the-anime-master-of-missed-connections-makes-
strong-contact-in-japan.html?_r=0  
22

 Tali simbolismi verranno analizzati nello specifico nel capitolo Tre di questo elaborato. 
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La narrazione introspettiva del protagonista e il focus sul senso di incompletezza di 

quest’ultimo sono elementi ricorrenti nei lavori di entrambi gli autori, anche se Shinkai 

sfrutta al massimo la malleabilità dell’animazione per raccontare la storia da molteplici 

punti di vista. In Dareka no manazashi e Kanojo to kanojo no neko, per esempio, le 

dinamiche dei fatti sono narrate attraverso la prospettiva del gatto di famiglia; altro punto 

in comune fra i due artisti, quindi,  è l’elemento fantastico come allegoria: i gatti senzienti 

di Shinkai ricordano quello parlante nato dalla penna di Murakami e personaggio del 

romanzo pubblicato nel 2002, Umibe no Kafuka (海辺のカフカ, Kafka sulla spiaggia). 

Inoltre, entrambi gli autori danno vita a mondi irreali e distanti dove i protagonisti 

affrontano quel malessere e senso di vuoto che accompagna le loro vite. In Kimi no na ha 

questo processo è piuttosto evidente: la dimensione reale si fonde con il sogno, mentre il 

passato si intreccia al presente lasciando lo spettatore smarrito e confuso, e molto spesso 

di fronte ad un finale aperto; sia Murakami che Shinka lasciano che sia lo spettatore a 

decidere del destino dei protagonisti: «that’s because I wanted to have the audience think 

about the ending themselves. In Japan that isn’t the major style of how films end, and for 

my films I wanted to make something unique»23 afferma il regista. 

In questo film inoltre sono presenti numerose scene comiche, inusuali nelle opere  

generalmente malinconiche dell’animatore, ma non rare in quelle di Murakami. A causa 

della sua prosa occidentalizzante (l’autore stesso ha dichiarato di abbozzare i capitoli dei 

suoi romanzi prima in inglese, per poi di tradurli in giapponese) e per il carattere rilassato 

delle sue opere con personaggi inseriti in situazioni paradossali, infatti, il suo stile è spesso 

stato definito “non giapponese”. 

La musica è un altro punto in comune e gioca un ruolo fondamentale all’interno dei loro 

lavori. Se per Murakami è un arricchimento estetico dettato dalla passione personale 

(soprattutto per il Jazz), per Shinkai è un elemento a sé stante che rafforza il messaggio che 

vuole veicolare con le sue animazioni: tutte le colonne sonore nei suoi lavori sono state 

                                                           
23 Deibler Emily, Hatch Aaron, Leiter Jonathan, Jankowski J.D, Jordan, Influence of the I-Novel (私小説) on Makoto Shinkai’s 

film, the Artifice, 11 gennaio 2016. https://the-artifice.com/influence-i-novel-makoto-shinkais-films/  
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scelte accuratamente sia in termini di testo che melodia, quest’ultima il più delle volte 

composta appositamente per adeguarsi alla trama.  

Ciò che davvero accomuna i lavori dei due autori, però, è il continuo cammino alla ricerca 

di sé che affrontano i personaggi delle sue opere: «[My films] were about the characters 

searching for who they are inside, for their self-identity. I had wanted to write stories 

that explore the kind of inner emotions a character might have.»24 

Le situazioni strampalate nate dalla penna dello scrittore danno vita a continue domande 

esistenziali sul significato della presenza di ognuno di noi in un mondo così assurdo. 

Domande alle quali forse non è possibile trovare risposta, se non dentro noi stessi.  Shinkai 

abbraccia questo messaggio e attraverso scenari meravigliosi mostra ciò che di bello vi è 

ancora al mondo, che per quanto strano, accomuna e avvicina tutti noi, quasi colmando 

quella distanza lasciata dalla domanda: «Dove sei ora?» al termine di Noruuei no mori (ノ

ルウェイの森, lett. La foresta norvegese, traduzione italiana: Tokyo blues – Norwegian 

wood) a cui egli risponde: «Sono qui»25. 

2.2.2 L’estetica di Iwai Shunji 

Iwai Shunji è uno dei registi più rappresentativi del movimento della New Wave 

giapponese degli anni novanta. Il nome richiama quello di Nouvelle Vague, corrente 

cinematografica nata a cavallo degli anni ’50 e ’60 i cui protagonisti erano giovani in fuga 

dai grandi ideali e dai principi che avevano accomunato le generazioni dopo la fine della 

Seconda Guerra Mondiale: l’autorità, la famiglia, lo spirito di sacrificio. Questo desiderio di  

rottura con il passato si esprimeva quindi attraverso un cinema soggettivo e originale 

caratterizzato da tecniche innovative e avanguardistiche.  

Allo stesso modo, i registi della New Wave giapponese ricorrevano a sceneggiature 

originali e nuovi metodi di regia per esprimere quel senso di scontento generale che la crisi 

economica e sociale giapponese aveva portato con sé in seguito allo scoppio della bolla 
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 Deibler Emily, Hatch Aaron, Leiter Jonathan, Jankowski J.D, Jordan, Influence of the I-Novel (私小説) on Makoto 

Shinkai’s film, the Artifice, 11 gennaio 2016. https://the-artifice.com/influence-i-novel-makoto-shinkais-films/ 
25

 Koko ni iru,ここにいる. Da La voce delle stelle (ほしのこえ, Hoshi no koe), Comix Wave Inc, 2002, distribuito in 
Italia da D/Visual. 
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economica. Tra questi, Iwai spicca per il suo approccio personale al cinema che ha 

affascinato anche lo stesso Shinkai, che ha ammesso di trarne ispirazione. 

lo stile particolare di Iwai è frutto anche delle numerose sperimentazioni in campo 

artistico: ha iniziato la sua carriera come direttore di spot televisivi, per poi cimentarsi nella 

regia di serie TV ed infine passare al cinema. Di recente ha anche dato prova di sapersela 

cavare nel campo nell’animazione, e il prequel del lungometraggio del 2004 intitolato di 

Hana to Arisu (花とアリス, Hana e Alice) , è uscito nelle sale giapponesi nel 2015. Non 

mancano inoltre le light novel che spesso precedono o accompagnano l’uscita dei suoi film. 

La sua poliedricità lo ha portato a giocare continuamente con la tecnologia e tutto ciò che 

essa può offrire: «I’m intrigued by this digital world — how technology is enabling so many 

people to become filmmakers while the specifications of the same technology become 

outdated so fast».26 I suoi film sono facilmente riconoscibili per  inquadrature veloci 

realizzate tramite camera a mano all’interno di un montaggio “secco” e ricco di flashback , 

la particolare scelta delle luci e delle ombre, e il magistrale uso delle colonne sonore 

spesso composte ex novo di suo pugno.  

Sono aspetti, questi, che ricordano molto Shinkai e il suo processo creativo. In particolare è 

l’uso che Iwai fa del colore e del chiaroscuro ad ispirare l’animatore nella creazioni di 

background meravigliosi, punto forte dei suoi lavori «[…] His films are not anime, but he 

shoots beautiful scenery, so I think there is some influence from Iwai-san»27 afferma in 

un’intervista. Tale influenza è evidente soprattutto in alcune scene di campo medio; l’inizio 

Byōsoku go senchimētoru, per esempio, richiama il frame di apertura di Shigatsu 

monogatari (四月物語, Storia d’Aprile, 1998), in cui una cascata di petali di fiori di ciliegio 

ricopre delicatamente il paesaggio (Fig. 1 e 2). 
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  Shoji Kaori, The digital age of relationships and filmmaking, in Culture, The Japan Times, 26 ottobre 2016. 
http://www.japantimes.co.jp/culture/2016/10/26/films/digital-age-relationships-filmmaking/#.WNKBLWThDIU  
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 Gendomike, The garden of Thoughts: an interview with Makoto Shinkai, Anime Diet, 10 luglio 2013. 
http://animediet.net/conventions/the-garden-of-thoughts-an-interview-with-makoto-shinkai  
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Figura 1 Byōsoku go senchimētoru, Shinkai Makoto, 2005 

 

Figura 2  Shigatsu monogatari, Iwai Shunji, 1998 

«Lighting is very important when it comes to shooting a scene»28 sostiene Iwai in 

un’intervista. Soffusa in cui i personaggi  si immergono, usata in inquadrature volutamente 

girate in controluce ed esaltata tramite effetti utilizzati ad hoc come il lens flare29, la giusta 

luce può dar vita a immagini che trascendono il dialogo. Perché tolti gli artifici visivi, alla 

base dei film del regista vi è sempre il tema dell’emarginazione. Ciò che accomuna i due 

registi quindi va al di là dell’estetica ricercata: entrambi narrano la solitudine, la difficoltà 

di comunicazione – è il caso dei protagonisti di Niji no megami (虹の女神, La Dea degli 

arcobaleni) del 2006 - , di quegli emarginati che cercano di sopravvivere giorno dopo 

giorno. Nel suo ultimo lavoro, Rippu ban Uikkuru no Hanayome (リップヴァンウィンクル

の花嫁, Una sposa per Rip Van Winkle) il regista parla del bisogno disperato di rapporti 
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  In The feeling of cinematic beauty Shunji Iwai, NHK world, YouTube, 24 ottobre 2016. 
https://www.youtube.com/watch?v=xNviZzU_omI  
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 É il fenomeno per il quale, nelle riprese in controluce, la luce riflette la lente della fotocamera o della camera da 
presa e crea aloni luminosi che tolgono definizione all’immagine. 
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umani di una donna appena uscita da un matrimonio fallito, e di come proprio l’amicizia 

riesca a farle aprire gli occhi sulla realtà che la circonda.  

Il cinema d’autore di Iwai, tuttavia, con i suoi simbolismi e messaggi velati, è un mezzo 

attraverso il quale il regista intende portare l’attenzione sulla società moderna giapponese; 

le emozioni dei personaggi nati dalla sua fantasia, seppur di grande spessore psicologico, 

non hanno un ruolo centrale come nelle animazioni di Shinkai, che preferisce tralasciare il 

contesto storico e sociale e per concentrarsi sull’analisi del singolo e le relazioni 

interpersonali. 

2.2.3 Anno Hideaki e la decostruzione psicologica dei personaggi 

Un altro animatore degno di nota è Anno Hideaki (Ube, prefettura di Yamaguchi, 1960), 

uno dei fondatori del famoso studio di animazione Gainax e conosciuto soprattutto per 

aver diretto Fushigi no umi no Nadia (ふしぎの海のナディア, Il mistero della pietra 

azzurra) e Shin seiki evangerion (新世紀エヴァンゲリオン, Neon Genesis Evangelion), 

considerato uno dei precursori del genere sekaikei menzionato in precedenza in questo 

capitolo e fonte di ispirazione per Makoto Shinkai. 

L’anime, uscito nel 1995, si è rivelato un successo internazionale fin dal principio per via 

della sua particolarità. La trama è incentrata su Ikari Shinji, ragazzino orfano di madre e 

ignorato dal padre, Gendo. Questi è a capo di un’organizzazione, la Nerv, che utilizza degli 

androidi pilotati da teenagers, e chiamati Unità Eva, per contrastare gli attacchi di 

misteriosi esseri conosciuti come Angeli. Il vero scopo di questa organizzazione tuttavia è 

quello di portare a termine il cosiddetto “Progetto di perfezionamento dell’uomo”, 

un’unione forzata di tutti gli umani in un unico essere senziente divino. Shinji si ritroverà a 

dover pilotare uno di questi Eva e affrontare non solo le paure della guerra, ma anche 

numerose e forse più aspre battaglie personali. 

Ad un primo sguardo l’anime richiama il genere mecha che spopola tutt’ora nella terra del 

sol levante, con i suoi giganteschi robot pilotati da ragazzi appena adolescenti per salvare il 
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mondo dal nemico. Tuttavia sono proprio alcuni aspetti particolari a rendere unica 

quest’opera e a aver colpito Shinkai,  influenzandone lo stile. 

Il character design è uno di questi aspetti. Dai finissimi dettagli presenti nelle varie 

componenti tecniche delle macchine e degli apparecchi tecnologici, si passa ai tratti tenui e 

semplici con cui vengono disegnati i personaggi, che creano uno stacco netto rispetto alla 

complessità delle emozioni che esprimono; ciò ricorda molto le prime opere di Shinkai, in 

particolar modo Hoshi no koe e Kumo no mukō, yakusoku no basho. 

Altro elemento che affascina Shinkai è la decostruzione psicologica dei personaggi su cui lo 

show si incentra e che include anche la stessa esperienza personale dell’ideatore. Colpito 

da profonda depressione, Anno ha riversato infatti tutte le sue ansie e le sue frustrazioni 

nella creazione dell’anime: «The characters of ‘Eva’ are all composite personalities based 

around my own personality»30, afferma l’autore. In Evangerion i personaggi sono perciò 

disfunzionali, a partire dallo stesso protagonista che, nella sua perpetua indecisione e 

debolezza, rappresenta l’antieroe per eccellenza. Rifiutato dal padre e incapace di 

relazionarsi con il prossimo si chiude in sé stesso, preferendo inizialmente fuggire dalle 

situazioni difficili piuttosto che affrontarle. A lui si affiancano poi personalità altrettanto 

complesse, a tratti schizofreniche, a tratti apatiche.  

Si evince anche in questo caso che la trama ruota attorno a i temi dell’abbandono, 

l’incapacità di relazionarsi con il prossimo, l’imperscrutabilità dell’animo umano, altro 

fenomeno da cui Shinkai è inesorabilmente attratto. Lo stesso AT-Field che il padre di Ikari 

vuole abbattere per riuscire nel suo progetto di perfezionamento (abbreviazione di 

Absolute Terror Field, rappresentato nell’anime come uno scudo di energia in grado di 

respingere l’avversario) altro non è che una triste metafora per le barriere interpersonali 

che si vengono a creare quando un individuo si estranea dagli altri, perde il senso di sé 

all’interno di una collettività priva di valori e dominata dalla materialità. Viene qui ripreso 

quel concetto di spazialità presente nei lavori di Shinkai di cui si è parlato in precedenza, 

quelle dualità perenne che allontana ma unisce, che rende simili nella diversità. 
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Gli episodi sono perciò ricchi di lunghi monologhi e scene d’introspezione profonda che 

spezzano il ritmo dinamico dell’intera serie e che a lungo andare, e in particolar modo 

verso la fine dell’opera, lasciano da parte lo sfondo apocalittico e la guerra che travolge il 

mondo. Di particolare rilievo è la scena in cui Shinji riflette sul suo dovere di pilota e il 

significato della sua esistenza all’interno di un treno – aspetto ricorrente anche nelle opere 

di Shinkai, in particolare in Byōsoku go senchimētoru) - avvolto dalla luce accecante del 

tramonto (Fig. 3 e 4). 

 

Figura 3 Byōsoku go senchimētoru, Shinkai Makoto, 2005 

 

Figura 4 Shin seiki evangerion, Anno Hideaki, 1995 

Sebbene le opere di Shinkai non siano caratterizzate dalla stessa drammaticità presente 

all’interno di Evangelion, per entrambi gli autori il senso di abbandono provato dai 

personaggi sfocia in  una crisi esistenziale che li costringe ad analizzarsi e a venire a patti 

con loro stessi e la loro situazione. Anche per Anno, a prescindere dalla crudezza delle 

battaglie in una trama che sembra lasciare poco spazio alla speranza, vi è sempre una luce 

in fondo al tunnel. I ragazzi delle storie di entrambi gli animatori non sempre riescono a 
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relazionarsi con gli altri o a coronare il proprio sogno di felicità, ma con l’esperienza vissuta 

imparano gli uni dagli altri, e nella crisi trovano il meglio di loro stessi. 

Sono riflessioni, queste, che vanno ben oltre lo schermo, e hanno lo scopo di arrivare allo 

spettatore. È curioso come Shinkai tragga ispirazione da autori che vivono l’arte – 

letteratura, cinema, animazione- invece che semplicemente crearla: la maggior parte di 

essi si è cimentata in forme artistiche diverse che hanno reso unico quello stile con cui 

rappresentano temi a prima vista banali, ma che ha la capacità di rendere coscienti della 

vastità e della complessità delle emozioni dell’essere umano, e di come queste possano 

apparire agli occhi di ognuno se poste sotto una luce differente, come le sfaccettature di 

un prisma sotto i raggi del sole. 

2.3 Elementi ricorrenti 

Oltre alle tematiche già trattate, vi sono altri elementi che ricorrono nelle opere di Shinkai, 

relativi allo spazio e al tempo in cui le storie narrate nei suoi lavori si sviluppano, alle 

tecniche di regia e all’uso di musiche, dialoghi ed elementi provenienti dalla letteratura e 

dalla poesia classica giapponese. Nell’insieme, essi contribuiscono a rendere unico e 

facilmente riconoscibile lo stile di questo animatore esordiente. 

2.3.1 Visività spaziale 

Il concetto di percezione spaziale, affrontato nel capitolo precedente attraverso l’analisi 

delle teorie dei Kuge Shu, rimanda anche alle sue diverse applicazioni all’interno della 

cultura giapponese, le quali verranno approfondite parallelamente allo studio dei singoli 

lavori dell’animatore. Dal punto di vista visivo, nei lavori di Shinkai è tuttavia possibile 

riconoscere un’alternanza ricorrente tra spazi chiusi e aperti, e tra ambiente naturale e 

urbanizzato. Sullo schermo, cieli sconfinati si alternano a metropoli affollate in una 

rappresentazione vivida e realistica di luoghi familiari allo stesso Shinkai e al pubblico 

giapponese: le location dei suoi film sono spesso ricreate partendo da una serie di foto 

scattate personalmente dall’autore, il quale ne enfatizza la bellezza intrinseca attraverso 

l’uso delle luci e dei colori per adattarle alla trama: «I would take photos of the cityscape 
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and then use that as the foundation to draw something even more beautiful. I wanted 

to create a beautiful city in my mind but also in reality»31 afferma.  

Relativa all’utilizzo che Shinkai fa dello spazio, una delle tecniche compositive a cui spesso 

ricorre è quella del “Sistema dei quadranti”, la quale consiste nel dividere idealmente lo 

schermo in quattro parti (destra, sinistra, superiore ed inferiore) – chiamate per l’appunto 

quadranti –  e comporvi la scena al proprio interno, disponendo scenografia e personaggi 

in modo tale essi possano raccontare più storie contemporaneamente attraverso un solo 

frame.  

Un altro elemento che caratterizza le opere di Shinkai è sicuramente l’attraversamento 

ferroviario: binari, stazioni affollate o semi-deserte compaiono praticamente in tutti suoi 

lavori, e fungono da metafora per una spazialità percepita come duale proprio per la 

divisione naturale che creano: «I haven’t seen a level crossing in London yet but in Japan 

they are everywhere and I have always liked the idea of this divide between two sides that 

the crossings create» 32  afferma Shinkai in un’intervista. La funzione del treno, di 

conseguenza, non è quella di semplice mezzo di trasporto, ma si collega all’idea di velocità 

e di transitorietà, di passaggio e cambiamento personale, come nel caso di Byōsoku go 

senchimētoru e Kimi no na ha. È chiaro quindi come il paesaggio, in tutte le sue 

rappresentazioni, assuma un ruolo di primaria importanza tanto quanto i personaggi stessi. 

La stessa minuziosità con cui Shinkai ritrae gli spazi aperti traspare, infatti, anche nella 

rappresentazione degli interni, ricchi di dettagli foto-realistici che a volte appaiono più 

importanti della narrazione stessa. Salvo qualche eccezione, gli ambienti ritratti 

dall’animatore non sono collocati in un contesto ben preciso, e le informazioni che lo 

spettatore riceve sulla location provengono appunto dagli oggetti di scena, come un libro 

abbandonato su una scrivania, una teiera sul fuoco, la televisione accesa. Lo spazio chiuso 

di Shinkai, perciò, non è fatto per essere compreso ad una prima occhiata, ma in generale 

è composto da dettagli che variano in base al momento in cui questi vengono colti: vi è un 
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 Alverson Brigid, Anime director Makoto Shinkai finds beauty in everyday life, MTV news, 24 ottobre 2011 
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 Electric sheep magazine, Interview with Makoto Shinkai, 1 giugno 2008, 
http://www.electricsheepmagazine.co.uk/features/2008/06/01/interview-with-makoto-shinkai/  



33 
 

continuo movimento di immagini parziali che se isolate dal contesto in cui vengono 

mostrate perderebbero ogni significato, ma che invece rafforzano la narrazione se 

osservate nel loro insieme. Shinkai spazia da un’immagine all’altra con una tecnica di 

transizione cinematografica che in Giappone prende il nome di kire (切れ, “taglio”) e che 

richiama la regia di Ozu Yasujirō (Tōkyō 1903 –1963), considerato il più “giapponese” fra i 

registi per la sua capacità di esprimere emozioni mostrando «i sentimenti che presentano i 

volti delle cose, piuttosto che quelli degli attori» 33. Un vaso abbandonato in un angolo di 

una stanza, un giardino Zen, uno specchio: anche Ozu, come Shinkai, estrapola dagli 

oggetti la storia dei protagonisti, e fornisce allo spettatore informazioni aggiuntive 

omettendo il dialogo. 

Le immagini statiche che Shinkai propone attraverso le sue opere racchiudono al loro 

interno un concetto che in giapponese prende il nome di ma (間), un termine che può 

essere tradotto con “spazio” o “intervallo”, ma che in realtà possiede un significato che 

varia in base al contesto, e in generale, viene associato ai concetti di spazio e di tempo. Nel 

linguaggio musicale, per esempio, è l’intervallo che intercorre fra due note, la pausa prima 

della ripresa, nella pittura ad inchiostro, il sumi-e (墨絵), è lo spazio lasciato bianco nella 

tela, mentre nel teatro Nō (能 , abilità, abbreviazione di Nōgaku, 能楽 ) il ma è 

rappresentato dall’interruzione della musica e la conseguente assenza di movimenti degli 

attori. È quindi un vuoto carico di significati «che separa e che contemporaneamente 

unisce per le implicazioni di immagini, gesti, di parole, di suoni che sottintende»34. Lo 

spazio per i giapponesi, perciò, non è un’entità fisica, ma viene percepito attraverso lo 

scorrere del tempo, e per questo è anch’esso soggetto ai suoi effetti, al decadimento e 

all’impermanenza. A questo proposito Shinkai utilizza i vuoti creati attraverso le riprese 

statiche di luoghi e oggetti per stimolare il ricordo di qualcosa di indefinito e passato, 

riguardante la vita dei protagonisti, come fossero rumori in sottofondo o una voce 

proveniente da lontano. 
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2.3.2 Ciclicità temporale 

Un altro aspetto legato all’estetica di Shinkai è sicuramente la rappresentazione grafica 

dello scorrere del tempo: in ogni opera si può riconoscere una temporalità ben definita dal 

cambio delle stagioni e dai fenomeni naturali che più le rappresentano in Giappone, come 

ad esempio i fiori di ciliegio per la primavera, o la stagione delle piogge per l’estate, in una 

progressione ciclica invece che lineare: l’intreccio, infatti, può svilupparsi in un intervallo 

temporale che comprende pochi mesi o diversi anni, ma generalmente, la scena finale di 

un film richiama sempre quella d’apertura, come nel caso di Kanojo to kanojo no neko e 

Kotonoha no niwa. La perenne consapevolezza dello scorrere del tempo da parte dello 

spettatore accentua il sapore dolce-amaro che caratterizza il finale di ogni storia: 

l’avanzare dei giorni, dei mesi, o degli anni si rivela un processo inarrestabile nei confronti 

delle vicissitudini e dei drammi dei protagonisti, e assume quindi un ruolo attivo all’interno 

della narrazione come fattore in grado di intercedere nel destino dei personaggi, 

percezione che viene accentuata anche attraverso l’uso frequente della narrazione 

retrospettiva e del flashback. 

È possibile notare, inoltre, una sorta di ripetitività che riguarda alcune scene o determinati 

personaggi. In particolare, è curiosa la presenza dei gatti, tutti chiamati Chobi o Mimi: tale 

attenzione deriva probabilmente dalla passione che lo stesso Shinkai nutre verso questo 

animale, poiché, salvo qualche eccezione, questi felini compaiono come brevi comparse 

durante la narrazione e, nonostante non rivestano un ruolo rilevante, vengono inseriti 

all’interno del cast. I film dell’animatore sono inoltre caratterizzati da una progressione 

temporale che richiama quella reale. Spesso l’anno di uscita del film, infatti, corrisponde a 

quello in cui si svolge l’intreccio, e non è raro trovare rimandi ai lavori precedenti nelle 

opere più recenti. In Kimi no na ha, per esempio, vi sono alcuni chiari riferimenti a 

Kotonoha no niwa: Yukino Yukari insegna a Itomori proprio nella classe di Mitsuha, mentre 

il ristorante di Tōkyō in cui Taki lavora part-time si chiama Il giardino delle parole, 

traduzione italiana dell’omonimo film. 
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2.3.3 Musica, doppiaggio, poesia 

Oltre a porre l’enfasi sulla comunicazione visiva limitando al minimo il dialogo, Shinkai 

sfrutta anche il simbolismo evocato dalla musica e dalle poesie alle quali si ispira per creare 

i suoi lavori, in modo da poter esprimere in maniera più efficace i sentimenti dei 

protagonisti e suscitarne di nuovi nello spettatore.  

Dal punto di vista musicale, figura chiave è Shirakawa Atsushi, in arte Tenmon. Nato a 

Tōkyō nel 1971, nel 1999 viene assunto come compositore dalla Nihon Falcom Corporation, 

dove successivamente incontra Shinkai. La collaborazione fra i due inizia fin da subito: 

attratto dall’idea di comporre una soundtrack per un lavoro d’animazione, una sfida che si 

distanziava dai suoi soliti compiti alla Falcom, Tenmon accetta di creare la colonna sonora 

di Kanojo to kanojo no neko. ll corto si rivela un successo, e i due artisti decidono quindi di 

estendere la loro collaborazione anche a Hoshi no koe, Kumo no mukō, yakusoku no basho, 

Byōsoku go senchimētoru e Hoshi o ou kodomo. 

Tenmon e i suoi lavori alla Falcom sono sempre stati considerati tecnicamente innovativi: 

come Shinkai, infatti, anche il compositore è un artista autodidatta, che ingloba nel suo 

stile influenze di ogni tipo: «I am almost entirely self-taught in music, so I never studied 

formally. I’ve always loved video games, and I think game music held a considerable music 

in my style […] The technology that most caught my attention was the ability to change 

timbres smoothly in the middle of a piece without any kind of slowdown whatsoever»35 

sostiene in un’intervista; una versatilità, la sua, che gli ha permesso di adattarsi 

perfettamente allo stile unico e poetico di Shinkai già dagli esordi: per gli 

accompagnamenti creati ad hoc per l’animatore, infatti, Tenmon ricorre a pezzi raffinati 

composti con il solo ausilio del piano o, nel caso di Kumo no mukō, yakusoku no basho, del 

violino, che vengono poi arrangiati tramite orchestra. La passione di Shinkai per le melodie 

classiche, tuttavia, risale già all’epoca dei suoi primi lavori, molto tempo prima della 

collaborazione con Shirakawa: come accompagnamento musicale in Tooi sekai, per 

esempio, l’animatore ha scelto Gymnopedie n°1 di Erik Satie, un pezzo melodico che viene 
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riconosciuto come un precursore della moderna musica ambient per la sua struttura 

particolare, la quale pone l’enfasi sull’atmosfera e l’immagine mentale che mira a creare 

rispetto al ritmo o alle regole musicali.  

Alle dolci musiche create dal genio di Tenmon, Shinkai non manca inoltre di aggiungere 

testi composti appositamente per richiamare la trama delle sue opere: è il caso di  Through 

the years and far away ( titolo originale ハロー・リトルスター, Hello, little star), scritta 

da K. Juno e cantata da Ai Kawashima, ending theme di Hoshi no koe, e Your voice scritta 

dallo stesso Shinkai per Kumo no mukō, yakusoku no basho. Un caso a sé è il pezzo finale di 

Byōsoku go senchimētoru, One more time, one more chance, scritta Masayoshi Yamazaki e 

successo giapponese degli anni ‘80. Kotonoha no niwa e Kimi no na ha sono invece i primi 

film in cui Tenmon non compare nel cast come compositore: le colonne sonore sono state 

affidate rispettivamente a Kashiwa Daisuke con la collaborazione di Hata Motohiro, che ha 

arrangiato in chiave moderna il brano di chiusura, Rain (chiaro il riferimento al tema 

principale del film), e al gruppo RADWIMPS, per il quale l’animatore ha anche diretto il 

video musicale di Supākuru (スパークル, Sparkle) , canzone che fa parte dell’OST del film, 

inserendo immagini tratte dal lungometraggio.  

Il doppiaggio è un altro aspetto molto importante per Shinkai: per quasi tutti i suoi film, 

infatti,  l’animatore si è personalmente occupato della scelta dei doppiatori, in modo che la 

loro voce potesse ritrarre alla perfezione l’immagine mentale che egli aveva dei personaggi, 

e che questi non risultassero troppo stereotipati in relazione a sesso ed età: Mizuhashi 

Kenji, per esempio, è stato scelto per interpretare Takaki in Byōsoku go senchimētoru  

grazie alla musicalità della sua voce: «When the time for me came for me to pick a voice 

for Takaki, Mr. Mizuhashi’s that I heard […] naturally came to my mind […]. I felt that he 

had a very unique voice with low and high tones […] He performed both an elementary 

school kid’s voice and an adult’s voice just fine»36. Lo stesso vale per la protagonista 

femminile, interpretata da Hanamura Satomi: «It was almost like her voice tremule slightly  

at the end of the sentence […] and I thought it’d work perfectly» sostiene nella stessa 

intervista.  
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Molto spesso però, è l’uso che Shinkai fa della poesia e della letteratura a parlare più di 

qualsiasi dialogo. Racchiuso in pochi versi sussurrati in assenza di musica, o accompagnato 

dai rumori della natura, il componimento poetico è fondamentale in ogni opera 

dell’animatore. La scelta di utilizzare l’elemento letterario è da ricercarsi sicuramente nel 

suo passato accademico: la sua passione, infatti, lo porta a spaziare dai grandi classici 

giapponesi, come Haru to Shura (春と修羅, Primavera e caos, di cui verrà proposto un 

estratto) di Miyazawa Kenji (1986 -1933), scelto per la visività che le sue strofe evocano: 

«”Haru to Asura” is a poem that was in a textbook from my own schooldays. The language 

is beautiful and its subject is reminiscent of many of the images in “Place Promised”, so I 

had the heroine read it in the beginning of the story»37, afferma in un’intervista. 

はげしいはげしい熱やあえ

ぎのあひだから 
 

おまへはわたくしにたのん

だのだ 
 

銀河や太陽、気圏などとよ

ばれたせかいの 
 

そらからおちた雪のさいご

のひとわんを… 
 

…ふたきれのみかげせきざ

いに 
 

みぞれはびしくたまってあ

る 
 

わたくしはそのうへにあぶ

なくたち 
 

雪と水とのまっしろ二相系

にさうけいをたもちすきと

はるつめたい雫にみちた 
 

このつややかな松の枝から 

Hageshii hageshii netsu ya aegi 

no ahidakara 

Omahe ha watakushi ni 

tanondanoda 

Ginga ya taiyō, kiken nado to 

yobareta sekai no 

Sora kara ochita yuki no saigo 

no hitowan wo… 

…futakire no mikagesekizai ni 

Mizore ha bishikitamatte aru 

Watakushi ha sono uheni 

abunakutachi 

Yuki to mizu to no masshiro 

nisaukei ni sa u kei o tamochi 

suki to horu tsumetai shizuku 

ni michita 

Kono tsuyaya kana matsu no 

eda kara… 

Nel mentre, di violente febbri 

e ansiti,  

mi chiedesti di prendere 

l’ultima tazza ricolma di neve, 

cadente dai cieli…  

Il regno di galassie, soli e 

atmosfere… 

…Su due blocchi di una cava di 

granito,  

dove il nevischio si è 

consolidato,  

sono appollaiato 

precariamente. 

Luccicanti rami di pino, ripieni 

di fredde gocce di rugiada 

Mantengono un bianco antico, 

l’equilibrio tra neve e acqua… 

 

                                                           
37

 Anime Active, Makoto Shinkai – The place promised in our early days, active anime, 27 settembre 2005 



38 
 

È la forma poetica del tanka38, invece, ad aprire e chiudere Kotonoha no niwa: i versi del 

Man’yōshu (万葉集, Raccolta delle diecimila foglie)39 che Yukino cita all’inizio della 

pellicola, e ai quali poi  Takao risponde nella parte finale, racchiudono, nella loro 

suggestività, il motivo portante dell’intero film: 

鳴神の少し響みて 

さし曇り 

雨も降らぬか 

君を留めむ 

 

 

鳴神の少し響みて 

降らずとも 

私は留まらむ 

妹し留めば 

Narukami no sukoshi toyomite 

Sashi kumori 

Ame mo furanuka 

Kimi wo todomemu 

 

Narukami no sukoshi toyomite 

Furazu to mo 

Ware ha todomaramu 

Imoshi todomeba 

Il rombo del tuono 

Nel cielo nuvoloso 

Forse pioverà? 

E quando accadrà resterai con 

me? 

Il rombo del tuono 

Nel cielo nuvoloso 

E anche se non piovesse 

Resterò con te 

 

In Kimi no na ha, invece, sono numerose le opere letterarie da cui Shinkai trae ispirazione. 

Il Torikaebaya monogatari (とりかえばや物語, la storia di Torikaebaya), scritto nel 

periodo Heian (794 -1852) e composto da quattro volumi, pone le basi per una prima 

analisi sull’identità sessuale all’epoca della corte imperiale, poiché i protagonisti  dell’opera 

sono due fratelli conosciuti per avere atteggiamenti tipici del sesso opposto, mentre il più 

recente Ranma ½ (らんま ½), manga di Takahashi Rumiko, parla di un ragazzo in grado di 

cambiare sesso nel momento in cui viene a contatto con l’acqua fredda: è chiaro perciò il 

riferimento al cambio d’identità che Mitsuha e Taki subiscono durante l’arco della 

narrazione.  
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 Tanka (短歌, “poesia breve”), è un componimento poetico giapponese nato nel V sec. d.C. formato da 5 versi divisi 
in 5 e 7 morae secondo lo schema 5,7,5 / 7, 7 
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 La più antica raccolta di poemi giapponesi compilata nel periodo Nara (710-784 d.C.). Comprende poesie di oltre 
cinquecento autori, tra cui settanta donne, appartenenti a tutte le classi sociali. 



39 
 

La componente onirica che nel film permette loro di scambiarsi il corpo, invece, è ispirata 

ad una rivisitazione in chiave moderna di uno poemi inseriti all’interno del Kokinwakashū 

(古今和歌集, Raccolta di poesie giapponesi antiche e moderne) e scritto da Ono no 

Komachi (825-900), una delle poetesse più famose del periodo Heian: nei suoi versi, brevi e 

carichi di malinconia, l’autrice incontra in sogno l’amore della sua vita, per poi svegliarsi 

all’improvviso: 

思ひつつ寝ればや人の 

見えつらむ 

夢と知りせば 

覚めざらましを 

Omohitsutsu 

Mietsuramu 

Yume to shiriseba 

Samezaramashi wo 

Forse ero assorta in pensieri 

d’amore 

quando chiusi gli occhi? 

Lui comparve. 

Se avessi saputo che era un 

sogno, 

Non mi sarei svegliata. 
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CAPITOLO TRE – Il simbolismo di Shinkai Makoto 

Nei capitoli precedenti è stato presentato il background formativo dell’animatore seguito 

da una breve filmografia, un’analisi delle principali tematiche delle sue opere, le fonti da 

cui trae ispirazione per la creazione dei suoi film d’animazione e le caratteristiche principali 

di queste ultime. Lo stile di Shinkai, tuttavia, è noto non solo per l’estetica raffinata e il 

dettaglio con cui rappresenta ogni singolo frame, i paesaggi suggestivi e la poesia con cui 

esprime la sua personale visione della vita, ma anche per una serie di simbolismi ricorrenti 

e tecniche compositive legate alla regia e alla fotografia che ne accentuano l’unicità. In 

questo capitolo l’attenzione si concentrerà perciò sull’analisi dei suoi lavori, partendo dagli 

esordi e arrivando alle creazioni più recenti. 

3.1 Le origini: Tooi sekai e Kanojo to kanojo no neko 

Tooi sekai rappresenta il primo vero passo di Shinkai verso il mondo dell’animazione: 

realizzato nel suo appartamento in completa autonomia, questo corto del 1997 racchiude, 

in un’estetica ancora incerta e rozza, le radici di quelle tematiche che si svilupperanno in 

seguito con le successive opere. Il lavoro, infatti, non si presenta come un racconto vero e 

proprio, ma più come un mezzo veloce ed efficace attraverso il quale mostrare sequenze di 

emozioni che si susseguono l’una dopo l’altra senza ordine apparente, e che riaffiorano in 

modo improvviso come solo quelle più viscerali e autentiche riescono a fare: il mondo 

lontano citato dallo stesso titolo racchiude un desidero di libertà e di cambiamento, 

lontano da un male di vivere indefinito, ma comune a chiunque: «Vuoi volare in alto nel 

cielo?»40 è la domanda anonima che appare all’inizio dell’opera (Fig. 1) 
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 Sora tobitai? そらとびたい? 
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Figura 1 Tooi sekai, Shinkai Makoto, 1998 

Allo stesso tempo, il termine tooi potrebbe riferirsi ad un mondo parallelo e fantastico, 

diverso da quello in cui viviamo - l’opera infatti presenta anche un sottotitolo, Other worlds, 

che in parte rimanda al genere sekaikei di cui si è parlato nel capitolo precedente - , 

tuttavia le possibilità interpretative di questo corto sono molteplici e non possono 

ricondurre ad una trama ben precisa: ciò che Shinkai pare offrire è una catena di ricordi in 

bianco e nero, uno scorcio sul mondo visto dagli occhi di qualcun altro –due amanti, 

probabilmente- in un’alternanza di immagini di spazi chiusi e aperti, e accompagnato  dalla 

Gymnopédie n°1 di Erik Satie. Si susseguono quindi per 89 secondi immagini spezzate, 

solitarie, simili allo scorrere di diapositive: una coppia che trova riparo dalla calura estiva 

davanti ad un ventilatore, un aeroplano solitario nel cielo, un tavolo in disordine. 

Il cambio da un frammento all’altro è fluido eppure secco, come i ricordi che affiorano alla 

mente per poi svanire subito dopo. Shinkai spazia da una memoria all’altra con la tecnica 

del kire, e sceglie di giocare con gli angoli di ripresa offrendo curiose prospettive sulla 

scena, quasi lo spettatore potesse osservarla tramite gli occhi di qualcun altro:  un punto di 

vista totalmente soggettivo, che accentua l’imperfezione e l’inaffidabilità della memoria a 

distanza di tempo (Fig. 2 e 3). I riferimenti temporali, infatti, sono quasi nulli, se non per 

una data che compare in un ritaglio di giornale, il 2002; oltre a questo, il tempo e lo spazio 

scenico si uniscono in una dimensione surreale, dove le immagini di fondono senza ordine 

apparente. 
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Figura 2 Tooi sekai, Shinkai Makoto, 1998 

 

Figura 3 Tooi sekai, Shinkai Makoto, 1998 

Vi è una sorta di intimità velata nei disegni, così come nelle poche frasi che interrompono 

le sequenze di immagini quasi come urla; l’atmosfera malinconica dell’inizio data 

dall’incertezza del futuro sembra diradarsi quando i due amanti sono insieme, e sognano 

quel luogo lontano in cui fuggire insieme: «Ci andiamo insieme?»41 è la domanda che 

precede l’immagine di un gabbiano che vola nel cielo al di là di un finestrino di un treno. 

Tuttavia, l’ostacolo rappresentato da quella lastra di vetro non è altro che la metafora per 

un amore che probabilmente è destinato a finire in circostanze sconosciute: «Tuttavia c’è 

qualcosa che non posso accettare… Che un giorno troverai la tua metà…»42. Si intravedono 

qui le tematiche della distanza e della solitudine che caratterizzeranno tutti i lavori del 

regista, ma soprattutto la figura di un amore che non vince su tutto, preda di un destino 

avverso. Allo stesso tempo, però, è lo stesso sentimento a rendere il mondo migliore a 

scaldarne i colori freddi con la sua fragile fiamma. Nel corto, la mano di una donna si 
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  Isshoni iku? 一緒に行く?  
42

 Demo uketeiru koto ga dekinai… Anata ga itsuka hontō no hanbun wo mitsukeru…でもうけていることができない…あなたがいつか本当の半分を見つける… 
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intreccia con quella del compagno: «…Fino a quel momento, resta sempre accanto a me»43. 

Le dolci parole concludono un corto genuino e quanto mai vero, che nei suoi pochi secondi 

parla al cuore delle persone più di qualsivoglia dialogo o confronto diretto. Pregno di una 

nostalgia dal sapore dolce-amaro, Tooi sekai si rivela essere il primo passo verso una 

filmografia unica e avanguardistica per il mondo dell’animazione grazie ai temi che Shinkai 

approfondirà gradualmente, partendo dal suo secondo lavoro, Kanojo to kanojo no neko. 

3.1.2 Kanojo to kanojo no neko 

In quest’opera, più raffinata in termini di disegno e animazione, l’autore sembra sviluppare 

i concetti presentati su Tooi, narrando la vita quotidiana di una ragazza dal punto di vista 

del suo gatto, Chobi. Sul piano tecnico, l’esperienza lavorativa alla Falcom gli ha permesso 

di perfezionare il suo stile e terminare il lavoro in solo cinque mesi nel salotto di casa, 

dimostrando anche di sapersela cavare nel campo del doppiaggio. Rispetto a Tooi sekai, 

diverso è l’approccio narrativo, caratterizzato da un racconto retrospettivo diviso in cinque 

sezioni differenti, ognuna caratterizzata da un avvenimento particolare. Nel 2016, è stato 

realizzato un adattamento anime intitolato Kanojo to kanojo no neko: everything flows. 

3.1.2.1 Intorodakushion 

Nella prima sezione, Intorodakushion (イントロダクション, Introduzione) la narrazione 

del felino è basata interamente sulle sue percezioni sensoriali: la pioggia che cade, 

l’umidità che impregna il suo pelo e i capelli della ragazza della quale non si vede mai il 

volto, il calore del suo corpo. Il primo incontro fra il gattino Chobi e la sua padrona è un 

evento chiave che spezza la solitudine nella quale entrambi vivevano: Shinkai si sofferma 

su un telefono che squilla, ma al quale la ragazza non risponde, un fornello spento, una 

silhouette appena accennata attraverso inquadrature statiche che si susseguono 

lentamente in un’alternanza di bianco e nero, che accentuano la sensazione di isolamento 

(Fig. 4).  
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 …Mitsukeru made zutto soba ni iru ne. 見つけるまですっとそばにいるね。 
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Figura 4 Kanojo to kanojo no neko, Shinkai Makoto, 1999 

 

3.1.2.2 Kanojo no nichijō 

Nella seconda sezione, Kanojo no nichijō (彼女の日常, Le giornate di lei) la pioggia ha 

smesso di scendere, come se l’atmosfera opprimente in cui la ragazza viveva prima di 

incontrare Chobi si fosse fatta più leggera. Il gatto continua a descrivere le giornate della 

sua padrona attraverso il suo punto di vista, offrendo allo spettatore informazioni che 

solitamente verrebbero ignorate: per il gatto non sono importanti le previsioni del tempo, 

e non mostra interesse per il lavoro di lei. È attratto invece dal suo modo di acconciarsi i 

capelli, dal profumo della sua pelle coperta dal trucco e dai cosmetici, dalle sue carezze, dai 

lievi rumori di sottofondo che animano il piccolo appartamento provenienti ad esempio 

dalla televisione, dalla teiera sul fuoco e dal suono dei tacchi delle scarpe di lei mentre esce 

e gli promette di tornare (Fig. 5 e 6). L’ambiente ora risulta più vivo, più sereno nel suo 

lieve disordine. La ragazza, al contrario di Chobi, non ha voce, e Shinkai sceglie di 

rappresentare le sue parole attraverso un testo sullo schermo similmente a quanto accade 

in Tooi sekai, quasi a non voler distogliere l’attenzione dello spettatore dal mondo visto 

attraverso gli occhi del cucciolo, lontano e totalmente diverso dal nostro. 
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Figura 5 Kanojo to kanojo no neko, Shinkai Makoto, 1999 

 

Figura 6 Kanojo to kanojo no neko, Shinkai Makoto, 1999 

 

3.1.2.3 Kare no nichijō 

Lo stesso vale per la fidanzatina di Chobi, Mimi, presentata nella terza sezione, Kare no 

nichijō (彼の日常, Le giornate di lui). Sebbene anche lei sia un gatto come Chobi, Shinkai 

non le attribuisce una voce, e il focus viene totalmente incentrato sul maschio e la sua 

convivenza con ragazza. Si assiste quindi ad una sorta di umanizzazione di Chobi, capace di 

pensieri e azioni umane che viste dall’esterno rasenterebbero l’assurdo e comico, ma che 

in questo caso, sottolineano il punto di vista attraverso il quale viene presentata la storia. Il 

dialogo con Mimi si alterna a riprese dell’ambiente esterno che richiamano lo stile kire 

citato in precedenza. 

3.1.2.4 Kanojo no sabishisa 

Nella sezione quattro, Kanojo no sabishisa (彼女の寂しさ, La solitudine di lei) si arriva al 

turning point della storia. La ragazza riceve una telefonata di cui non si conosce il 

contenuto, ma Chobi siede accanto alla ragazza mentre questa piange per tutto il tempo, 
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pur non capendone il motivo; la ragazza supplica che qualcuno l’aiuti44 (Fig. 7), sopraffatta 

dalla tristezza, e per la prima volta udiamo la sua voce su uno sfondo nero: per Shinkai il 

dolore è comune a tutti gli uomini, ma è percepito in maniera unica da ognuno e non può 

essere compreso dagli altri. Nonostante ciò, se condiviso con qualcuno, diventa più 

sopportabile. 

 

Figura 7 Kanojo to kanojo no neko, Shinkai Makoto, 1999 

 

3.1.2.5 Kanojo to kanojo no neko 

È ciò che traspare nell’ultima sezione, Kanojo to kanojo no neko: la stagione è cambiata, ed 

è tornato l’inverno, il tempo ha continuato a scorrere e “il mondo ha continuato a girare”45. 

La scena di chiusura richiama quella di apertura, enfatizzando il carattere ciclico del corto: 

una porta che si apre, una carezza, un telefono - ora muto -, sono elementi che indicano un 

nuovo inizio, simboleggiato anche dai capelli della stessa ragazza, ora più corti (Fig. 8). 

Ritornano le sensazioni di Chobi, che si sofferma sul profumo di neve sulla pelle di lei, il 

rumore delle nuvole nel cielo invernale, quello del treno che gli giunge da lontano. Dettagli 

di un mondo che a volte passa inosservato, ma che secondo lo stesso Shinkai può regalare 

molto se solo gli si presta attenzione: «Life is normal and sort of flat, and nothing 

necessarily special happens every day, but I think if you close your eyes and focus on 

your feelings, there are a lot of magical and special moments even in everyday life»46 

confessa. Lo stesso affermano sia Chobi che la ragazza, al termine dell’opera. Una mano 
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 Dareka tasukete. 
45

 Sekai ga mawaritsuzukeru 世界が回り続ける 
46

 Alverson Brigid, Anime director Makoto Shinkai finds the beauty in everyday life, MTV news, 24 ottobre 2010, 
http://www.mtv.com/news/2623333/anime-director-makoto-shinkai-finds-the-beauty-in-everyday-life/  
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poggiata sul  finestrino del treno ricorda Tooi sekai – anche se in questo caso, le sue dita 

non si intrecciano con quelle di qualcun altro - mentre le voci dei personaggi si 

sovrappongono in un sussurro: «credo che questo mondo ci piaccia»47. 

 

Figura 8  Kanojo to kanojo no neko, Shinkai Makoto, 1999 

 

3.2 Hoshi no koe 

Hoshi no koe è il primo esperimento a colori prodotto in completa autonomia da Shinkai: 

sceneggiatura, regia e persino doppiaggio sono stati curati personalmente dall’autore e 

con il supporto della fidanzata, che ha prestato la voce a Mikako. La produzione risale al 

2000, quando, inspirato dalla rapida innovazione tecnologica che negli ultimi anni strava 

travolgendo il Giappone, abbozza un disegno che ritrae una ragazza all’interno di una 

cabina di pilotaggio mentre tiene in mano un cellulare. Nello stesso periodo, Mangazoo 

contatta Shinkai, proponendogli un finanziamento per trasformare in anime la sua idea: 

l’autore abbandona perciò  la Falcom e si dedica completamente al progetto, che conclude 

in soli sette mesi. L’OAV48 esce nel 2002, seguito, nell’aprile dello stesso anno, dal DVD.  

La trama rispecchia le caratteristiche principali del genere in cui l’opera viene inserita e di 

cui si è parlato nel capitolo precedente, il sekaikei: troviamo infatti due liceali costretti a 

separarsi nel momento in cui la ragazza sceglie di combattere per difendere la Terra da una 

guerra intergalattica tra uomini e la razza aliena dei Tarsiani; oltre a ciò non vengono 

fornite ulteriori informazioni riguardanti i due amati, né relative allo sfondo storico/politico 
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 Boku mo sorekara tabun kanojo mo kono sekai no koto sukinanda to omou. 僕もそれからたぶん彼女もこの世界のこと好きなんだと思う。 
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 Originaru Bideo Animēshion,( オリジナルビデオアニメーション), produzione di contenuti multimediali  
destinata alla visione casalinga e non cinematografica. 
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in cui la guerra scoppia. Nonostante l’opera si attenga pienamente ai canoni del sekaikei 

quindi, Shinkai sceglie di utilizzare questo scenario anonimo per estenderei concetti di 

incomunicabilità e memoria ad una distanza che comprende anni luce e universi paralleli, e 

in particolare sceglie un comune cellulare come unico mezzo di comunicazione fra i due 

giovani. In un mondo così avanguardistico il telefono cellulare appare alquanto datato, ma 

la decisione del regista di ricadere su questo mezzo di comunicazione è legata ad una sua 

esperienza personale: «I was in a relationship at the time and used to send texts to my 

girlfriend. Although my texts arrived quickly, sometimes it took a long time for the replies 

to get back to me. In these instances, I wondered why it took such a long time to hear back 

and though we both lived relatively close by in Tokyo, I felt that her feelings might be far 

from mine. This experience drove me to include the use of mobile phone technology 

within the film»49 afferma in un’intervista. 

3.2.1 L’amore oltre le stelle 

Nei primi secondi del corto vediamo Mikako sul tetto della scuola mentre osserva il sole 

tramontare all’orizzonte. Già dai primi secondi l’atmosfera in cui si svolge la scena appare 

surreale e a tratti onirica, caratterizzata da giochi di luce tenui e soffusi (Fig. 9): la scuola 

media, solitamente luogo pieno di vita in cui gli studenti come Mikako passano la maggior 

parte del tempo, si presenta qui come un posto quasi inospitale alla ragazza, che portando 

il cellulare all’orecchio cerca di contattare qualcuno: «Ehi, qualcuno mi sente? Quando 

finirà questo viaggio? Mi sento così sola»50 sussurra. Il suo desiderio di contatto umano 

all’interno di un luogo che solitamente brulica di persone è per lei fonte di angoscia: le aule 

sono vuote, e Mikako appare isolata da tutto e tutti. 

Il paradosso visivo al quale si assiste, perciò, non è altro che una metafora per solitudine 

che consuma la ragazza, un sogno lontano che Mikako vive ad occhi aperti. 
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 Electric sheep, Interview with Makoto Shinkai, 1 giugno 2008, 
http://www.electricsheepmagazine.co.uk/features/2008/06/01/interview-with-makoto-shinkai/  
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 Moshi moshi, dare ka inai no? Watashi, doko made ikeba ii no? Watashi… Sabishiinda yo. もしもし、誰かいないの? 私, どこまでいけばいいの? 私…寂しいんだよ. 
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Figura 9  Hoshi no koe, Shinkai Makoto, 2002 

La scena successiva la ritrae infatti a bordo della cabina di pilotaggio del grande robot 

usato nelle missioni contro i Tarsiani, rivelando la realtà in cui vive: Mikako, ormai, non fa 

più parte di quel mondo fatto di quotidianità e spensieratezza che condivideva con Noboru. 

Si assiste ad un primo salto temporale: vediamo i due ragazzi tornare da scuola mentre 

chiacchierano fra loro, a cui segue una serie di ricordi in cui appaiono luoghi che i ragazzi 

erano soliti frequentare, come il konbini51, la tettoia della fermata degli autobus in un 

giorno di pioggia, o il passaggio a livello che attraversavano per ritornare alle loro rispettive 

abitazioni. La normalità delle loro vite si interrompe, tuttavia, in un tardo pomeriggio, 

quando i ragazzi scorgono tre Tracers, aerei delle forze armate, sfrecciare nel cielo: è in 

questo momento che Mikako confessa a Noboru di essere stata selezionata per salire a 

bordo della nave spaziale Lysithea in qualità di soldato dell’Esercito spaziale dell’ONU, con 

lo scopo di compiere ricerche sulla forma aliena con cui la Terra è venuta in contatto nel 

2039. 

La narrazione subito torna su Nagamine: ora è il 2047, e la ragazza sta inviando un 

messaggio a Noboru, dove racconta al ragazzo di tutti i suoi progressi come soldato, e dei 

posti che è riuscita a visitare durante i suoi viaggi. Il messaggio è freddo e distaccato, quasi 

la ragazza non credesse alle sue stesse parole. Non viene fornita nessuna spiegazione, 

infatti, sulle sue attuali condizioni di vita: nonostante si sia imbarcata assieme a numerosi 

altri ricercatori, la ragazza non sembra avere nessun tipo di relazione. Quello di Mikako 

appare perciò come un isolamento forzato, legato alla nostalgia di casa e di Noboru. 
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 Abbreviazione di konbiniensu sutoa, コンビニエンスストア, negozi di vicinato che vendono una vasta gamma di 
prodotti al dettaglio e aperti 24/7. 
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Paradossalmente, confessa che vedere di persona i luoghi che aveva visto solamente nei 

libri di scuola, le sembra irreale.  

Sulla Terra, Noboru conduce una vita normale, ignaro di cosa accade sullo spazio se non 

per qualche notizia estrapolata dai giornali. Tuttavia, l’attesa di ricevere messaggi dalla 

ragazza, sempre più sporadici a causa della differenza spazio-temporale, è per lui fonte di 

grande tristezza. Man mano che Nagamine si allontana sempre di più dalla Terra, infatti, i 

messaggi impiegano sempre più tempo per giungere a destinazione. A questo proposito, 

visivamente il regista gioca su due fronti, differenziando le diverse percezioni temporali dei 

ragazzi: da un lato troviamo una concezione del tempo circolare, e tipica della cultura 

giapponese, a rappresentare Noboru: alla rappresentazione grafica delle stagioni, seguono 

scene statiche e nette ottenute grazie all’ormai nota tecnica del kire-tsuzuki che si ripetono 

ciclicamente sotto forma di flashback. Per Mikako invece, il tempo scorre in modo diverso, 

più lentamente di quello terrestre, e pare rasentare l’immobilità. Per questo motivo 

Shinkai rappresenta la giovane sempre vestita in modo uguale: ritrarla in abiti diversi 

dall’uniforme scolastica, o addirittura cresciuta, avrebbe dato una sensazione di continuità 

alla narrazione e, più indirettamente, avrebbe significato distaccarsi dalla Mikako liceale 

che Noboru ricorda. A distanza di anni senza incontrarla, infatti, il ragazzo non può fare 

altro che  modellare la sua immagine basandosi solo sui suoi ricordi.  

Il racconto prosegue: la distanza che separa i due innamorati aumenta ancora e diventa di 

8,6 anni luce quando, in seguito ad un attacco tarsiano -il primo dall’inizio dela missione- la 

Lisythea è costretta a spostarsi su Sirio. Mentre la ragazza lotta per salvare la il pianeta, 

vediamo Noboru trascinarsi avanti nel tempo, aspettando un messaggio di Mikako e 

consumandosi nel ricordo di un amore ormai impossibile e lontano. «Noi siamo come 

amanti separati dal destino, uno sulla Terra, l’altro nello spazio»52 scrive la ragazza in un 

messaggio che Noboru riceve mentre le loro voci si sovrappongono fuori campo. È qui che 

ritorna il concetto di spazialità spiegato da Kuge Shu, secondo cui la distanza fisica che 

allontana due individui si annulla nel momento in cui il dolore della separazione viene 
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 Watashitachi ha uchū to chijō ni hikisakareru koibito mitaidane 私たちは宇宙と地上にひきさかれる恋人みたいだね。 
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condiviso da entrambi, accomunandoli nella diversità. Mikako è lontana anni luce da 

Noboru, eppure il suo ricordo supera ogni tipo di distanza, abbatte ogni concezione fisica 

di mondo o universo, nonostante i tentativi del ragazzo di ignorare il vuoto incolmabile 

derivato dall’assenza dell’amata e farsi più forte. 

In un nuovo cambio di scena, vediamo Mikako giungere su Agartha, pianeta simile alla 

Terra per condizioni atmosferiche e caratteristiche ambientali (Fig. 10). Nonostante la 

familiarità del luogo, Nagamine non riesce a sentirsi a casa, e ripensa continuamente alla 

sua vecchia vita. Quando, improvvisamete, un acquazzone travolge la scena, Mikako crolla 

definitivamente: tra le lacrime rimpiange quei momenti che, condivisi con il ragazzo, la 

facevano sentire a casa: bagnarsi nella pioggia o mangiare un gelato in compagnia 

all’ombra della tettoia della fermata dell’autobus. Spinta dal dolore, decide di mandare un 

ultimo messaggio, dove confessa il suo amore a un Noboru ormai ventiquattrenne: sono 

infatti otto gli anni necessari perché il suo messaggio arrivi sulla Terra. 

In questo momento di tristezza, la ragazza si ritrova di fronte ad una se stessa più matura e 

serena, in una sorta di esperienza extra-corporea. La sua immagine riflessa si alterna a 

quella di una forma aliena mutante, perciò non è chiaro se l’episodio sia solo un’illusione 

creata dai tarsiani in procinto di attaccarla o una semplice allucinazione; Shinkai sembra 

voler qui tentare un primo approccio ai temi degli universi paralleli e dei salti temporali che 

verranno sviluppati più ampiamente in Kimi no na ha: il doppelganger sussurra alla 

protagonista parole di conforto, spiegandole che per diventare adulti è necessario 

sperimentare anche il dolore53, ma che nonostante le difficoltà, è certa che l’amore fra 

Mikako e Noboru sarà in grado di arrivare molto più lontano di qualsiasi galassia o pianeta; 

la sua voce è più profonda e adulta, non veste più l’uniforme, e curiosa è l’inquadratura 

che mostra un filo d’argento attorno a l’anulare della donna, simile a una fede nuziale (Fig. 

11). Quella che Mikako ha di fronte, quindi, potrebbe essere una sua versione futura 

proveniente da un mondo pacifico in cui condivide i giorni con Noboru, un universo 

alternativo a cui Mikako potrebbe dare vita continuando il suo doloroso cammino come 

soldato. La scelta infatti dipende solo da lei: seguire i consigli del suo doppione, andare 
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 Otona ni nareru tame itamimo hitsuyo 大人になれるため痛みも必要. 
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avanti e lottare, o semplicemente arrendersi, e di conseguenza rischiare la vita. È in questo 

momento, infatti, che viene lanciato il segnale d’allarme che segnala l’imminente attacco 

alieno. «Che cosa devo fare?»54  Sussurra Mikako, poco prima di venire attaccata dal 

nemico. 

 

Figura 10 Hoshi no koe, Shinkai Makoto, 2002 

 

Figura 11 Hoshi no koe, Shinkai Makoto, 2002 

La narrazione, a questo punto, torna su Noboru: il ragazzo è cresciuto, e sta per arruolarsi 

nell’esercito, spinto forse dal desiderio di rivedere la ragazza, la cui  missione su Agartha, 

rivela un giornale che il ragazzo ha in casa, si è rivelata un successo. Come Noboru, anche 

Mikako ha scelto di lottare, di andare avanti, di credere in un sentimento che va ben oltre il 

tempo e lo spazio, proprio perché il pensiero trascende qualsiasi limite, qualsiasi area 

coperta dalla rete di un telefonino: è il 25 marzo 2056 quando Noboru riceve un ultimo 

messaggio. Il testo è praticamente illeggibile, ma l’oggetto della mail recita una frase: «Io 

sono qui»55. È questo ciò che entrambi vorrebbero dire all’altro, mentre esprimono il loro 
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desiderio di vivere una vita normale l’uno accanto all’altra, e le note di Through the years 

and far away chiudono il corto. 

 

3.3 Kumo no mukō, yakusoku no basho 

Kumo no mukō, yakusoku no basho è forse uno dei film più complessi ai quali Makoto 

Shinkai abbia mai lavorato. Successivo a Hoshi no koe, presenta un impegno maggiore nella 

sua realizzazione sia dal punto di vista artistico che della sceneggiatura: per questo film, 

infatti, Makoto si è affidato al supporto di uno staff più numeroso e ha abbandonato il 

lavoro in solitario, per dar vita ad un maggiore dettaglio grafico e fluidità dell’animazione 

rispetto al precedente lavoro. Il film, della durata di 90 minuti e uscito nelle sale nel 2004, 

si aggancia nuovamente al genere sekaikei per sviluppare i temi più cari al regista – 

separazione, lontananza, solitudine ed incomunicabilità – estendendo allo stesso tempo il 

concetto di memoria ad una realtà più storica e culturale e intrecciandola con la teoria 

degli universi paralleli che aveva solamente accennato in Hoshi no koe. 

L’opera è infatti ambientata in un universo alternativo, tuttavia non troppo distante 

dall’immaginario reale: alla fine della Seconda Guerra Mondiale il Giappone viene 

occupato dalle forze armate degli Stati Uniti d’America, per poi essere diviso nel 1973 fra 

Nord e Sud dallo stretto di Tsugaru. La parte settentrionale, Ezo – la vecchia Hokkaido - è 

controllata dall’”Unione”, il sud è presieduto invece dall’Alleanza, un’organizzazione 

derivata dalla collaborazione fra USA e forze nipponiche. Ezo è un luogo misterioso e 

inaccessibile, visivamente rappresentato dall’enorme torre che si erge sul confine 

meridionale e si estende a vista d’occhio. La stessa torre che i protagonisti della storia, 

Hiroki Fujisawa e Takuya Shirakawa, sono intenzionati a raggiungere tramite un velivolo 

costruito di loro pugno durante le vacanze estive. A loro si aggiunge Sayuri Sawatari, 

compagna di scuola e amore comune ai due ragazzi. Prima della fine del progetto, tuttavia, 

la ragazza cade in un sonno profondo dalla quale non è in grado di svegliarsi a causa di 

quella stessa torre che i tre si erano ripromessi di raggiungere. Graficamente Shinkai gioca 

con questi contrasti attraverso gli angoli di ripresa, le luci e le diverse percezioni temporali 
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già nelle prime scene. All’inizio del film, in seguito ad un flashback,  la torre appare ripresa 

dal basso, quasi si ergesse dalla terra come parte integrante dell’ambiente e allo stesso 

tempo schiacciasse con la sua grandezza l’umanità di Hiroki, che la osserva da sotto (Fig. 

12). Le stesse parole di Hiroki sottolinano la dicotomia della scena:  «Due erano le cose che 

ammiravamo di più: la prima era Sawatari Sayuri; la seconda, era l’enorme torre che si 

stagliava oltre le nuvole sullo stretto di Tsugaru»56 Sawatari, il treno, il piccolo aereo 

rappresentano il conosciuto, ciò che è raggiungibile e concreto; la torre, invece, è un luogo 

segreto e misterioso, lontano dalla comprensione e creato dall’uomo. 

 

Figura 12  Kumo no mukō, yakusoku no basho, Shinkai Makoto, 2004 

I tre ragazzi vengono inoltre inseriti in un ambiente avvolto da luci soffuse e calde tipiche 

della stagione estiva, mentre i colori sono vivaci e brillanti, e l’atmosfera emanata è di 

calma e complicità. Shinkai non si smentisce e dedica moltissima attenzione alla 

rappresentazione dei dettagli degli interni che rappresenta secondo scene statiche 

intrecciate l’una all’altra, che raccontano la vita dei protagonisti attraverso gli oggetti 

presenti nella vita di tutti i giorni: un ventilatore sul treno o una bevanda calda, ad esempio. 

Tuttavia in una scena il triste destino che attende i tre giovani si mostra attraverso una 

singola inquadratura: attraverso la tecnica del quadrant system, Shinkai taglia 

perfettamente in due la scena, dividendo Sawatari dai Hiroki e Takuya. Lo sguardo spesso 

ritorna sulla torre, premendo quindi sull’alternanza tra la sfera intima, ciò che è vicino e 

tangibile, come Sayuri, e ciò che è lontano, sconosciuto e artificiale (Fig. 13). Al termine 
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della scena, il violino della ragazza, che all’inizio era posto accanto agli zaini dei ragazzi, ora 

giace da solo sul tavolo da lavoro: è il momento in cui il ricordo di Hiroki si interrompe e la 

narrazione retrospettiva e l’accompagnamento musicale si fermano, seguiti dal vuoto 

creato da uno schermo nero. 

 

Figura 13 Kumo no mukō, yakusoku no basho, Shinkai Makoto, 2004 

Shinkai quindi riporta al presente lo spettatore. Sono passati tre anni dalla scomparsa di 

Sayuri, e lo scenario che si presenta è cambiato repentinamente. Troviamo Takuya, 

scienziato dell’Aomory Army College, impegnato nello studio degli effetti provocati dalla 

torre di Ezo, mentre Hiroki si è trasferito a Tōkyō nella speranza di dimenticare Sayuri e la 

stessa torre, il luogo oltre le nuvole della promessa. Sul piano visivo Shinkai si distacca 

totalmente dall’ambientazione bucolica e quasi onirica presentata nei flashback ad inizio 

film, e offre invece un ambiente asettico caratterizzato dai laboratori pervasi da luci 

artificiali e fredda tecnologia dove si alternano scorci di una Tōkyō fredda e inospitale (Fig. 

14). 

 

Figura 14 Kumo no mukō, yakusoku no basho, Shinkai Makoto, 2004 

Per Shinkai la relazione fra paesaggio e personaggio è sempre stata di vitale importanza, in 

quanto trasposizione dell’Io e dello stato d’animo del protagonista, come già accennato 
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nell’analisi de Kotonoha no niwa. Hiroki ad esempio, incapace di dimenticare l’amata, 

viene rappresentato spesso mentre cammina solo fra la miriade di persone, mentre il 

passato – in questo caso rappresentato dalla torre –si staglia imponente anche in quel 

luogo in cui il ragazzo ha cercato di fuggire. 

Inoltre, il fotorealismo con cui Shinkai ritrae le ambientazioni sia oniriche che reali – il 

regista ha personalmente visitato i luoghi che hanno funto da location per il 

lungometraggio, in particolare Aomori - dà vita in questo caso ad un mondo alternativo che 

tuttavia non può essere definito fantastico, ma piuttosto una trasposizione digitale della 

realtà che richiama quella di un universo parallelo apparentemente vissuto, poiché 

familiare, e allo stesso tempo nuovo in un mix di malinconia e fantascienza che in 

quest’opera si intrecciano alla perfezione. Lo stesso concetto di tempo viene esteso ad un 

presente “allungato” attraverso la percezione dello spazio che lo spettatore ha guardando 

queste immagini che seppur così realistiche, rappresentano solamente una trasposizione 

digitalizzata dalla mano del regista. La memoria e la sua imperfezione sono perciò 

rappresentate dalle numerose dimensioni che la torre di Ezo è in grado di creare, e i sogni 

di Sawatari legati a tale attività. Con l’avvicinarsi della guerra infatti, si scopre che la 

costruzione è in grado di generare infinite dimensioni spazio-temporali, o universi paralleli, 

in quanto circondata lei stessa da uno spazio composto da una materia diversa da quella 

terrestre derivata dall’assimilazione dell’attività onirica di tutti coloro in sua prossimità: 

con il risveglio di Sawatari, intermediario diretto dell’edificio, la torre riprenderebbe ad 

inglobare il mondo presente in un universo parallelo. “L’Unità della scienza del cervello” 

per cui lavora Takuya è convinta che lo studio delle correlazioni fra universi paralleli e il 

sogno, e l’influenza di questi sull’inconscio umano possa possano dar vita ad una sorta di 

preveggenza sugli eventi futuri. Sayuri viene rappresentata sulla cima di una torre, 

circondata da altre identiche, trasposizione degli infiniti mondi che affiancano il nostro (Fig. 

15). Tuttavia il ragazzo non è a conoscenza della connessione fra la ragazza e l’edificio, e 

solo in seguito verrà informato. 
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Figura 15 Kumo no mukō, yakusoku no basho, Shinkai Makoto, 2004 

A questo punto sullo schermo il confine fra sogno, reminescenza e “realtà” soggettiva si 

assottiglia sempre di più: Hiroki riceve una lettera da Sawatari, inviata tre anni prima, dove 

viene spiegato il motivo della sua scomparsa. La voce della ragazza si intreccia ad una 

sequenza di fotogrammi isolati e statici che richiamano lo stile di Tooi sekai e scanditi dal 

ritmo dato della colonna sonora, un simbolo del presente reale, del concreto, del mondo in 

cui Hiroki vive e di cui una volta anche Sayuri aveva fatto parte. Si crea quindi un contrasto 

secco con le parole della ragazza: «Il mondo in cui vivevo sembrava meno reale dei sogni 

che facevo»57. 

Allo stesso tempo vi è anche un parallelismo con quelle di Hiroki di poco tempo prima: «Il 

sogno di Sayuri mi appariva più reale della realtà stessa»58. Entrambi si ritrovano in un 

mondo alternativo dove regna la solitudine, e incapaci di sopportarla, si cercano l’un l’altra.  

Sono capaci di incontrarsi solamente quando Hiroki decide di visitare la stanza d’ospedale 

della ragazza, intrecciandosi al sogno che in quel momento stesso lei sta vivendo. 

Similmente a quanto accade in Hoshi o ou kodomo e successivamente in Kimi no na ha, i 

due innamorati si ritrovano nello stesso luogo, ma in dimensioni differenti: allungandosi 

per raggiungere l’altro si sfiorano, ed entrambi si ritrovano nel luogo che ha fatto da 

sfondo all’estate della loro promessa. Sullo sfondo l’immancabile tramonto, il confine 

perfetto fra due dimensioni così vicine e allo stesso tempo lontane (Fig. 16). 
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Figura 16 Kumo no mukō, yakusoku no basho, Shinkai Makoto, 2004 

In questo momento Hiroki rinnova la promessa fatta a Sayuri: portarla alla torre di Ezo e di 

proteggerla come non è riuscito a fare in passato, risvegliandola dal sonno in cui è caduta. 

Determinato, riparte per Aomori, intrecciando il suo cammino con Takuya dopo ben tre 

anni di separazione. I propositi che portano i giovani alla loro città natale sono tuttavia 

differenti: Shirakawa si è infatti unito al movimento per la liberazione e unificazione del 

Giappone, la Uilta, con lo scopo di distruggere la torre in quanto arma dell’Unione. 

A questo punto la torre rappresenta a tutti gli effetti una dicotomia che coinvolge più 

sfere: in primo luogo quella personale, in quanto i due ragazzi si ritrovano a dover scegliere 

fra salvare la ragazza il cui ricordo racchiude tutti i momenti felici della loro adolescenza, e 

il senso del dovere che impone la distruzione della torre e l’unificazione del Giappone;  In 

secondo luogo è il caso che ha diviso i tre amici e ha fatto sì che esse si imboccassero 

strade differenti. Più in generale è la memoria di una guerra che ha diviso il Nord e il Sud, 

le famiglie e le ideologie del paese: «Negli ultimi venticinque anni la torre è diventata il 

simbolo della quotidianità e numerose altre cose: la nazione, la guerra, le diverse razze, 

disperazione ma anche ammirazione. Ogni generazione l’ha guardata in modo diverso, ma 

a prescindere da ciò essa è sempre stata percepita come qualcosa che andava oltre la loro 

comprensione, qualcosa che non può essere cambiato. E fino a quando continueranno a 

pensarla in questo modo, questo mondo probabilmente non cambierà»59 afferma Okabe, 
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capo dell’Uilta, mentre vediamo Hiroki nel treno diretto ad Aomori, sul cui finestrino si 

staglia il riflesso della torre di Ezo: un’ulteriore divisione ottenuta grazie al quadrant 

system che rimanda alla scena iniziale, dove la costruzione rappresenta un mondo diverso 

e misterioso, in contrapposizione al mezzo di trasporto, simbolo di riflessione, 

introspezione e associazione mnemonica, ma anche simbolo di una quotidianità del 

presente conosciuto (Fig.17). Un presente che non cambierà mai finché la torre rimarrà 

intatta. 

 

Figura 17 Kumo no mukō, yakusoku no basho, Shinkai Makoto, 2004 

Mentre Hiroki si dirige con Sayuri verso la torre, infatti, si nota il contrasto che separa il 

mondo attuale da quello parallelo e lontano della torre: Velaciela vola leggerlo tra gli aerei 

delle truppe impegnate nella lotta che ha seguito la dichiarazione di guerra fra le due 

fazioni, sullo sfondo grigio e riempito dai rumori della battaglia. Tuttavia una volta 

raggiunta la torre, è come se i giovani avessero valicato un confine e raggiunto una nuova 

dimensione dall’atmosfera serena simile a quella dei giorni trascorsi insieme. 

Al termine del film la torre viene distrutta e Sayuri si risveglia, ma non ricorda nulla del 

passato, e i sentimenti che provava per Hiroki sono svaniti insieme alla minaccia di Ezo: 

Kumo no mukō, yakusoku no basho offre con il suo finale non la conclusione tragica di una 

storia d’amore, ma un nuovo inizio, una liberazione da un passato e da un ricordo che 

impediva il cambiamento, non solo dal punto di vista storico, ma anche personale. Il luogo 

della promessa, confessa Hiroki, è andato distrutto, ma è proprio in quel momento, che i 

giovani possono iniziare a vivere. 
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3.4 Byōsoku go senchimētoru 

Il film, distribuito nelle sale giapponesi nel 2007, doveva inizialmente essere composto da 

dieci mini storie indipendenti l’una dall’altra, ma a causa della difficoltà di realizzazione e la 

mancanza di tempo Shinkai ha preferito ridurre il numero di racconti e dividere la storia in 

tre segmenti uniti da una trama più lineare: la storia d’amore fra Takaki e Akari e la loro 

costante, ma inevitabile, separazione. Con quest’opera, quindi, Shinkai si allontana dal 

mondo fantascientifico che aveva caratterizzato i lavori precedenti sia in termini di 

tematiche che di estetica, e si concentra sulla sfera emotiva umana all’interno della 

quotidianità. A questo proposito, Shinkai ha modellato la scenografia su luoghi che fossero 

in grado di far scaturire un senso di familiarità nello spettatore, coinvolgendolo 

emotivamente nella storia grazie al loro realismo. La ricerca delle location adatte ha 

impiegato gran parte dell’estate precedente l’uscita del film, e solo per l’ambientazione del 

primo segmento, Iwafune, lo staff ha scattato più di quattromila fotografie che poi Shinkai 

ha modificato digitalmente per ricreare l’ambiente invernale che fa da sfondo alla prima 

parte del lungometraggio. Per tutto l’arco del film, quindi, si susseguono scorci di paesaggi 

fotorealistici e immagine vivide e dettagliate che, nella loro nota nostalgica, si amalgamano 

perfettamente con le musiche di Tenmon ed una storia che coinvolge ognuno di noi per la 

sua concretezza. 

3.4.1 La velocità dell’amore: il capitolo dei fiori di ciliegio 

Il titolo richiama le parole che Akari pronuncia all’inizio del film: «Sai, è di cinque 

centimetri al secondo […] la velocità a cui cadono i fiori dei ciliegi. Cinque centimetri al 

secondo»60. Con l’avanzare del film, tuttavia, questa citazione sembra allontanarsi dalla 

trama effettiva, e lo spettatore è portato a dimenticarsene e a catalogarla come mera 

curiosità scientifica che giustifica il titolo a solo scopo estetico. Ma è qui che traspare la 

genialità di Shinkai: inserendo una spiegazione scientifica in una storia romantica che parla 

di distanza e fato avverso, egli quantifica il filo conduttore della trama -la velocità- e la 
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inserisce in un contesto più ampio che pone le basi per lo studio della difficoltà dei rapporti 

interpersonali e l’analisi dell’Io. 

Nel primo capitolo, per esempio, intitolato Ōkashō (桜花抄, La storia dei ciliegi in fiore), 

l’amore fra i due ragazzi è in procinto di sbocciare nel suo completo splendore: al ritorno 

da scuola Akari e Akagi sono avvolti dalla luce del primo sole primaverile e da una leggera 

pioggia di fiori rosati, un’atmosfera quasi surreale e senza tempo a far sfondo alla loro 

promessa di rivedere insieme la prossima fioritura. La velocità con cui cadono i fiori di 

ciliegio, però, dipende da numerosi fattori esterni, come per esempio le condizioni 

atmosferiche, e ciò rende la spiegazione della ragazza inaffidabile e imperfetta: una 

metafora struggente, in quanto: «Expecting this rate of change to remain consistent can 

only and does only lead to failure in a reality shared both by cherry blossoms and 

people»61. I fiori di ciliegio, perciò, offrono anche un presagio sul destino della storia 

d’amore fra i due ragazzi: in numerose forme dell’arte giapponese, questa pianta, a causa 

della sua fioritura breve ma spettacolare, rappresenta per eccellenza il concetto di mono 

no aware (物の哀れ), ovvero la consapevolezza della transitorietà delle cose e dello 

scorrere inevitabile del tempo che provocano nello spettatore un senso di malinconia 

inarrestabile. Di lì a poco, infatti, Akari si trasferisce con i genitori nella prefettura di 

Tochigi. Inizialmente i due ragazzi si scambiano numerose lettere per sopperire alla 

lontananza, ma quando Akari realizza che la distanza che lo separa dalla ragazza 

aumenterà quando sarà costretto a trasferirsi con i genitori a Tanegashima, decide di 

intraprendere un lungo viaggio per incontrarla.   

Il treno, in questo caso, è la rappresentazione ambivalente della velocità con cui i giovani 

vanno allontanandosi l’un l’altro: in condizioni normali può sfrecciare ad alta velocità e 

collegare due luoghi lontani in poche ore, ma in questo caso il mezzo è rallentato da una 

bufera di neve, che impedisce l’immediato ricongiungimento fra Akari e Takaki. Shinkai fa 

intendere con ciò che la fragilità dell’amore sta proprio nella velocità con cui esso può 

sfiorire anche a causa di un fattore come la distanza: «Having a change of heart due to 
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time and distance, that’s universal and unavoidable»62 afferma il regista. Nella scena, il 

passare del tempo è scandito dagli annunci del capotreno, dalle inquadrature ripetitive in 

cui Takaki guarda l’orologio, e dalla neve che continua a cadere che richiama la pioggia di 

petali di fiori di ciliegio all’inizio del segmento. 

Ironicamente, la stessa immagine compare alle spalle della ragazza, seduta da ore nella 

sala d’aspetto della stazione ferroviaria, sottoforma di un cartellone che ritrae una strada 

di ciliegi in fiore: un ricordo dei tempi andati, quel passato felice ormai irraggiungibile (Fig. 

18).  

 

Figura 18 Byōsoku go senchimētoru, Shinkai Makoto, 2007 

I due, nonostante le difficoltà, riescono ad incontrarsi: il bacio suggellato ai piedi di un 

grande ciliegio spoglio e ricoperto di neve, la stessa sera, è il testimone di una circostanza 

che non potrà mai ripetersi: con l’arrivo del nuovo giorno Takaki riparte, e Akari saluta il 

ragazzo consapevole che le cose non potranno più tornare come un tempo. Nella tasca del 

cappotto tiene una lettera d’amore che non consegnerà mai a Takaki, simile a quella che il 

vento ha strappato dalle mani del ragazzo durante il viaggio verso Tochigi. La distanza che 

separa i due ragazzi, oramai, non è più solo fisica, ma anche mentale. 

3.4.2 Cosumonauto (コスモナウトコスモナウトコスモナウトコスモナウト Cosmonauta) 

In questi episodio ritroviamo Takaki che, trasferitosi a Tanegashima, frequenta l’ultimo 

anno delle superiori. In questi anni ha conosciuto anche Sumida Kanae, compagna di 
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scuola che segretamente ha una cotta per lui; la ragazza, tuttavia, non sa se dichiararsi o 

meno, conscia che il cuore di Takaki si trova a chilometri di distanza, in un passato lontano. 

Il ragazzo tenta infatti di trascinarsi nel presente mascherando il dolore con la gentilezza,  

ma inevitabilmente torna sempre con lo sguardo ai momenti passati con Akari e alla felicità 

che da essi derivava; spesso lo vediamo scrivere messaggi di testo puntualmente non 

inoltra, o guardare il telefono cellulare come nella speranza di ricevere una qualche notizia 

dall’amata lontana.  

In una scena emblematica i protagonisti assistono al lancio di un razzo nello spazio, il quale, 

simbolicamente, travalica non solo i confini terrestri, ma anche quelli del piccolo universo 

in cui vivono i due ragazzi – la loro sfera emotiva e personale -  indirizzando il loro sguardo 

verso un futuro diverso, forse migliore: un monito per entrambi, che li esorta ad andare 

avanti senza voltarsi mai indietro (Fig. 19).  

Dal punto di vista stilistico, quindi, la storia continua ad imporre misurazioni precise della 

realtà che contrastano con la malinconia generale della storia: il lancio del razzo è 

spogliato del suo significato e ridotto ad un oggetto che, lanciato nello spazio, viaggia a 

cinque metri al secondo; l’opposizione fra romantico e scientifico predispone, con ciò, una 

concretizzazione e una quantificazione della realtà che porta a pensare che nessuna 

distanza sia effettivamente insormontabile. 

 

Figura 19 Byōsoku go senchimētoru, Shinkai Makoto, 2007 
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3.4.3 Byōsoku go senchimētoru 

Quanto appena detto si contrappone però al finale che Shinkai propone nell’ultimo 

episodio: al continuo lottare per realizzare i propri sogni spetterebbe una progressione, 

una svolta di positiva, ma numerosi e imprevedibili fattori esterni posso intromettersi, 

rendendo il cammino per felicità non così semplice; la lotta interna e l’incapacità di 

comunicare di Takaki si inaspriscono alla stessa velocità del progresso tecnologico e 

culminano in questo segmento. Durante il film abbiamo assistito alla frustrazione 

crescente del ragazzo attraverso una serie di simbolismi: il vento che strappa dalle sue 

mani la lettera d’amore indirizzata ad Akari, gli sms mai inviati mentre Takaki si trovava a 

Tanegashima, e ora, tornato a Tōkyō, le mail della sua nuova ragazza, Risa, che per il 

giovane non sono altro che messaggi privi di sentimento che, per quanto rapidi e numerosi, 

non riescono ad avvicinare i loro cuori nemmeno di un centimetro. Paradossalmente, il 

ragazzo diventa un programmatore di computer per superare la sua incapacità di 

comunicare, un inferno personale che tenta di decifrare attraverso stringhe di dati, ma 

irrimediabilmente inciampa nel ricordo di Akari, e si aggrappa ai momenti passati con lei. 

Per questo è in procinto di licenziarsi e interrompere la relazione con Risa. Il passato, in 

una scena, è simboleggiato da alcuni petali di fiori di ciliegio che, capricciosi, entrano nella 

finestra della stanza del ragazzo mentre lavora al computer.  

Akari mostra invece tutt’altro atteggiamento: se per Takaki il passato è un rimpianto, per 

lei è solo un ricordo nostalgico da custodire per sempre nel suo cuore, come le lettere 

d’amore che ha deciso di rileggere in seguito ad un sogno in cui incontrava nuovamente 

Takaki. La ragazza infatti sta per sposarsi, e intraprende un viaggio per andare a trovare i 

genitori prima del matrimonio; dimostra così di essere riuscita ad andare avanti, di aver 

superato quel dolore un tempo insopportabile. Takaki invece, al termine del film, 

ripercorre le stesse strade di quando era adolescente, i ricordi ad affiorargli ad ogni passo. 

La struttura circolare del racconto si chiude mentre attraversa un passaggio a livello – lo 

stesso che compare all’inizio del film – ed incrocia una figura femminile. Nella speranza di 

rivedere nel suo volto quello dell’amata si volta, ma l’arrivo di un treno la nasconde alla 

sua vista. Della ragazza, una volta passato il mezzo, non c’è più traccia. Shinkai non lascia 
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intendere se ciò che ha visto il ragazzo sia solo una visione legata al ricordo o meno, 

concludendo il film con un tono dolce-amaro accompagnato dalle note della canzone finale, 

One more time, one more chance. 

3.4.4 One more time, one more chance 

La canzone dell’artista Masayoshi Yamazaki risale al 1997 ed è stata inserita come traccia 

bonus alla restante colonna sonora composta da Tenmon. La decisione di inserire una 

canzone al termine del film, abbandonando dialogo ed effetti sonori, è derivata dal fatto 

che la canzone fosse un successo di ben dieci anni prima l’uscita del film: Shinkai ha voluto 

sfruttare il pezzo in modo da riportare al passato gli spettatori, che attraverso la nostalgia 

si sarebbero meglio immedesimati nell’atmosfera che lo stesso lungometraggio voleva 

creare: «One of the reasons that I chose the song is because it was popular in Japan about 

ten years ago and I’m sure that many of us have had the experience of listening to music 

from the past and being reminded of times and places travelled previously. As it is such a 

famous song in Japan, I felt that the audience who heard it would be reminded of their 

own memories from ten years ago»63 dichiara in un’intervista per Electric sheep magazine. 

Anche in questo caso infatti il testo è ricco di simbolismi visivi che richiamano i le location 

dell’animazione stessa: i binari di un treno, un edicola, una strada: sullo schermo l’ending 

accentua questa visività attraverso un montaggio magistrale e trasforma il testo in una 

vera e propria digressione temporale, riportando lo spettatore in quei luoghi in cui la storia 

fra i due protagonisti si è svolta, e allo stesso tempo, rievocare quella dolce tristezza data 

dai ricordi che riaffiorano. Qui sotto un estratto della canzone: 

Itsu demo sagashite iru yo 

dokka ni kimi no kakera wo  

Tabisaki no mise shinbun no 

sumi  

Konna toko ni aru hazu mo 

nai no ni  

 

いつでも捜しているよ 

どっかに君の破片を 

旅先の店 新聞の隅 

こんなとこにあるはずも

ないのに 

 

Cerco in ogni momento, 

continuamente, frammenti 

di te nei negozi durante i 

viaggi, sugli angoli dei 

giornali, anche se so che non 

puoi essere in posti simili. 

Se accadesse un miracolo, 
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Kiseki ga moshimo okoru 

nara ima sugu kimi ni 

misetai  

Atarashii asa kore kara no 

boku  

Ienakatta suki to iu kotoba 

mo  

奇跡がもしも起こるなら 

今すぐ君に見せたい 

新しい朝 これからの僕 

言えなかった「好き」と

いう言葉も 

vorrei mostrarti subito un 

nuovo giorno, quello che 

sarò da oggi in poi, e quel 

“Ti amo” che non sono mai 

riuscito a dirti 

 

3.5. Neko no shūkai 

Neko no shūkai è un corto del 2007 realizzato per un progetto che ha coinvolto diverse 

case di produzione, tra le quali la Madhouse, la CoMix Wave e lo Studio 4°C, intitolato 

Ani*Kuri 15. Il titolo è la fusione delle parole inglesi “anime” e “creators”: l’intento di 

questa collaborazione è infatti proporre quindici episodi, di un minuto circa ciascuno, girati 

da diversi artisti (tra cui spiccano Kon Satoshi e Oshii Mamoru), ai quali è stato chiesto di  

esprimere la loro personalità artistica offrendo al pubblico la propria interpretazione di un 

tema a libera scelta. Ani*kuri 15, diviso in tre sezioni ognuna della durata ci cinque minuti, 

è  stato trasmesso per la prima volta dal maggio de 2007 al 2008 su NHK’s General Channel. 

In un minuto, Shinkai sceglie di raccontare le avventure del gatto Chobi, la cui tranquilla 

vita casalinga è minata dai vari componenti della sua famiglia, che, a causa della loro 

disattenzione, calpestano quotidianamente la sua coda: prima la madre, intenta a stendere 

il bucato, poi la nonna, ed infine il padre e la figlia, di ritorno rispettivamente dall’ufficio e 

da scuola. Nonostante le scuse, la recidività dei padroni porta Chobi all’esasperazione, 

tanto da spingerlo a pianificare una vendetta contro l’intera umanità assieme agli altri gatti 

del vicinato, con cui si riunisce ogni notte. Il giorno dopo, tuttavia, un po’ di pappa e 

qualche carezza mandano a monte i piani malvagi del felino. La routine si ripete giorno 

dopo giorno, risultando immancabilmente nel fallimento della missione: Chobi non sarà 

mai in grado di rinunciare alle comodità della vita domestica e all’affetto dei suoi cari.  
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3.5.1 Caratteristiche 

Il primo elemento che permette di associare il corto a Shinkai è sicuramente il gatto. Neko 

no shūkai si presenta come lavoro intermedio fra Kanojo to kanojo no neko  e Dareka no 

manazashi, in quanto anche in questo caso la vicenda è narrata dal punto di vista di un 

felino, anche se le vicende si svolgono in un’atmosfera decisamente più vivace e allegra 

rispetto ai lavori solitamente più malinconici e drammatici dell’autore. 

La prospettiva del gatto viene evidenziata in una scena in particolare che vede la famiglia, 

riunitasi a tavola per cenare, attribuire alla vecchiaia imminente il comportamento 

scostante di Chobi: è chiaro quindi che per il gatto vedersi la coda continuamente 

calpestata, è  un affronto molto più grave di quanto gli umani pensino. Esilarante è il lampo 

omicida nei suoi occhi mentre dà le spalle ai commensali, chiaramente ignari delle sue 

intenzioni (Fig. 20): nella scena successiva, infatti, vediamo il desiderio di vendetta di tutti i 

gatti del vicinato prendere la forma di un enorme gatto – che  richiama per molti aspetti il 

mostro Gojira (ゴジラ, Godzilla) nato dal genio di Tanaka Tomoyuki – che con le loro 

enormi zampe schiacciano l’umanità intera, ripagandola con la sua stessa moneta (Fig. 21). 

L’estremismo di Chobi, tuttavia, è solo un’esilarante ipotesi che offre una prospettiva 

diversa di vedere le cose attraverso la componente comica.  

 

Figura 20 Neko no shūkai, Shinkai Makoto, 2007 
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Figura 21 Neko no shūkai, Shinkai Makoto, 2007 

Per quanto riguarda la grafica, anche in quest’opera le rappresentazioni degli interni sono 

ricche di dettagli, e i colori vivi e sgargianti si accostano perfettamente all’ilarità che 

l’opera trasmette. È interessante, inoltre, notare il quantitativo di informazioni che è 

possibile estrapolare da un lavoro così breve: la vita della famiglia appare alquanto 

frenetica, ogni giorno si assiste al via vai di gente in una casa piccola ma accogliente, ma la 

famiglia, nonostante la fretta, appare unita e in armonia. Il corto a cui Shinkai ha lavorato 

in completa autonomia, infine, è accompagnato dal pianoforte allegro del fidato Tenmon.  

3.6 Hoshi o ou kodomo 

Anche se considerato come il film che più si accosta a quelli di Miyazaki Hayao per molti 

aspetti, i quali verranno trattati in maniera più approfondita nell’appendice B dell’elaborato,  

Hoshi o ou kodomo non si allontana da quei temi tanto cari a Shinkai come la distanza e la 

solitudine, ma offre allo spettatore un contesto alternativo in cui è il lutto a separare le 

persone. La pellicola, del 2011, parla di un viaggio ai limiti del possibile alla ricerca del senso 

della vita e della morte, è a questo proposito Shinkai ingloba al suo interno una serie di 

influenze multi tipo derivanti da culture differenti, le quali spaziano dai miti greci a quelli del 

centro America, per tornare nella terra del sol levante e presentarsi allo spettatore in una 

rete fittissima di simbolismi.  

3.6.1 Lo spazio sacro: divisione e inclusione 

È necessario premettere che nella cultura giapponese la natura, intesa come ambiente non 

urbanizzato quale la montagna, i campi o il selciato di un sentiero, è dimora di divinità, 

chiamate Kami (神). Queste sono concepite come entità che possono avere natura violenta 
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e distruttrice, ma anche benevola. Il ruolo dell’uomo, in questo schema antichissimo, è 

placarne l’eventuale furia attraverso dei riti simbolici, feste o ricorrenze che spesso 

coincidono con la ciclicità del tempo e il cambio delle stagioni. In altre parole, gli dei non 

interagiscono per capriccio sulla vita degli uomini, ma ne condividono l’esistenza, la 

influenzano nel buono e nel cattivo, guidati dalla loro stessa natura e non dalla 

premeditazione. Il rapporto che l’uomo cerca di instaurare con l’elemento naturale è 

quindi di tipo fluido e inclusivo, dove l’uno è parte integrante dell’altro, e perciò i confini 

che separano lo spazio sacro da quello abitato dall’uomo non sono netti, ma posso essere 

concepiti come cerchi concentrici – il cui ipotetico punto di origine è rappresentato dalla 

persona fisica o dalla comunità - che si allargano man mano che si avvicinano al divino, che 

coincide con il selvatico (Fig. 22). Allo stesso tempo, però, all’interno di questa fluidità si 

riconosce una dicotomia tra “sacro” e “profano” che rende più marcata la percezione di 

opposizione simbolica che essi rappresentano: la “conquista” dei primi spazi  incolti da 

parte dell’uomo è avvenuta con l’inizio della coltivazione del riso in seguito ai primi 

insediamenti stabili, in quanto ha permesso di estendere il controllo su un paesaggio 

inizialmente selvaggio e riordinarlo secondo una legge simbolica. Per le sue caratteristiche, 

la risaia poteva risultare produttiva solamente in prossimità dell’acqua, motivo per cui il 

villaggio intero si trovava vicino a sorgenti ai piedi di una vallata o di una montagna, ma 

mai oltre questa: il monte rappresenta un altro spazio con caratteristiche diverse rispetto a 

quelle proprie del coltivato: un luogo selvaggio, indomabile, e inospitale, e per questo 

dimora del divino. 

 

Figura 22  Schema esemplicativo del concetto di uchi e soto. Fonte: 
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 http://sol-levante.blogspot.it/2011/09/il-concetto-di-uchi-e-sotodicotomia-nei.html  

 

I concetti di nigi (和, “colto”) e ara (荒, “incolto”), si sono quindi successivamente estesi ad 

una sfera più generale rappresentata dalla dicotomia fra soto (外, “esterno”) e uchi (内, 

“interno”) concepiti come spazi fisici entro i quali la comunità sociale opera, ma anche una 

divisione a livello personale e meno concreta, quella tra omote (面) e ura (裏): nella cultura 

giapponese ogni individuo ha infatti tre facce che mostra solo in determinate occasioni. La 

prima, omote, può essere definita come la “maschera sociale”, quella che indossa nelle 

situazioni mondane e di interazione con il prossimo e legata a determinate norme o 

convenzioni che vanno seguite per il bene comune (l’uso dell’onorifico, la gentilezza verso 

il prossimo, per esempio). La seconda è il volto che, spogliato di tale maschera, si mostra 

nell’intimità, la vera personalità dell’individuo che viene celata agli altri. Il terzo, infine, è 

«la profondità, il cuore delle cose, i recessi più bui, i pensieri più intimi, il limite umano»64: 

oku (奥).  Dal punto di vista spaziale il termine si riferisce anche al luogo in cui risiede la 

divinità all’interno di un tempio o di una grotta, e dove il suo potere si manifesta. La 

divinità non è visibile ad occhio umano, ma il solo fatto che sia ad esso preclusa accentua la 

sensazione di distanza e segretezza. 

 

3.6.2 Viaggio verso il divino 

All’inizio della pellicola viene presentata la vita della piccola Asuna, ragazzina sveglia ed 

indipendente che alterna le sue giornate tra scuola e faccende domestiche; poiché il padre 

è venuto a mancare quando era ancora molto piccola e la madre è spesso lontana da casa a 

causa del lavoro, Asuna è costretta a badare alla casa, prepararsi da mangiare e allo stesso 

tempo proseguire gli studi. Il poco tempo che le rimane lo passa in un rifugio dai lei stessa 

costruito ai piedi di una montagna, dove ascolta le misteriose melodie che provengono da 

una radio a galena donatale dal padre in compagnia della gattina Mimì. Già dalle prime 
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sequenze, perciò, colto e incolto si alternano: per raggiungere il nascondiglio improvvisato 

nel cuore della foresta, Asuna deve allontanarsi dall’ambiente urbanizzato della città e 

percorrere un lungo attraversamento ferroviario, simbolo molto caro al regista, in quanto 

zona liminare fisica e simbolica di due mondi opposti, il profano e il sacro.  

È proprio in questo luogo, infatti, che un giorno viene attaccata da una creatura dalle 

fattezze demoniache (Fig. 23) e conosce Shun, un misterioso ragazzo che le salva la vita. 

 

Figura 23 Hoshi o ou kodomo, Shinkai Makoto, 2011 

Il giovane dall’aspetto gentile rivela di essere giunto sulla Terra da un luogo chiamato 

Agartha, e dalla stessa città proviene anche il cristallo blu che Asuna utilizza per far 

funzionare la radio, che si scoprirà in seguito essere una Clavis, una chiave in grado di 

aprire le porte dell’antica civiltà agarthiana. Il giovane Shun, tuttavia, muore la stessa sera, 

dopo essersi gettato da un dirupo per porre fine alla sua esistenza. 

 

3.6.3 Mondo dei vivi e oltretomba 

Le indagini sulla morte di Shun non sembrano portare a nessun risultato, e il mistero che 

avvolge l’intera vicenda viene apparentemente archiviato. Tuttavia è proprio in questo 

momento che fa la sua comparsa il professor Morisaki, supplente nella classe di Asuna. 

Proprio il giorno seguente la scomparsa di Shun, l’insegnante parla ai ragazzi della 

mitologia giapponese e della storia di Agartha. Asuna, incuriosita, decide di raggiungere il 

professore nel suo appartamento per chiedere delucidazioni sull’argomento. Morisaki 

spiega che, secondo il mito, Agartha è un luogo immaginario posto al centro della terra 
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abitato da popolazioni ben più avanzate rispetto al genere umano in termini di tecnologia 

e scienza medica; è inoltre un regno fantastico abitato da divinità protettrici – I 

Quetzacoatl, di cui fa parte il mostro che ha attaccato Asuna - dove ogni desiderio può 

diventare realtà, anche riportare in vita i morti. In questo film Shinkai sceglie quindi di 

rimodellare il mito di Agartha per esigenze di trama e tramutarlo in un simbolo per il regno 

dell’oltretomba. 

Sullo schermo, la spiegazione del professore si conclude al tramonto per una ragione ben 

precisa: similmente a quanto accade in Kumo no mukō, yakusoku no basho, Shinkai utilizza 

gli ultimi raggi del sole per applicare l’ormai nota tecnica dei quadranti e dividere il frame 

in due esatte metà (Fig. 24). La dualità visiva che ne consegue riguarda inoltre più aspetti: 

mondo dei vivi e aldilà, giovinezza e maturità, ma anche la visione personale della vita e 

della morte. 

 

Figura 24 Hoshi o ou kodomo, Shinkai Makoto, 2011 

I motivi che spingono Asuna e Morisaki a scendere nell’oltretomba, successivamente, sono 

infatti differenti, come diversa è la visione della natura, e quindi del mondo, che i due 

personaggi hanno. La ragazza si spinge nelle profondità della Terra con uno sguardo fresco 

e ingenuo, e con il solo scopo di vedere la terra natia di Shun e in qualche modo colmare il 

senso di solitudine che l’ha accompagnata fino a quel momento. La figura di Morisaki 

invece è quanto mai ambigua: si rivela essere il capo di un’organizzazione militare, gli 

Arcangeli, il cui scopo è quello di impadronirsi del sapere di Agartha per rimodellare il 

mondo e governarlo secondo il proprio volere. Sono proprio i soldati degli Arcangeli ad 

attaccare Asuna e Shin, fratello di Shun risalito in superficie per recuperare la Clavis che 
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aveva con sé nel momento della sua morte, in un bosco nei pressi del nascondiglio segreto 

di Asuna. Tuttavia Morisaki, ex soldato e vedovo, porta nei suoi occhi il dolore e la 

disillusione data dall’esperienza, e poco gli importa della missione dell’organizzazione: la 

sua discesa negli inferi è simile a quella narrata nel Kojiki (古事記, Vecchie cose scritte)65 di 

Izanagi (伊邪那), Dio della creazione, per salvare la sposa Izanami (伊邪那美) e al mito 

greco di Orfeo ed Euridice; secondo la leggenda, ad entrambi gli uomini viene garantito di 

riportare indietro l’amata, a patto che non si voltino a guardarla fino all’uscita. Ma il centro 

del mito è basato proprio sulla disobbedienza alla promessa fatta al Dio degli Inferi, in 

quanto «non valgono consigli o divieti; un vivo non può entrare nel mondo della morte e 

non ‘vederne la nudità’, non conoscerne la natura, non viverne pienamente la realtà»66.  

3.6.4 Agartha 

La stessa entrata di Agartha è accessibile solo tramite l’utilizzo di una Clavis e 

l’attraversamento di una profonda pozza d’acqua: simbolo della vita e allo stesso tempo lo 

stadio ultimo in cui si trasformano tutte le cose dopo la morte, di cambiamento e di 

fluidità. 

Il mondo dei morti è quindi un confine che non deve venire valicato dai vivi, e Shinkai 

utilizza una serie di elementi visivi per sottolineare questa impenetrabilità durante tutto 

l’arco dell’animazione.  

Il Manjushage (曼珠沙華,  giglio ragno rosso), per esempio, compare più volte nel corso 

dell’opera, e spesso è rappresentato insieme ad una falena nera (le anime dei defunti 

secondo i giapponesi). Questo fiore, che cresce vicino ai corsi d’acqua, nella cultura 

buddhista è associato alla morte, alle memorie perdute e all’abbandono (Fig. 25). Non è 

una coincidenza quindi se tale immagine precede il viaggio della protagonista nel mondo di 

Agartha e la morte del giovane Shun. 
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Figura 25 Hoshi o ou kodomo, Shinkai Makoto, 2011 

Gli Izoku (夷族, lett. La tribù dei barbari), invece, sono i membri di una tribù considerata 

maledetta dagli stessi abitanti di Agartha, ma che garantisce il mantenimento 

dell’equilibrio tra superficie e mondo sotterraneo. Sono paragonabili a demoni privi di 

qualsiasi umanità, e per questo presentano delle fattezze mostruose, odiano la luce del 

sole e l’acqua – fonti di vita e fertilità – e chiunque provenga da esse (Fig. 26). Lo stesso 

nome è un omofono di 遺族(izoku), termine utilizzato per indicare i familiari di un defunto, 

coloro che vegliano sulle spoglie del proprio caro: in altre parole, i guardiani dei morti. 

Asuna viene attaccata da loro più volte nel corso del film in quanto, nella sua giovinezza e 

purezza d’animo, simboleggia la vita per eccellenza.  

 

Figura 26 Hoshi o ou kodomo, Shinkai Makoto, 2011 

Anche gli abitanti di Agartha si mostrano ostili nei confronti di coloro che arrivano dalla 

superficie: per secoli gli umani, spinti dalla sete di potere e di conquista,  hanno cercato di 

impadronirsi del segreto della vita e della morte che risiede in questo luogo magico, 

scatenando numerosi conflitti e tensioni fra i due popoli. Per questo gli umani vengono 

definiti impuri. Per gli agarthiani, infatti, il concetto di morte fa parte di un processo 

naturale, che va al di là della comprensione umana, in quanto anche le stesse divinità sono 
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soggette al ciclo del trapasso, motivo per cui intercedere in quest’ordine superiore è 

severamente vietato. Allo stesso tempo, però, il loro popolo sta svanendo, accettando 

troppo facilmente il loro destino. Lo stesso Shun ha accolto la sua fine senza ripensamenti, 

abbandonando il mondo terreno con un salto nel vuoto.  

L’immagine dell’albero della vita è un ulteriore simbolismo che rafforza il concetto: 

secondo la Cabala ebraica, il disegno rappresenta «il cammino di discesa lungo la quale le 

anime e le creature hanno raggiunto la loro forma attuale; […] il sentiero di risalita, 

attraverso cui l'intero creato può ritornare al traguardo cui tutto anela: l'unità del "grembo 

del Creatore"»67: il cerchio della vita, della morte e della risurrezione. Il dipinto si trova 

nella dimora di un vecchio abitante del villaggio di Aman, l’unico abitante di Agartha che si 

è offerto di ospitare Asuna e Morisaki dopo il loro arrivo (Fig. 27). 

 

Figura 27 Hoshi o ou kodomo, Shinkai Makoto, 2011 

Per quanto riguarda la rappresentazione grafica, la sacralità di Agartha traspare dai disegni 

delle ambientazioni: per tutto l’arco della narrazione si susseguono sequenze che 

ritraggono paesaggi suggestivi, rigogliose vallate e cieli tersi; la natura è selvaggia, incolta 

al di fuori del villaggio, e il rapporto che gli agarthiani hanno con essa è di armonia e 

rispetto. Un comportamento, questo, in netta opposizione a quello di Morisaki, che, spinto 

dal desiderio di riabbracciare la moglie Lisa, decide di spingersi verso finis terrae,  o oku, di 

Agartha: questo è un luogo inaccessibile e dimora di Shakuna Vimana, la divinità in grado 

di intervenire sulla vita e sulla morte. Giunto dinnanzi al dio, dà voce alla sua richiesta, e 

Shakuna riporta l’anima di Lisa dall’aldilà. Tuttavia vi è un prezzo da pagare: per riportare 

alla vita un trapassato, è necessaria un’altra vita. Il Dio sceglie il corpo di Asuna come 

contenitore per lo spirito della donna, e priva Morisaki dell’uso degli occhi, con cui non è 
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stato in grado di guardare avanti e di accettare il ciclo naturale della vita. La sua cecità lo 

ha portato infatti ad agire contro natura, e perciò ne paga le conseguenze, poiché 

«travalicare i limiti, voler partecipare contemporaneamente a due modalità dell’essere è 

un’avventura rischiosa e un sogno impossibile».68 

 

3.6.5 La risalita 

Al termine del film Shin, giunto per fermare Morisaki, salva Asuna e ripristina l’ordine fra i 

due mondi chiudendo i confini che si erano dissolti. Morisaki accetta finalmente la morte di 

Lisa, recupera la vista, e conscio delle sue azioni decide di non risalire in superficie e di 

rimanere ad Agartha accanto a Shin e coloro che nella morte vedono un processo 

ineluttabile, vivendo e imparando ad accettare quell’assenza derivata dalla perdita che fa 

parte di ogni uomo. Asuna invece fa ritorno  alla vita, nel mondo umano. La dolce voce di 

Kumari Anri accompagna alcune scene di quotidianità: il brano Hello, Goodbye&Hello 

chiude l’opera attraverso un monito ad andare avanti senza voltarsi indietro e a mantenere 

vivo il sentimento di chi non c’è più attraverso il ricordo abbracciando il domani. Qui di 

seguito un estratto del testo: 

Sora wa hirogaru asu no you 

ni hatenai keredo 

te o nobashitai yo 

 

Hello, Goodbye & Hello 

Kimi no koto o itsumo 

wasurenai yo 

Hello, Goodbye & Hello 

Soshite kono michi o aruite 

yukunda 

 

Kimi o suki ni natta toki kara 

hajimatteita kono tabi 

空は広がる明日のように 

果てないけれど 

手を伸ばしたいよ 

 

Hello, Goodbye & Hello 

君のことをいつも 

忘れないよ 

Hello, Goodbye & Hello 

そしてこの道を歩いて 

行くんだ 

 

君を好きになった時から 

始まっていたこの旅 

Vorrei poter allungare le mie 

braccia, come l’alba che si 

estende senza fine nel cielo. 

 

Hello, goodbye and hello 

Non mi dimenticherò mai di 

te. 

Hello, goodbye and hello 

E proseguirò il mio 

cammino. 

 

Questo viaggio è inizato 

quando ho scoperto di 

amarti. 
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3.7 Kotonoha no niwa 

3.7.1 Scenografia come narratore etero diegetico 

Lo studio della concezione della natura affrontato nell’analisi di Hoshi o ou kodomo offre le 

basi per capire il ruolo che questa svolge nelle opere di Shinkai: il paesaggio, nei suoi lavori, 

non viene sfruttato per esigenze di trama (come ad esempio accade nei film di Miyazaki, 

dove la sua rappresentazione è di vitale importanza al fine di veicolare il messaggio 

ecologista dell’animatore), ma assume un ruolo passivo rispetto alle vicende dei 

protagonisti: gli elementi naturali mantengono la loro autonomia e imprevedibilità 

intrinseca durante tutto l’arco della narrazione, indifferenti alle vicende narrate e ai 

travagli emotivi dei personaggi. Allo stesso tempo, però, sono in grado di fornire 

informazioni e punti di vista non percepibili attraverso il dialogo: non a caso, come già 

accennato, raramente i personaggi vengono rappresentati in maniera dettagliata, spesso 

anzi sembrano fondersi nell’ambiente stesso, mentre i dialoghi sono ridotti a pochi 

monologhi introspettivi o brevi scambi di battute.   

In quest’opera, quindi, è il paesaggio a raccontare una storia d’amore. Il racconto è 

ambientato a Shinjuku, nel 2013: Takao, studente delle scuole superiori e aspirante 

calzolaio, nei giorni di pioggia salta le lezioni per rifugiarsi nel verde dell’immenso parco al 

centro della città e disegnare scarpe, passione che lo caratterizza fin dalla più tenera età. In 

un giorno di pioggia incontra una ragazza più grande di nome Yukino. Di lei si sa poco o 

nulla fino alla fine del film, quando rivela di essere un’insegnante della stessa scuola 

frequentata da Takao in procinto di licenziarsi a causa di alcuni problemi con gli studenti: la 

donna è fragile, e nelle mattine di pioggia la vediamo perciò saltare il lavoro e passare la 

giornata a bere birra e mangiare cioccolata in compagnia di un libro, lontano dalle 

responsabilità lavorative. La pioggia, quindi, è la protagonista dell’intera storia e il fattore 

che permette ai due giovani di conoscersi l’un l’altro e, nel tempo, di innamorarsi 

nonostante la differenza d’età. Perciò, al contrario di quanto accade in Byōsoku go 

senchimētoru, in questo film la natura veste i panni della coincidenza positiva e 

dell’opportunità che non si oppone alla storia dei due giovani, ma anzi, permette loro di 
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incontrarsi ad ogni giorno piovoso, e proprio per questo motivo Shinkai presta moltissima 

attenzione alla sua rappresentazione grafica e al simbolismo visivo presente in ogni scena. 

Il finale che propone Shinkai, tuttavia, ha nuovamente il sapore dolce-amaro: dopo aver 

scoperto la vera identità di Yukino, Takao decide di dichiararle i suoi sentimenti; la 

differenza d’età e il loro status sociale, però, si dimostra essere un ostacolo, e nonostante 

ricambi l’interesse, la ragazza lo rifiuta confessandogli che a breve ritornerà nello Shikoku, 

dai suoi genitori.  

3.7.2 Simbolismo 

L’evolversi della relazione fra Yukino e Takao, perciò, è narrato attraverso un romantico 

intreccio fatto di inquadrature ricercate e simbolismo naturale: l’intensità della pioggia, il 

rumore del vento tra le foglie, e il tranquillo ondeggiare dei rami degli alberi influiscono 

quasi attivamente sul ritmo della narrazione, offrendo allo spettatore un ulteriore punto di 

vista sulla storia. 

In una delle prime scene di apertura troviamo infatti l’immagine di alcuni rami di un albero 

che sfiorano appena la superficie dell’acqua (Fig. 28). Ad un primo sguardo 

quest’inquadratura delicata potrebbe sembrare una semplice ripresa foto realistica della 

natura che avvolge la scena, tuttavia ciò che essa rappresenta è la relazione stessa dei due 

protagonisti: il contatto fra i due è esitante e fugace, dato da un interesse appena nato. 

 

Figura 28 Kotonoha no niwa, Shinkai Makoto, 2013 

Con il proseguire della narrazione, Shinkai ripropone lo stesso frame più volte, ma 

attraverso effetti diversi: vediamo per esempio i rami affondare nell’acqua spinti dal peso 
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della pioggia, il collante e la causa degli incontri fra Takao e Yukino; ogni mattina, infatti, i 

due sperano nel cattivo tempo, in modo da poter stare insieme per qualche ora. È evidente 

perciò che il rapporto fra i due è di intimità e complicità: con il passare del tempo entrambi 

aprono il loro cuore all’altro e confessano sogni e insicurezze più profonde, senza tuttavia 

rivelare mai troppo. Ed è proprio all’apice della loro storia che avviene la separazione. La 

stagione delle piogge cessa, e il sole prende il sopravvento sulla scena, metaforicamente 

prosciugando la scusa che sfruttavano per incontrarsi.  

In un frame in particolare vediamo Takao rivolto verso il gazebo dov’era solito trascorrere 

il tempo con Yukino; lei, però, non si trova lì: con un magistrale gioco di luci Shinkai fa in 

modo che i raggi del sole filtrino fra il fogliame e avvolgano l’interno della struttura, di 

fatto illuminando lo spazio vuoto all’interno del gazebo per sottolineare la solitudine di 

Takao e il ruolo di antagonista che il bel tempo incarna (Fig. 29). 

 

Figura 29 Kotonoha no niwa, Shinkai Makoto, 2013 

Anche Yukino si reca più volte al parco nella speranza di incontrare il giovane, ma senza 

successo. Il loro incontro quindi è una casualità, letteralmente un fulmine a ciel sereno: 

proprio mentre Takao confessa di aver scoperto l’identità della ragazza, rispondendo ad un 

tanka che lei stessa aveva citato all’inizio del film, un tremendo acquazzone travolge la 

scena: Yukino e Takao, cadute tutte le illusioni, sono costretti ad uscire dal mondo segreto 

rappresentato dal parco per rifugiarsi a casa della ragazza.  

Qui vi è la svolta. Takao confessa il suo amore all’insegnante: ma è un sentimento 

immaturo, dettato forse dalla disperazione nella quale entrambi avevano vissuto fino a 

quel momento, e Yukino lo ridimensiona, consapevole anche che di lì a poco sarebbe 
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dovuta partire per tornare nello Shikoku: il ragazzo lascia perciò l’appartamento, ferito e 

deluso. Di lì a poco la ragazza, però, lo segue: è questa la scena madre, dove Takao riversa 

tutta la delusione dettata dal rifiuto attraverso parole amare e lacrime, e Yukino, 

piangendo lei stessa, confessa che nonostante tutto è proprio grazie al ragazzo che ha 

trovato la forza di andare avanti. In quel momento, come se le lacrime avessero sostituito 

la pioggia, spunta il sole: un fenomeno che in giapponese chiamato tenkiame (天気雨, 

pioggia improvvisa a ciel sereno). Secondo la tradizione nipponica, fra le montagne due 

kitsune (狐, volpe), demoni- spirito dalle molteplici capacità, si uniscono in matrimonio 

quando piove con il sole. Per questo motivo il tenkiame è anche chiamato kitsune no 

yomeiri (狐の嫁入り, matrimonio delle volpi) ed è simbolo di buon auspicio. Sia Yukino 

che Takao infatti hanno aperto i loro cuori e a loro si prospetta un nuovo futuro.  

Al termine del film, ritroviamo lo stesso albero dell’inizio, ora spoglio e immobile nel 

freddo invernale, mentre Takao siede nel gazebo mentre legge una lettera di Yukino: i due 

ragazzi ora sono lontani, ma l’esperienza vissuta li ha resi più forti. Takao si ripromette, un 

giorno, di andarla a trovare. 

 

Figura 10 Kotonoha no niwa, Shinkai Makoto, 2013 

 

3.7.3 L’uso delle luci e dei suoni 

Nel ricreare l’ambientazione del grande parco al centro di Shinjuku, Shinkai ha prestato 

particolare attenzione a tutte le fasi della produzione, concentrandosi in particolar modo 

sull’acustica e sulle luci. Generalmente, durante la creazione di un film, l’aggiunta del 
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suono avviene in seguito allo sviluppo dello storyboard69 e la stesura del copione, ma per 

Kotonoha no niwa è stato adottato il processo inverso: gli effetti acustici sono stati 

inglobati all’interno di uno storyboard già animato, e ciò ha permesso al regista di 

concentrarsi solamente sul disegno delle ambientazioni, alle quali poi è stato aggiunto il 

sonoro: «At that point, we made the sound effects larger and we muted the dialogue... We 

tested how to use the sound by trial and error using steps like these. Afterward, we 

amended the pictures in which the image of the sound didn’t match up, because it’s good 

to replace such things» 70  afferma Shinkai. Il risultato è senza dubbio suggestivo: 

tintinnante o scrosciante, la pioggia, e le varie intensità sonore che assume, fa da colonna 

sonora all’intera opera, sostituendo in molti casi il dialogo. La colonna sonora del film 

invece, Rain, scelta per il chiaro riferimento al tema del medio metraggio, era una delle 

canzoni preferite da Shinkai ai tempi dell’università, poiché riflette la vita quotidiana, e 

rispecchia l’ambientazione stessa del film: una storia d’amore senza lieto fine, bagnata 

dalla pioggia. Il remake è stato fatto nel 2013 da Motohiro Hata: dopo averlo incontrato in 

diverse occasioni, Shinkai lo ha scelto per la voce in grado di riflettere perfettamente 

quella solitudine intrinseca del film attraverso un timbro di voce malinconico e un po’ 

ansioso.  

Infine, le luci sono un altro aspetto molto importante: è sempre attraverso la pioggia e il 

riflesso che essa proietta sull’ambiente circostante, che l’animatore rende il verde – colore 

chiave dell’opera – più vivido: «I devised it this way to effectively show in the work that 

rain indeed does make green more vivid. For example, the color of the characters’ skin. 

Normally, two colors are used to show the bright areas and the shaded areas. However, I 

expressed a third color to show all the more the reflection of green on the skin»71. 

Attraverso questi accorgimenti il film si presenta perciò tecnicamente innovativo e 

un’ulteriore prova del genio del regista. 
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3.7.4 Omote e ura: il rigido formalismo giapponese 

I concetti giapponesi di omote e ura offrono un’ulteriore interpretazione a questo 

mediometraggio. Nel capitolo precedente è stato analizzato come nell’opera la natura 

faccia da narratore e assista all’evolversi della relazione fra i due protagonisti. Allo stesso 

tempo, però, l’ambiente rappresenta anche il palcoscenico sul quale Shinkai ha messo in 

scena un legame nato contro ogni convenzione sociale. La prospettiva che offre 

l’animatore è sempre connessa ai legami umani e alla difficoltà nell’instaurarli, questa 

volta però derivata da una relazione nata nello spazio privato invece che in quello pubblico.  

In Giappone l’applicazione dell’omote avviene attraverso l’uso appropriato di norme e 

convenzioni non scritte all’interno della società, come ad esempio l’uso dell’onorifico: la 

parola “Io” in giapponese può avere moltissime connotazioni diverse, e tutte riferite ad un 

particolare contesto all’interno del quale parlante e interlocutore interagiscono; il 

linguaggio e l’uso coretto dei pronomi sono importanti quanto la gestualità, e un solo 

termine errato può equivalere al più grande degli insulti. Questo rigido schema 

comportamentale richiede allo stesso tempo una soppressione del proprio io, dell’omote in 

favore delle norme sociali, di ciò “che è meglio” in senso comunitario. 

In questo contesto, sia Yukino che Takao sono dei disadattati che faticano ad omologarsi 

alla comunità: l’insegnante, a causa della sua bellezza, è vittima di bullismo da parte delle 

alunne della scuola in cui insegnava. E per questo, Incapace di reagire, si allontana 

dall’insegnamento, preferendo bere birra e mangiare cioccolata nelle mattine piovose. 

Takao invece insegue un sogno apparentemente impossibile, è costretto a badare alla 

famiglia in quanto la madre lo abbandona spesso per fuggire con uomini più giovani, ed il 

fratello si è appena trasferito con la compagna. Entrambi sono quindi divisi tra senso del 

dovere e ciò che desiderano veramente; visivamente Shinkai rappresenta questo disagio 

attraverso la regia e l’ormai noto uso del sistema dei quadranti. In una scena in particolare 

Yukino aspetta il treno che la porterà al lavoro. Alle sue spalle, il contrasto fra il tabellone 

degli orari e il verde della natura, chiaro riferimento al parco di Shinjuku dove è solita 

rifugiarsi e dove ha conosciuto Takao (Fig. 31). 
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Figura 11 Kotonoha no niwa, Shinkai Makoto, 2013 

La stessa relazione tra i due viene narrata in parte attraverso questa tecnica e il linguaggio 

del corpo dei personaggi. Inizialmente sono divisi, seduti composti e distaccati, ma col 

proseguire del film la loro postura si rilassa, i loro gesti si fanno meno controllati, e la 

distanza che prima li separava si fa sempre più sottile (Fig. 32). Gli ombrelli che li 

riparavano dalla pioggia e  allo stesso tempo li allontanavano l’uno dall’altra ora sono 

lasciati chiusi e posti a lato della scena, nascosti alla vista dello spettatore. Non vi sono più 

barriere a dividerli. 

 

Figura 12 Kotonoha no niwa, Shinkai Makoto, 2013 

 

3.7.4.1 Imparare a camminare 

Tuttavia sono le scarpe, e l’atto del camminare ad esse collegato, a giocare un ruolo chiave 

all’interno dell’opera. Le calzature rappresentano lo strumento attraverso il quale 

proteggiamo il piede da qualsiasi ostacolo che possa intercedere il nostro cammino e con 

cui possiamo esprimere la nostra opinione in fatto di stile e moda (Takao indossa per 

esempio delle scarpe fatte a mano, cosa che suscita stupore negli altri e che lo rende in 
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qualche modo diverso), e allo stesso tempo vengono utilizzate per entrare negli spazi 

pubblici, ovvero la società. Prima di entrare in luoghi privati, come nelle case per esempio, 

in Giappone è usanza togliersi le scarpe e riporle in uno spazio antecedente il centro 

dell’abitazione, un luogo intimo in cui ognuno è libero di essere se stesso. Non è raro 

perciò trovare inquadrature che ritraggano calzature durante tutto l’arco del film. 

Scena emblematica è, per esempio, quella in cui Yukino scopre il suo piede, quella parte 

che si espone solo nell’ambiente personale. Il gesto dell’insegnante è di sperimentazione: è 

conscia della passione di Takao per le scarpe, e cerca perciò l’interazione attraverso una 

provocazione giocosa ma anche sensuale (Fig. 33). 

 

Figura 13 Kotonoha no niwa, Shinkai Makoto, 2013 

Yukino prende quindi l’iniziativa, posa come modella per Takao e, similmente a quanto 

accade durante un rapporto carnale, scopre il piede e si mette a nudo: «They don’t grasp 

each other’s hands, they don’t know each other’s names. Not to mention, to a 15-year-old 

boy, touching the feet of the girl he likes is amazing. I wanted to convey that this is an 

extremely precious and priceless moment for him. For that reason, at the time when the 

pictures were drawn, it was done as though it was a sex scene that I wanted to be 

conveyed in a visually rich way»72 afferma Shinkai.  

Il rumore di stoffa che si increspa, poche frasi appena sussurrate, e il lieve tamburellare 

della pioggia danno vita alla metafora perfetta per una relazione in netto contrasto alle 
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norme sociali comuni, in quanto si sviluppa partendo da qualcosa che va oltre il semplice 

nome.  

I personaggi infatti non sono a conoscenza di quelle informazioni che comunemente 

vengono fornite con la prima presentazione come nome, età, occupazione. Conoscono 

però dettagli ben più intimi, come i loro sogni o le loro insicurezze: «Vedi, un giorno ho 

smesso di camminare come prima. È accaduto all’improvviso» 73  confessa Yukino. 

Nuovamente si presenta l’atto del camminare, del diventare indipendenti e cavarsela da 

soli. 

Takao decide quindi di creare delle scarpe che facciano tornare in lei il desiderio di 

camminare: una confessione d’amore, seppur infantile, e un gesto di protezione nei suoi 

confronti. Sullo schermo, le parole di Takao sono seguite da una scena in cui, terminata la 

stagione delle piogge, troviamo Yukino sola nel parco a bere birra, mentre distrattamente 

fa dondolare una scarpa dal piede, finché non le scivola via. Il piede nudo sembra quasi 

voler simboleggiare il rimpianto per i momenti piacevoli condivisi con il ragazzo, il quale 

inconsciamente era divenuto il suo unico conforto: «Adesso che ho ventisette anni non mi 

sento minimamente più saggia di quando ne avevo quindici»74. 

Shinkai ha scelto di rappresentare Takao come un aspirante calzolaio non ancora 

professionista proprio per simboleggiare l’inesperienza del giovane, che, confessando il 

suo amore a Yukino, sostiene di “pensare” di amarla, invece di averne la certezza: egli 

stesso infatti, al termine del film, ripensa al passato come un esercizio per imparare a 

camminare. Nel rifiutare il giovane, Yukino sceglie di seguire i principi e i valori imposti 

dalla società invece che quelli personali: nel rivolgersi a lei, Takao usa il suffisso san, ma 

subito lei si affretta a correggerlo, chiedendo di rivolgersi a lei con sensei  (先生, 

“insegnante”, “professoressa”). È in questo modo che ristabilisce le loro posizioni 

all’interno della comunità, riprende in mano la sua vita e allo stesso tempo rende la loro 

storia impossibile.   
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 Watashi ne, umaku arukunaku nacchatta no itsu no manika. 私ね, うまく歩くなくなっちゃったの、いつのまにか. 
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 Nijūnana sai no watashi ha jū go sai no koro no watashi yori sukoshimo kashikokunai二十七歳の私は十五歳の頃の私より少しも賢くない. 
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Questa risolutezza tuttavia deriva dalla stessa forza che le ha infuso Takao. Entrambi non 

avrebbero potuto crescere come persone senza l’aiuto reciproco, ed è per questo che 

Shinkai sceglie di interrompere la loro storia d’amore. Dopo la confessione di Takao, 

Yukino  gli corre incontro, ma a piedi nudi, incurante della pioggia e dei pericoli che 

camminare scalzi all’esterno comporta. Perché per crescere e maturare è necessario 

affrontare il dolore, abbracciare le difficoltà invece che evitarle. 

Al termine del film Takao ha realizzato il suo primo paio di scarpe da donna, le stesse che 

segretamente aveva promesso alla ragazza. Queste nuove calzature rappresentano al 

contempo il supporto che il giovane ha dato a Yukino, permettendole di riprendere in 

mano la sua vita e iniziare a camminare nuovamente, e la crescita interiore di Takao: senza 

l’insegnante non sarebbe mai stato in grado di guardare con occhi disillusi il mondo e 

crescere in quanto adulto indipendente.  

In una scena possiamo scorgere una lettera di Yukino dove non sono le parole contenute in 

essa a risaltare, ma la stampa presente sulla carta (Fig. 34): «When I grew up and fell in 

love, I asked my sweetheart, “what lies ahead?”»75. Una citazione da Que sera sera, 

canzone di Doris Day del 1956: il loro futuro ora dipende solamente dal fato, e da quello 

che esso porterà loro. Takao tuttavia si ripromette, una che avrà imparato a camminare, di 

raggiungere Yukino. 

 

Figura 14 Kotonoha no niwa, Shinkai Makoto, 2013 
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 Quando crebbi e mi innamorai, chiesi al mio amore: “che cosa ci riserverà il futuro”? 
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3.8 Dareka no manazashi 

Dareka no manazashi è un corto di sette minuti presentato per la prima volta nel 2013 al 

Tōkyō International forum per l’esposizione d’arredamento di interni della Nomura Real 

Estate holdings Inc., una compagnia edile giapponese che ne ha anche finanziato la 

produzione. L’opera è stata poi proiettata nelle sale italiane assieme a Kotonoha no niwa il 

21 maggio 2014, e inserita come contenuto speciale nel DVD dell’omonimo film.  

Ambientata in un futuro non troppo lontano, la storia è incentrata sulla ricerca 

dell’indipendenza di Okamura Aya, il rapporto con i suoi genitori, e la gatta Mii. Aya, infatti, 

si è da poco trasferita per motivi lavorativi, lasciando il padre solo, mentre la madre è 

all’estero per lavoro. Mii, invece, è l’anziana gatta di famiglia che ormai non gode più di 

buona salute. Nella scene iniziali del corto vediamo Aya tornare a casa da una dura 

giornata di lavoro: già dai primi secondi è palese lo sconforto della ragazza, che si aggrappa 

alle maniglie di sicurezza del treno quasi come fossero un’ancora di salvezza, mentre si 

perde fra i pensieri. Una volta rientrata nel suo appartamento riceve una chiamata dal 

padre, con cui è molto legata nonostante la lontananza. Dalla telefonata, tuttavia, risulta 

evidente il disagio che pervade entrambi: Aya ha infatti difficoltà ad adattarsi alla sua 

nuova vita, mentre Koji, il papà, soffre la mancanza della figlia. È in questo momento che la 

ragazza ripercorre i momenti della sua infanzia, episodi felici che ritraggono una vita 

spensierata e priva di preoccupazioni vissuta insieme alla famiglia e alla gattina Mii, 

regalatale proprio da Koji per alleviare la lontananza della madre. L’intera vicenda è 

narrata dallo stesso felino, che prosegue la reminescenza di Aya mostrandone 

l’adolescenza, i primi desideri di indipendenza e il cambiamento che inevitabilmente la 

crescita porta con sé.  

Il filo dei ricordi viene tuttavia interrotto da un’altra chiamata del padre, durante la notte, 

che annuncia la morte della gatta. La figura del felino si fa quanto mai importante in questa 

parte del corto, poiché non svolge solo il ruolo di voce narrante, ma è anche il fulcro 

attorno a cui ruotano le dinamiche familiari e il collante fra tutti i componenti. Un terzo 

membro di una famiglia che per una ragione o per l’altra, si era separata: «Se fosse morto 



88 
 

un altro essere umano, non credo sarei stato così triste»76 ammette Koji una volta 

ricongiuntosi con la figlia.  

Dareka no manazashi è un corto che fa di una perdita la morale per ricordare l’importanza 

di un legame indissolubile come quello della famiglia, capace di trascendere la lontananza 

e lo scorrere del tempo, e fondamenta della vita di ognuno di noi. I rapporti familiari, 

infatti, definiscono le basi di quei valori che definiscono la nostra persona e ci 

accompagnano per tutto l’arco della vita, sono una parte di noi che nei momenti difficili 

funge da isola sicura ove fare ritorno. 

3.8.1 Le tecniche 

Stilisticamente, l’opera presenta le caratteristiche tipiche dell’estetica di Shinkai racchiuse 

in un corto dal taglio narrativo che richiama in parte quello dello spot pubblicitario.  

La narrazione retrospettiva di Mii fa da sfondo ad un’alternanza visiva fra spazi chiusi e 

spazi aperti che richiama lo stile di Kanojo to kanojo no neko. Tuttavia, è curioso osservare 

come vengano rappresentati gli avvenimenti passati: i ricordi narrati dalla gatta scorrono 

come diapositive dai colori acquerellati che ben si oppongono ai quelli più freddi e 

oppressivi che caratterizzano il presente di Aya; in particolare, Shinkai sembra qui 

abbandonare il livello di dettaglio nella rappresentazioni degli interni, omettendo spesso lo 

sfondo, quasi a volersi concentrare sulle manifestazioni di gioia della versione bambina di 

Aya e la spensieratezza che la caratterizzava (Fig. 35). L’appartamento in cui Aya vive ora, 

invece, è caotico, disordinato e soffocante nella sua minuziosità: la perfetta trasposizione 

dello stato d’animo della ragazza. 
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 Hoka no ningen no dareka shindatte konna kanashiku naranai to omou  ほかの人間の誰か死んだってこんな悲しくならないと思う． 
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Figura 15Dareka no nanazashi, Shinkai Makoto, 2013 

Altro elemento caratteristico è la scansione temporale precisa: nonostante non vi siano 

particolari riferimenti a date, lo spettatore è consapevole dello scorrere del tempo 

attraverso il cambio delle stagioni, il tramontare del sole e i fenomeni atmosferici. La 

fluidità del racconto ben si mescola con la ciclicità del tempo, risultato in un’opera 

armoniosa e delicata, accompagnate dal pianoforte di Akihisa Matsuura e dalla dolce voce 

di Kazusa con Sore de ii yo (それでいいよ, Va tutto bene). 

3.9 Kimi no na ha 

Kimi no na ha è il lavoro più recente del regista, prodotto dalla CoMix Wave Films e 

distribuito dalla Toho Animation nel 2016. Il film ha fin da subito riscosso un notevole 

successo, attirando i consensi sia della critica che del pubblico internazionale, e ricevendo 

numerosi riconoscimenti, tra cui il premio come miglior film d’animazione allo Stiges77 nel 

2016 e al Mainichi Film Concours l’anno successivo. La produzione ha coinvolto per la 

prima volta uno staff numerosissimo, che ha contribuito alla creazione di un’opera che 

ingloba l’estetica e le tematiche care a Shinkai in un intreccio più maturo e complesso: 

l’animazione, per esempio, è stata affidata all’esperienza di Masahashi Ando, collaboratore 

con lo studio Ghibli per film quali Sen to Chihiro no kamikamushi (千と千尋の神隠し, La 

città incantata) e il più recente Omoide no Mānī (思い出のマーニー, lett. “Il ricordo di 

Marnie”, edizione italiana: Quando c’era Marnie), mentre Masayoshi Tanaka, che viene 

ricordato per i disegni di Ano Hana (あの花, Quel fiore), si è occupato del character design, 
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donando un dettaglio di freschezza allo stile generalmente più ombroso e anonimo di 

Shinkai.  

È doveroso inoltre citare le novità in campo tecnico: all’ormai noto fotorealismo con cui 

Shinkai dipinge gli scenari che fanno da sfondo alle sue storie (Itomori è ispirata alla città di 

Aogashima, per esempio), si aggiunge un’animazione altrettanto realistica ottenuta 

tramite dell’uso del rotoscopio, una tecnica che permette di dare vita a figure umane 

verosimili ricalcando una scena girata in precedenza con l’aiuto di attori in carne ed ossa. 

All’uso del GCI, inoltre, vengono affiancate sequenze acquerellate e dipinte interamente a 

mano da Shinomiya Yoshitoshi, un pittore classicista che aveva già collaborato con Shinkai 

per la creazione dei fondali di Kotonoha no niwa. Lo stile di Shinomiya si mescola 

sapientemente alle recenti tecniche di animazione, creando un morbido contrasto fra 

tradizione e avanguardia che abbraccia i temi dello stesso film: in questo lavoro, infatti, 

traspare una visione quasi più Miyazakiana del Giappone, dove la comunione fra 

l’elemento naturale e l’uomo legata alla tradizione è un fattore importante tanto quanto la 

vita caotica e l’innovazione della metropoli.  

Per quanto riguarda l’aspetto musicale, la colonna sonora composta dai Radwimps, gruppo 

con il quale Shinkai ha lavorato per ben diciotto mesi, ha rimpiazzato le malinconiche 

melodie di Tenmon, donando al lungometraggio un aspetto decisamente più giovanile e 

accattivante. A questo proposito, infatti, è curiosa la presenza di numerose scene comiche, 

rare nei precedenti lavori: «As I was creating the story, I just came up with some humorous, 

fun elements in the story. I really wanted to get every single emotion in this movie, 

depression, disaster, pleasure… Obviously humour is one of them. And the two main 

characters are both high-school students, so they are funny, aren’t they? I really wanted to 

keep that real»78 afferma il regista durante un’intervista. Un’atmosfera più leggera che si 

traduce in un lieto fine, altra novità nella sua filmografia. La scelta è stata influenzata, 

secondo quanto affermato dallo stesso Shinkai, dal grande terremoto che ha colpito il 

Giappone nel 2011: «Everyone did just wish that it had never happened, or that we could 
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 Emsen Scott, Interview: a conversation with Makoto Shinkai; the director of Your name, Anime Bluray UK, 25 
novembre 2016 https://animeblurayuk.wordpress.com/2016/11/25/interview-a-conversation-with-makoto-shinkai-
the-director-of-your-name/  
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turn back the clock. I really, really wished that some sort of miracle would happen, and we 

could go back in time, but obviously that’s not possible so I wanted to make a movie – at 

least I can do that in my movie»79 

Numerosi, infine, sono gli adattamenti manga e letterari del film. Un romanzo con lo stesso 

titolo è stato pubblicato dallo stesso Shinkai nel 2016, mentre la Comic Alive ha serializzato 

il manga dall’omonimo titolo, illustrato da Kotone Ranmaru. Al manga è seguita la light 

novel spin-off Kimi no na ha, another side: earthbound, su soggetto di Kanou Arata e con i 

disegni di Tanaka Masayoshi  e Hasakawa Hiyori, incentrata principalmente sui personaggi 

secondari della storia. 

3.9.1 La storia 

La vicenda narrata è quella di due liceali, Taki e Mitsuha. Il primo vive a Tōkyō, lavora part-

time ed è appassionato di architettura; lei abita a Itomori, un villaggio sperduto fra le 

montagne fortemente influenzato dalla tradizione shintō; la ragazza, tuttavia, non è 

soddisfatta delle sue origini, e desidera ardentemente cambiare vita: inspiegabilmente, il 

suo desiderio si avvera, e i due ragazzi si scambiano d’identità durante il sonno. 

Inizialmente si tratta di episodi sporadici, ma con il passare del tempo questa strana 

connessione si intensifica sempre di più, permettendo ai due ragazzi di intervenire 

attivamente nella vita dell’altro e scambiarsi messaggi attraverso le note del cellulare o i 

quaderni di scuola. Il rapporto che sviluppano li porta inevitabilmente ad innamorarsi e 

desiderare di incontrarsi.  

La componente onirica fa da sfondo, tuttavia, ad un’atmosfera molto più drammatica, 

caratterizzata da continui balzi spazio-temporali sapientemente mischiati a déjà-vu che 

richiamano il tema centrale di Hoshi no koe e Kumo no mukō, yakusoku no basho: la storia 

d’amore fra due persone separate da dimensioni diverse, per questo forse mai destinate 

ad incontrarsi. A metà del racconto, infatti, la connessione fra Mitsuha e Taki si interrompe 

improvvisamente nel momento esatto in cui una cometa si staglia nel cielo del Giappone in 

tutta la sua suggestività e bellezza. Disperato, il ragazzo si aggrappa al ricordo di Mitsuha, e 
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basandosi sui momenti vissuti nel corpo della ragazza, rintraccia il suo paese d’origine, 

venendo tuttavia a conoscenza della triste verità: Itomori è stata spazzata via da un 

frammento staccatosi dal corpo centrale dell’asteroide ben tre anni prima del loro incontro 

nel mondo onirico. Attraverso paradossi spazio-tempo e viaggi tra passato, presente e 

futuro, Taki si prodiga per salvare la ragazza dei suoi sogni, evitare la tragedia e poterla 

finalmente incontrare. La drammaticità della missione risiede proprio nell’incertezza 

temporale, anche se questa volta Shinkai opta per il lieto fine.  

Kimi no na ha è un punto di svolta e un simbolo della maturazione artistica di Shinkai, il 

quale ha saputo mischiare equamente dramma, suspense, Sci-fi e humour in un 

lungometraggio più maturo, fatto di contrasti visibili e invisibili e riflessioni sui legami 

umani,  in una corsa per salvare un amore che trascende il tempo e lo spazio. 

3.9.2 I simbolismi: modernità contro tradizione 

Una delle principali caratteristiche di quest’opera è il continuo gioco di contrasti, relativi in 

primo luogo alla differenza fra le culture dei protagonisti: Taki rappresenta la modernità 

tipica di Tōkyō, mentre Mitsuha fa parte di un contesto più rurale, divisa a sua volta fra 

tradizione e desiderio di cambiamento. La ragazza, infatti, è nata in una famiglia le cui 

donne, da generazioni, servono il tempio shintoista di Itomori (Lo stesso cognome, 

Miyamizu, 宮水, significa “acqua del tempio”) in qualità di miko (巫女), diaconesse che 

celebrano i riti dedicati agli dei. L’idea di seguire le orme della madre e della nonna prima 

di lei, tuttavia, non l’attira molto, e dello stesso avviso è il padre, che, in seguito alla morte 

della moglie, rinuncia al sacerdozio per seguire la carriera politica e diventare il sindaco del 

paese. Una situazione che in parte richiama quella del Giappone attuale, in una sorta di 

giustapposizione fra valori religiosi e politica moderna, industrializzazione e comunione fra 

uomo e natura.  

Mitsuha quindi è a sua volta divisa fra dovere morale (omote) e desiderio personale (ura), 

similmente a quanto accade a Yukino in Kotonoha no niwa. I sogni, visti attraverso questa 

prospettiva, svolgono un ruolo fondamentale in quanto personificazione dell’inconscio, e 

mezzo attraverso il quale Taki e Mitsuha sono in grado di scambiarsi il corpo. Allo stesso 
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tempo, l’influenza shintoista nella vita della ragazza giustifica ulteriormente l’elemento 

sovrannaturale: in una scena in particolare si assiste al rito del kuchikamizke (口噛み酒, 

lett. “sakè80 masticato”), durante il quale Mitsuha e la sorella minore Yotsuha masticano 

del riso e lo sputano in un contenitore per farlo fermentare in alcool, che verrà poi posto 

come offerta agli dei nel kakuriyo (幽世, “regno dei morti”), una grotta che si dice essere 

dimora del divino. Con questo gesto, Mitsuha ha donato parte di se stessa alla divinità, la 

quale ha probabilmente esaudito il suo desiderio, permettendole di risvegliarsi nel corpo di 

“Un bellissimo ragazzo di Tōkyō”81. 

Dal punto di vista visivo, questa dicotomia è rappresentata dalla continua alternanza fra 

spazi chiusi e aperti, elemento immancabile in tutti i lavori di Shinkai, anche se il 

riferimento simbolico più utilizzato in quest’opera è sicuramente la porta scorrevole (Fig. 

36): in un treno, una casa di campagna, o in un appartamento di città, questo ostacolo 

mobile è il confine sottile fra una dimensione e l’altra, mondi e  punti di vista differenti. 

 

Figura 36 Kimi no na ha, Shinkai Makoto, 2016 

 

3.9.3 Il filo rosso del destino 

Un altro importante concetto, che pone le basi per lo stesso film, è quello di musubi (結び, 

“intrecciare, legare”). Nell’opera, il termine indica il nome della divinità protettrice di 

Itomori (糸森, lett. “foresta di fili”), e il suo potere: «Intrecciare i fili è musubi, unire le 
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 Liquore ottenuto dalla fermentazione di riso e acqua. 
81

 Raise ha Tōkyō no ikemen danshi shite kudasai 来世は東京のイケメン男子してください. 
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persone è musubi. Lo scorrere del tempo è musubi»82. Emblematica è quindi la scena in cui 

vediamo Mitsuha intenta ad intrecciare alcuni fili di fronte ad un telaio, secondo la 

tradizione di famiglia (Fig. 37): le corde si attorcigliano, si uniscono, si sciolgono per poi 

connettersi di nuovo83. Esse rappresentano la volontà divina, il fato stesso. In altre parole, 

musubi è la connessione fra le persone che trascende spazio e tempo, il filo rosso del 

destino creato dagli dèi che, secondo la tradizione cinese, lega le persone tramite il 

mignolo, dove passa l’arteria che conduce direttamente al cuore. Non è una coincidenza, 

quindi, che per tutto l’arco della narrazione vi siano richiami visivi che rimandano a questo 

concetto: in una scena vediamo Mitsuha intenta ad intrecciarsi i capelli (Fig.38), in un’altra 

ancora viene mostrato un cordone ombelicale reciso. Anche la luna svolge un ruolo 

particolare, in quanto, secondo la leggenda, è la rappresentazione della divinità dei 

matrimoni, Yuè Lǎo (月老, lett. “Il vecchio della luna”) che ha permesso a due amanti di 

unirsi dopo diverse difficoltà; la cometa apparsa solo nelle sequenze iniziali, infine, assume 

importanza vitale, poiché è il legame che connette i due protagonisti, e allo stesso tempo, 

la triste metafora per il loro imminente destino. 

 

 

Figura 37 Kimi no na ha, Shinkai Makoto, 2016 
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 Ito wo tsunageru koto mo musubi. Hito wo tsunageru koto mo musubi. Jikan ga nagareru koto mo musubi. Zenbu 

kami sama no chikara ya  糸をつなげることも結び。人をつなげることも結び。時間が流れることも結び．全部神様の力や． 
83

 […] Yori atsumatte, katachi wo tsukuri, nejirete, karamatte, toki ni ha modotte iru mata tsunagari. より集まって、形を作り、ねじれて、絡まって、時には戻っているまたつながり． 
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Figura 38 Kimi no na ha, Shinkai Makoto, 2016 

 

3.9.4 Ritorno al futuro 

Non è un caso, infatti, che l’asteroide venga mostrato in una delle prime sequenze del film  

attraverso un flashback: scientificamente, la luce delle stelle impiega anni luce ad arrivare 

sulla Terra, e l’occhio umano ne percepisce la luminosità nonostante vi sia la possibilità 

queste si siano spente secoli prima. Perciò è corretto pensare che nel rimirare il cielo 

stellato si guardi al passato, e che la cometa rappresenti, paradossalmente, una previsione 

sul destino dei protagonisti. Il tema degli universi paralleli e degli amanti nati sotto una 

cattiva stella – che risale alle origini cinematografiche di Shinkai – si lega in quest’opera 

con la componente shintoista, che attribuisce agli spiriti la capacità di spostarsi ovunque 

trascendendo tempo e spazio, in maniera piuttosto curiosa: Teshi, un compagno di classe 

di Mitsuha, ipotizza nelle prime scene del film che i sogni della ragazza non siano altro che 

un collegamento fra il suo subconscio e “l’interpretazione dei molti mondi” di Everett. 

Secondo la teoria, ogni qualvolta si affronta una scelta, l’universo si divide in tante parti 

quante sono le possibili opzioni. La dimensione onirica che ha permesso ai due ragazzi di 

scambiarsi il corpo, quindi, non è altro che una zona liminare fra due dimensioni spazio-

temporali diverse. Taki ha perciò viaggiato nel passato di Mitsuha, interrotto dalla morte 

della ragazza in seguito alla collisione di un frammento del meteorite con la città natia. Allo 

stesso tempo, Mitsuha ha assaporato la vita di un giovane di Tōkyō che rispetto a lei, vive 

nel futuro.  
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3.9.5 Il mondo dei morti 

Venuto a conoscenza dei fatti, Taki si dirige alle rovine di Itomori: è lì che realizza che solo 

una parte della città è andata distrutta, mentre kakuriyo, la grotta ai piedi un grande 

albero in cui è depositato il kuchikamizake di Mitsuha, è ancora intatta. Si assiste, in questo 

punto del film, ad una rivisitazione dei temi sulla relazione fra il mondo dei vivi e dei morti 

che hanno caratterizzato Hoshi o ou kodomo: Taki si addentra nell’oku, e metaforicamente 

discende negli inferi. Giunto in prossimità dell’altare, beve il sakè, la metà dello spirito che 

Mitsuha aveva offerto agli dei. Una bellissima sequenza dai colori acquerellati, in cui 

vediamo Taki venire investito da tutti i ricordi e le esperienze passate di Mitsuha, precede 

l’incontro dei due innamorati proprio nel momento di katawaredoki (かたわれ時, lett. “il 

momento dei frammenti” secondo il dialetto Hida, più comunemente tradotto con 

“tramonto”, “crepuscolo”) periodo in cui non è né giorno né notte, quando «i confini del 

mondo si assottigliano ed è possibile incontrare cose che non appartengono a questo 

mondo»84. Sullo schermo, Shinkai sfrutta il quadrant system per far sì che  il riverbero degli 

ultimi raggi del sole che tramontano all’orizzonte crei una linea immaginaria che separa i 

due ragazzi, e allo stesso tempo i loro cuori (Fig. 38 e 39).  

 

Figura38 Kimi no na ha, Shinkai Makoto, 2016   Figura 16Kimi no na ha, Shinkai Makoto, 2016 

 

Man mano che la sera si avvicina, il momento del loro addio si fa sempre più vicino. I due 

ragazzi promettono di non dimenticare mai l’altro, e per questo decidono di scrivere sul 

proprio palmo il nome dell’amato. Ma è proprio quando Mitsuha si accinge a lasciare la 
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propria firma sulla mano di Taki, che il sole tramonta del tutto. Taki si ritrova solo, mentre i 

ricordi legati alla ragazza svaniscono velocemente. L’amnesia è legata proprio al rito del 

kuchikamizake che ha permesso a Mitsuha di reincarnarsi brevemente nel corpo del liceale 

di Tōkyō: secondo la tradizione, infatti, per poter rinascere nuovamente è necessario 

offrire agli dèi qualcosa che abbia per l’offerente un valore immenso. Per Mitsuha, tale 

sacrificio erano i ricordi legati al suo primo amore, Taki. 

L’incontro fra Taki e lo spirito di Mitsuha, tuttavia,  permette alla ragazza di sbirciare nel 

futuro, osservare le rovine di Itomori e ricordare il giorno della disgrazia attraverso gli occhi 

del ragazzo per un breve istante. È qui che assistiamo a un ultimo salto temporale: Mitsuha, 

consapevole del destino della sua città, si prodiga per evacuarne almeno una parte, 

utilizzando la scuola pubblica come rifugio. Il piano si rivela un successo, anche se ormai, 

Taki è solo una sensazione di vuoto indecifrabile nel cuore di MItsuha. 

3.9.6 Qual è il tuo nome? 

Le sequenze finali ritraggono Tōkyō cinque anni dopo gli avvenimenti principali del film. 

Shinkai sembra rispolverare il finale di Byōsoku go senchimētoru riproponendo l’atmosfera 

malinconica, ma realistica, che aveva caratterizzato la pellicola: Taki sta cercando lavoro 

dopo essersi laureato in architettura, e passa le sue giornate tra un colloquio e l’altro; il 

suo sogno è creare costruzioni che «lascino un bellissimo ricordo nelle persone»85 in 

memoria della scomparsa di Itomori, un avvenimento che, inspiegabilmente, ha provocato 

in lui un senso di smarrimento e vuoto costante. Il treno è un elemento fondamentale in 

questa parte del lungometraggio, simbolo della costante ricerca di Taki per qualcosa o 

qualcuno di indefinito: come spiegato in precedenza il treno rappresenta il viaggio, il 

cambiamento, ma anche il ricongiungimento con qualcuno. Ed è proprio mentre il ragazzo 

è intento ad osservare la città sfrecciare veloce dal finestrino che incrocia, in un treno 

proveniente dal senso opposto, lo sguardo familiare di una ragazza. Spinti dall’istinto, i due 

iniziano ad inseguirsi per le strade di Tōkyō, fino ad incontrarsi rispettivamente, ai piedi e 

in cima ad una scala. I due si studiano, si guardano. La familiarità è tutto ciò riescono a 

                                                           
85

 Kioku no naka deatte  mo hito wo atametsuzuketekureru youna fukei ha… 記憶の中であっても人を温め続毛てくれるような風景．  



98 
 

percepire dell’altro. Delusi, riprendono il loro cammino. Ma è proprio quando le loro spalle 

si sfiorano, e le loro strade si incrociano nuovamente, che i due realizzano di aver trovato 

quello che cercavano. Fra le lacrime, entrambi sussurrano: «Qual è il tuo nome?»86. 
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CONCLUSIONI 

Lo scopo principale di questo elaborato è stato offrire una prospettiva diversa sul mondo 

dell’animazione giapponese attraverso l’analisi del cinema di Shinkai Makoto. In 

particolare, l’attenzione è stata posta su tutti i linguaggi simbolici che l’autore inserisce 

all’interno delle sue opere tramite l’uso delle musiche, della poesia, dei dialoghi, e una 

visività alternativa con cui spinge lo spettatore a leggere fra le righe.  

Il fotorealismo con cui Shinkai ritrae la realtà non è altro, infatti, che uno specchio che 

riflette la visione personale che l’autore ha della vita e delle emozioni umane. Spesso, 

quando si parla di animazione, si tende a ricadere su cliché e stereotipi che ridimensionano 

quest’arte a semplice mezzo di intrattenimento. Tuttavia, Shinkai Makoto ha saputo 

dimostrare il contrario, estrapolando da situazioni di vita comune storie che nella loro 

semplicità permettono al pubblico di immedesimarvisi, a prescindere dallo scenario più o 

meno fantastico nel quale queste sono ambientate. 

Ho iniziato ad apprezzare il cinema di questo regista grazie a Byōsoku go senchimētoru. Le 

animazioni fluide e il dettaglio riservato alla rappresentazione delle scenografie hanno 

sicuramente attirato la mia attenzione, ma ad affascinarmi più di ogni altra cosa è stata la 

delicatezza e la sensibilità con cui ha saputo trattare un tema comune, eppure complesso, 

come l’amore: un sentimento fragile, e proprio per questo, non invincibile, ma per cui vale 

la pena lottare nonostante le avversità. Il realismo che contraddistingue le illustrazioni 

dell’animatore è lo stesso con cui ritrae una vita che, nonostante si trovi al di là di uno 

schermo dai colori vivaci, è quanto più simile a quella di ognuno di noi, fatta di esperienze 

positive e negative, coincidenze e fatalità. 

Proprio per questo, le opere di Shinkai sembrano offrire un messaggio positivo nonostante 

il finale non sia sempre a lieto fine: per quanto unico, nella sua difficoltà, appaia il nostro 

cammino, non siamo mai soli nel percorrerlo. Anche se brevi, gli incontri che avvengono 

lungo la strada non sono altro che lezioni da apprendere, per riuscire, un giorno, a 

camminare da soli.  
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https://www.youtube.com/watch?v=QzCjr-gJ9k4&t=36s  

“Is love doomed?” Makoto Shinkai at NYCC 2011, postato da 12E4567A, il 24 ottobre 2011 

https://www.youtube.com/watch?v=QmxanwbSrkw  

Makoto Shinkai interview, postato da nichi, il 16 dicembre 2015 

https://www.youtube.com/watch?v=4axYV4xOj-

Y&index=8&list=PLoxn0IZOLlsMhsQuVRjL2R0zCe7xKhsBs  

Makoto Shinkai interview , postato da Den Danske Anime Club il 19 ottobre 2016 

https://www.youtube.com/watch?v=_1bFligeZTc&index=1&list=PLwOBXt-

NkIH1hI3oI8yN87rBL-3RMq26S&t=67s 

Makoto Shinkai (Your name) reveals his inspiration , postato da Tokyosaurus, il 19 

dicembre 2016 
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https://www.youtube.com/watch?v=A15EoUqPEoc&t=66s 

The feeling of cinematic beauty: Shunji Iwai , postato da Norman Varos, il 24 ottobre 2016 

https://www.youtube.com/watch?v=xNviZzU_omI  
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APPENDICE A 

 Video musicali e spot pubblicitari 

La filmografia di Shinkai è arricchita anche da numerosi spot televisivi e un video musicale, 

attraverso i quali è in grado di esprimere al meglio quella visività che definisce il suo stile 

personale e rende i suoi lavori unici e facilmente riconoscibili. Nei pochi secondi a 

disposizione, infatti, l’autore intreccia al messaggio centrale del corto la sua visione unica 

della vita e del mondo attraverso l’immancabile linguaggio simbolico e la suggestività 

grafica, e lascia una firma indelebile anche nel mondo dei commercial e della musica. 

Minna no uta “Egao” 

Egao è un video musicale del 2003 diretto da Shinkai per l’omonima canzone di Iwasaki 

Hiromi, e trasmesso sulla NHK grazie al programma radiotelevisivo Minna no uta (1961- 

oggi), conosciuto per offrire al pubblico cortometraggi d’autore e singoli musicali come 

intermezzo fra un programma e l’altro.  

Della durata di circa due minuti, il video vede come protagonista una ragazza che ha 

appena acquistato un piccolo criceto, il quale rallegra le sue giornate grazie all’aspetto 

buffo e la sua goffaggine. Tuttavia, è chiaro che nel cuore della giovane alberga un 

sentimento di disagio, una tristezza che ha origine da un passato condiviso con un amore 

ormai finito. La presenza del cucciolo sembra alleviare tale sconforto: le ricorda un altro 

criceto che accudiva quando era ancora ragazzina, i tempi sereni e felici trascorsi tra scuola 

e tempo libero; è quindi una figura di conforto, che la sprona a lasciarsi alle spalle il 

passato e guardare al futuro.  

Tecnicamente, i disegni degli interni e della protagonista presentano un tratto rozzo e 

appena abbozzato, con linee squadrate che si oppongono alle forme rotonde e paffute 

dell’animale. Shinkai sembra non volersi distaccare dai temi e dalle ambientazioni 

presentati nei suoi primi lavori, Tooi sekai e Kanojo to kanojo no neko, ma anzi, recupera e 

ripropone intere inquadrature, come ad esempio la porta d’entrata dell’appartamento, la 

teiera sul fuoco (Fig. 1), l’immagine di due mani che si intrecciano brevemente. Il criceto 

stesso ha un ruolo simile a quello di Chobi, ovvero alleviare le pene della protagonista. 
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Tuttavia, questa volta  lo spettatore assiste ad una digressione basata sui ricordi della 

ragazza, e non su quelli dell’animaletto domestico. 

 

Figura 1 Egao, Shinkai Makoto, 2003 

Alla tipica alternanza fra interni ed esterni attraverso immagini statiche dall’atmosfera 

cupa e malinconica, inoltre, si accompagnano sequenze che ritraggono il criceto correre 

libero in un paesaggio dai colori saturi e sgargianti, oppure girare sulla ruota all’interno 

della sua gabbietta. Questa scena accompagna il ritornello della canzone, presentandosi 

perciò ad intervalli regolari e scandendo un tempo dal carattere ciclico e ripetitivo, nota 

caratteristica dei lavori dell’autore, che rafforza il messaggio centrale della canzone, di cui 

poi verrà poi presentato un estratto. 

Nelle scene finali, vediamo la protagonista ricordare il suo passato mentre aspetta l’arrivo 

del treno in compagnia di un libro. Immancabile per Shinkai la presenza 

dell’attraversamento ferroviario, simbolo di riflessioni personali e cambiamento, e al 

bellissimo cielo terso a cui la ragazza rivolge un sorriso (Fig. 2). Le ultime strofe del brano, 

riportate in seguito, sembrano effettivamente rispecchiare le sue emozioni: per quante 

volte potrà mai cadere, la ragazza si ripromette di rialzarsi e non arrendersi mai. 
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Figura 2 Egao, Shinkai Makoto, 2003 

 

Itsuka itsuka  

Itsuka michi no mannaka de 

Tsumazuite taoresou ni natte mo 

mou nidoto  

Akirametari ha shinai yo 

Mou nidoto 

Akirametari  ha shinai yo 

いつかいつか いつか道の真ん中で つまずいて倒れそうになってもう二度と あきらめたりはしないよ もう二度と あきらめたりはしないよ 

 

Se un giorno, un giorno 

Un giorno dovessi inciampare e  

cadere durante il mio cammino 

Mi alzerò  

Di nuovo 

Mi alzerò  

Di nuovo 

 

Shinano Mainichi Shinbun commercial 

La trasmissione di questo spot, che risale al 2009, è stata circoscritta alla sola prefettura di 

Nagano per pubblicizzare lo Shinano Mainichi Shinbun, il quotidiano locale. Non è un caso 

che la direzione del corto sia stata assegnata proprio a Shinkai, nato a Koumi, nella stessa 

prefettura di pubblicazione del giornale. Il progetto ha coinvolto, inoltre, la cantante 

Takako Take (anche lei nata a Nagano), che ha prestato la sua voce per la colonna sonora, 

Tooi Hi (遠い日, Giorni lontani).  
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Di quindici secondi, il corto ritrae una ragazza mentre rincorre con la bicicletta il treno in 

cui il padre sta viaggiando: affannata, e con il volto rigato di lacrime, chiama a gran voce il 

genitore, cercando di comunicare con lui prima che questi parta probabilmente per un 

lungo viaggio di lavoro. Lo spettatore non è a conoscenza della storia dei personaggi, né 

delle motivazioni che spingono la ragazza ad inseguire il padre. Tuttavia, in pochi secondi, è 

in grado di percepire l’amore fra padre e figlia attraverso un semplice “grazie”87, 

l’importanza dei rapporti familiari e della comunicazione: «Di’ le cose importanti»88 è 

infatti  il motto della testata giornalistica.  

Tecnicamente, le animazioni fluidissime e il realismo con cui Shinkai ritrae il paesaggio 

suggestivo del suo paese natale, fanno di questo corto un piccolo gioiello dell’animazione. 

Spot per la Taisei Corporation 

Other voices è una triade di pubblicità per la Taisei Corporation, azienda giapponese nata 

nel 1873 e impegnata nella realizzazione di importantissime opere architettoniche a livello 

internazionale, come impianti autostradali, gallerie e dighe. Gli spot che hanno preso vita 

per mano del regista riguardano tre progetti in particolare: il tunnel sullo stretto del 

Bosforo, che collega a livello sottomarino Turchia ed Europa, la più grande autostrada dello 

Sri Lanka e l’aeroporto vietnamita Noi Bai.   

Stilisticamente, il tocco del regista salta subito all’occhio: i colori vividi accentuati dai 

caratteristici giochi di luce, e le scenografie ricche di dettagli sono accompagnate da 

un’accorta scelta musicale che differisce per ogni singolo spot. Lo stile personale 

dell’artista, inoltre, fa sì che alla dimostrazione dell’efficienza della compagnia di 

costruzioni, si intreccino storie di vita quotidiana e di crescita personale che richiamano la 

missione stessa dell’azienda: il motto «For a lively world» si traduce in un impegno 

costante per dar vita a costruzioni che semplifichino la vita dell’uomo e in armonia con la 

natura, attraverso dedizione e umiltà. Valori che vengono riproposti anche dallo stesso 

                                                           
87

 Arigatou ありがとう． 
88

 Taisetsu na koto, tsutaeru. 大切なこと、伝える． 
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Shinkai e dai protagonisti di questi spot, che hanno trovato nella loro esperienza personale 

la chiave per un futuro migliore. 

Bosuporasu kaikyō tonneru (ボスポラス海峡トンネル, Tunnel del Bosforo) 

Il corto, della durata di trenta secondi, è stato pubblicizzato per la prima volta nel 2011, e 

vede come protagonista un membro del club sportivo di una scuola superiore: la ragazza 

viene mostrata già nei primi secondi mentre si allena duramente nel salto in alto, tuttavia 

senza ottenere buoni risultati nonostante i numerosi tentativi. La frustrazione nel volto 

della ragazza è evidente: quei pochi centimetri necessari a superare l’asta rappresentano 

per lei un ostacolo insormontabile. Ma quel salto, nella sua complessità, rappresenta la 

metafora perfetta per la vita e le difficoltà che ci pone di fronte giorno dopo giorno, scogli 

impossibili da superare senza la giusta dose di perseveranza e tenacia.  

Nella seconda parte vediamo la ragazza ormai cresciuta e realizzata dal punto di vista 

lavorativo proprio grazie alla Taisei, che le ha commissionato la costruzione del tunnel a cui 

lo spot fa riferimento. È proprio in questo che la metafora del salto assume una doppia 

valenza: quei pochi centimetri che separavano la liceale dalla vittoria, ora non sono nulla 

se paragonati alla profondità a cui lavorano per costruire la galleria che connetterà due 

continenti. Nonostante le difficoltà che un tale progetto comporta, la ragazza, forte delle 

sue esperienze passate, si mostra fiduciosa: mentre punta un dito verso l’orizzonte si 

ripromette di scavalcare qualsiasi ostacolo, derivato dalla distanza o dal tempo, le si pari di 

fronte, per riuscire a realizzare un futuro migliore (Fig. 3).89 

                                                           
89

 Donna jikan donna Kanata mo watashi ha kondo koso zettai ni koerunda どんな時間どんなかなたも私はこんどこそぜったいに超えるんだ． 
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Figura 3 Bosuporasu kaikyō tonneru (spot), Shinkai Makoto, 2011 

 

Suriranka kōsokudōro (スリランカ高速道路, Autostrada dello Sri Lanka ) 

Il secondo spot, realizzato nel 2013, presenta il progetto della Taisei che vede la 

realizzazione della prima grande autostrada dello Sri Lanka, collegando la capitale Colombo 

alla città di  Matara. Anche in questo corto, Shinkai non manca di associare alla costruzione 

della superstrada una metafora per la vita stessa: il progetto è ambizioso, e il percorso 

lungo, irto di insidie e ostacoli (rappresentati dalle condizioni atmosferiche sfavorevoli, per 

esempio). Tuttavia, il protagonista sembra trovare la forza di andare avanti proprio nei 

ricordi della sua infanzia e della sua adolescenza, che vengono trasportati dal vento come 

l’aquilone che viene mostrato nei primi secondi del corto (Fig. 4)90: il sogno di guardare 

oltre, di raggiungere un luogo lontano ma indefinito che aveva animato la sua giovinezza, si 

intreccia perfettamente alla determinazione dell’uomo, che ha saputo andare avanti 

nonostante le difficoltà e affermarsi dal punto di vista lavorativo. L’autostrada, infatti, è in 

fase completamento, e il progetto si sta rivelando un successo. 

                                                           
90

 Wasurekaketeita tooi kioku wo kaze ga hakobu 忘れかけていた遠い記憶を風が運ぶ． 
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Figura 4 Suriranka kōsokudōro (spot), Shinkai Makoto, 2013 

 

Betonamu noibai kūkō (ベトナムノイバイ空港, Aeroporto di Noi Bai) 

Il terzo spot è invece dedicato alla costruzione dell’aeroporto a Hanoi, e risale al 2014. Al 

centro della vicenda, questa volta, vi sono le dinamiche familiari, in quanto il protagonista 

della storia è un ragazzo cresciuto all’ombra di un padre sempre assente a causa degli 

impegni lavorativi: la schiena ampia del genitore, mentre questi si appresta ad uscire per 

andare a lavorare, è l’unico ricordo vivido del giovane (Fig. 5). La vita da manovale non è 

certamente facile, ma nonostante ciò il protagonista decide di intraprendere lo stesso 

percorso del padre: il progetto al quale viene assegnato, nelle sue difficoltà,  gli permette 

di capire quanto i sacrifici quotidiani del padre fossero spinti dal desiderio di garantire al 

figlio un futuro migliore nel quale crescere e realizzarsi. Spinto dallo stesso desiderio, il 

ragazzo spera di diventare anche lui, un giorno, un esempio per le altre persone, così come 

il genitore lo è stato per lui.91 

 

Figura 5 Betonamu noibai kūkō (spot), Shinkai Makoto, 2014 

                                                           
91

 Ore mo tabun ano hito no senaka wo ooiteiru 俺もたぶんあの人の背中をおおいている． 
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Kurosu rōdo 

Kurosu rōdo è un corto girato per la Z-Kai, una juku che offre servizi di tutorato via 

corrispondenza agli studenti. Il termine giapponese si riferisce a un tipo di doposcuola che 

aiuta gli alunni nell’approfondimento degli argomenti affrontati a scuola e offre corsi 

preparatori ai test d’ingresso universitari. In una società fortemente competitiva, dove 

spesso una un ottimo posizionamento nella graduatoria scolastica determina il livello di 

successo all’interno della società e in campo lavorativo – e di conseguenza, di 

soddisfazione personale - in Giappone il fenomeno delle juku ha raggiunto dimensioni 

spaventose: sviluppatosi intorno agli anni ’70, questo doposcuola ammette studenti di ogni 

età, a partire dalle elementari. La pressione psicologica alla quale sono sottoposti i ragazzi 

giapponesi per riuscire a soddisfare il loro dovere di shakaijin (社会人,“membro della 

società”) è elevatissimo, motivo per cui non potersi permettere la retta di una juku o vivere 

in una città priva di tali strutture, è fonte di grande ansia per loro. 

È questo il caso dei due protagonisti di questo spot pubblicitario: Shouta è uno studente di 

Tōkyō, vive con la madre separata, non può permettersi l’iscrizione al doposcuola e per 

questo lavora come cassiere part-time in un konbini. Miko, invece, abita in un’isola remota 

del Giappone dove non ci sono juku. Entrambi, però, hanno un sogno: entrare all’università,  

raggiungere quel “posto nel mondo”92 dove poter realizzare i loro sogni. Per questo motivo 

si iscrivono entrambi ai corsi offerti dalla Z-Kay per prepararsi all’esame d’ammissione. 

Stilisticamente, Shinkai sfrutta come sempre il paesaggio per enfatizzare il messaggio 

veicolato con le sue opere: all’inizio del corto, per esempio, vediamo Miko e Shouta intenti 

a osservare rispettivamente un battello a vapore e un treno con aria assorta. Il movimento 

dei mezzi, rispetto alla staticità dei ragazzi, è la metafora perfetta per un sogno lontano, il 

mezzo per la loro realizzazione personale che sfugge loro di mano. Senza un’adeguata 

preparazione, infatti, superare l’esame di ammissione all’università è un’impresa quasi 

impossibile. Questa mancanza di opportunità, sullo schermo, viene rappresentata dalla 

solitudine stessa dei ragazzi. Salvo fatta qualche eccezione, i protagonisti non vengono 
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 Motto tooku ni hazu aru doko ka watashi ha/ore ha soko ni ikitainda.もっと遠くにはずあるどこか私は俺はそこに行きたいんだ． 
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mostrati in compagnia di amici o con altri compagni di scuola: la loro è una lotta personale, 

un ostacolo che solo loro possono superare. Nel momento in cui sfruttano i servizi offerti 

dalla Z-Kai, sullo schermo si susseguono scene che ritraggono oggetti in movimento, come 

una bici, un’auto, dei gabbiani che si librano in cielo (Fig 6). È la loro iniziativa, la 

perseveranza con cui, nonostante le difficoltà, cercano di raggiungere i loro obbiettivi.  

 

Figura 17 Kurosu rōdo (spot), Shinkai Makoto, 2014 

Questo spot è una piccola finestra sulla società giapponese e i rigidi standard a cui ogni 

studente deve adeguarsi fin dalla più tenera età per diventare un “buon cittadino”. Allo 

stesso tempo, però, questo corto appare anche come un’anteprima per quei temi che 

verranno sviluppati successivamente in Kimi no na ha: l’incrociarsi di due destini diversi 

eppure simili, e una probabile storia d’amore fra due giovani durante il loro cammino verso 

l’età adulta. Al termine del filmato, infatti, vediamo i due ragazzi di fronte al cancello 

d’entrata dell’università, intenti ad osservare il tabellone delle graduatorie. I due si 

scontrano lievemente a causa della confusione, e i loro sguardi si incrociano (Fig. 7): è 

l’inizio della loro nuova vita. 

 

Figura 18 Kurosu rōdo (spot), Shinkai Makoto, 2014 
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APPENDICE B 

Shinkai e Hoshi o ou kodomo: non chiamatelo “Il nuovo Miyazaki” 

«In the japanese animation industry there’s a big deal, and that’s Hayao Miyazaki. He’s 

someone you look up to and are influenced by. He’s got his own, totally original style. He’s 

a genius. But… You can’t be Miyazaki, you can only be the second Miyazaki, and that isn’t 

something to aim for»93. 

É con queste parole che Shinkai commenta la nomea di “nuovo Miyazaki” attribuitagli in 

seguito al successo dei suoi film. La ventata di novità che l’animatore di Kimi no na ha ha 

portato nel cinema d’animazione negli ultimi anni – partendo dalla tecnica alla base dei 

suoi lavori e arrivando alle tematiche trattate – ha spinto molti critici e appassionati di 

cinema a paragonarlo al padre fondatore dello studio Ghibli. Se questo appellativo sia 

giustificato o meno è una questione molto dibattuta, e lo stesso Shinkai è restio ad 

accettare tale titolo: «He’s a huge influence […] It’s not like I want to make movies like his 

movies, but I want to achieve what he achieved emotionally for lots of people, including 

myself»94. II due autori differiscono infatti per diversi aspetti relativi al loro modo di fare 

animazione, sia dal punto di vista tecnico che tematico.  

Partendo da quest’ultimo, la prima grande differenza risiede nel pubblico al quale sono 

indirizzati i loro lavori: Shinkai tratta di amori adolescenziali travagliati e ostacolati dalla 

lontananza, e l’incapacità di comunicare. Tematiche che, nonostante la poeticità con cui 

vengono trattate, suscitano l’interesse di un pubblico prettamente giovanile. Inoltre i 

protagonisti delle sue storie, seppure nella loro complessità emotiva, appaiono immobili e 

incapaci di trovare una soluzione efficace per superare il senso di disagio e riuscire a stare 

con l’oggetto del loro desiderio: in questo modo la loro immobilità si traduce in un’assenza 

di polemica o critica da parte dello stesso Shinkai nei confronti della società o determinate 

problematiche che emergono dai suoi film. In Kumo no mukō, yakusoku no basho, ad 

esempio, la storia d’amore fra i protagonisti oscura gli elementi politici e storici alla base 
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 Leader Michael, Makoto Shinkai: “You can’t be Miyazaki, you can only be the second Miyazaki”, Little White Lies, 
Truth&Movies, http://lwlies.com/interviews/makoto-shinkai-your-name/  
94

 Leader Michael, ibidem. 
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della pellicola: le loro vite sono stravolte dalla situazione venutasi a creare, ma i ragazzi 

non fanno nulla per soverchiarla, dimostrando direttamente quindi la mancanza di una 

presa di posizione dello stesso regista.  

Simile è la situazione di Yukino e Takao in Kotonoha no niwa. Il film offre una nuova 

prospettiva sulla società giapponese e il suo rigido formalismo attraverso l’evolversi di una 

relazione sbocciata in un giorno di pioggia. Tuttavia Shinkai non sembra criticare questa 

situazione, e sceglie di rappresentarla così com’è dimostrando che la sua filmografia 

effettivamente «manca di un’etica definita e di temi globali, indispensabili a quel tipo di 

cinema pedagogico che per i fondatori Isaho Takahata e Hayao Miyazaki ha sempre 

costituito la base di ogni animazione»95. 

Per quanto riguarda le tecniche, è possibile discernere alcune differenze sostanziali nello 

stile dei due colossi dell’animazione.  

Computer grafica e arte tradizionale 

La più grande differenza è da cercarsi nelle tecniche di animazione: Shinkai, seppur in un 

secondo momento della sua vita, è entrato a contatto con il mondo dell’animazione solo 

grazie al processo di digitalizzazione che questa aveva subito negli ultimi anni, 

contribuendo alla definizione del suo stile unico e innovativo. Al giorno d’oggi moltissimi 

aspiranti animatori, come Shinkai a suo tempo, possono ricorrere a strumenti tecnologici 

come Photoshop – economici e versatili - per dar vita alla loro fantasia. La capacità di 

Shinkai di creare immagini suggestive, tuttavia, risiede nelle sue radici legale al cel96 e nella 

poeticità che le scenografie disegnate e dipinte a mano trasmettono. L’animatore, infatti, 

non si è mai limitato ad usare la tecnologia solamente per fini pratici, bensì per enfatizzare 

quella drammaticità che non è possibile ottenere con il semplice disegno a mano: «Now 

that everything’s digital, we can be much more sophisticated with lighting and color 

schemes. For example, I think about how environmental and reflected light will apply to a 

character, how to match that light to the color of the background, and then create the 
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 Messuti Stigliano Giovanni, Makoto Shinkai: il nuovo Miyazaki? Il fenomeno Shinkai,  Non solo cinema, 28 gennaio 
2017, http://www.nonsolocinema.com/makoto-shinkai-miyazaki.html  
96

 Tecnica che prevede la sovrapposizione di disegni creati a mano (cell) per dar vita all’animazione. 
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image as a whole. If a character is in a green forest below a blue sky, I’ll adjust the color of 

the character’s shadow to be green or blue»97 afferma l’animatore. L’uso del CGI, infine, è 

sempre inglobato all’interno della scena attraverso ombreggiature create successivamente 

tramite cel (con una tecnica chiamata cel-shading), in modo che gli oggetti modellati in 3D 

possano fondersi con il background. 

Miyazaki invece ricorre alle tradizionali tecniche di animazione, ovvero disegnando ogni 

singolo frame – sia dello storyboard che del prodotto finito - a mano, e poi animandolo. Un 

processo dispendioso sia in termini di energia che tempo: l’uso del CGI è stato impiegato 

nei più recenti prodotti per velocizzare la colorazione delle tavole, ma oltre a questo, 

Miyazaki rimane fermo nelle sue convinzioni che l’animazione digitale non porti ad altro 

che ad un risultato piatto, vuoto e privo di personalità, nonostante ne riconosca la 

praticità: «it's very important for me to retain the right ratio between working by hand and 

computer. I have learnt that balance now, how to use both and still be able to call my films 

2D»98 dice in un’intervista. 

Stagioni passive e natura attiva 

Come già accennato, nei film di Shinkai lo scorrere del tempo è marcato dalla 

rappresentazione grafica delle stagioni e dei fenomeni atmosferici ad esse collegate. In 

Kanojo to kanojo no neko, per esempio, lo spettatore è in grado di percepire la 

progressione temporale grazie alle numerose inquadrature che ritraggono il paesaggio in 

diversi momenti dell’anno, ripetute poi in sequenza per tutto l’arco del corto. Quando 

questa tecnica non è possibile, tuttavia, Shinkai sceglie di rappresentare il ciclo stagionale 

attraverso una serie di simboli che permetta allo spettatore di identificare il determinato 

lasso temporale in cui si svolge l’azione: in Hoshi no koe, per esempio, la distanza che 

separa Noboru e Mikako corrisponde ad anni luce, e la differenza spazio-temporale è 

visivamente troppo ampia da riportare sullo schermo, perciò le stagioni si traducono in 
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percezioni sensoriali o ricordi lontani degli stessi protagonisti: vediamo i due ragazzi 

comprare due ghiaccioli per scacciare la calura estiva, o ancora correre sotto una pioggia di 

petali di fiori di ciliegio durante una giornata primaverile.  

L’intervallo temporale in cui le storie di Miyazaki sono ambientate, invece, comprende 

pochi giorni o un numero indeterminato di settimane, come accade in Sen to Chihiro no 

kamikamushi  (千と千尋の神隠し, lett. La scomparsa causata dagli dei di Sen e Chihiro, 

nella versione italiana La città incantata) e Hauru no ugoku shiro (ハウルの動く城, Il 

castello errante di Howl), dove lo scorrere del tempo non è segnato dalle stagioni e i 

personaggi non sono influenzati da esse. Alla base di questa scelta vi è la volontà del 

regista di sfruttare il ruolo della natura a suo piacimento: nella scena finale di Mononoke 

Hime (もののけ姫,  La principessa Mononoke), alla distruzione causata dalla battaglia fra 

umani e ambiente naturale segue un momento di quiete, e la camera da presa si sofferma 

sul paesaggio spoglio mentre il verde lo ricopre lentamente; il messaggio che vuole 

trasmettere il regista, tuttavia, non è quello dello scorrere del tempo e dell’arrivo della 

primavera, bensì uno di ricrescita e rigenerazione, un nuovo inizio in seguito ad un evento 

tragico. Se Miyazaki quindi forza la natura all’interno dell’azione temporale dei suoi film, 

Shinkai sceglie di dipingerla come fattore indipendente dalla vita dei personaggi. In Sen to 

Chihiro no kamikamushi il messaggio ecologico dell’animatore è incarnato da Okutaresama, 

il mostro puzzolente che Chihiro accoglie alle terme; la creatura maleodorante è composta 

da un ammasso di fango e vomita tutti i rifiuti che gli uomini gli hanno gettato addosso, 

una chiara metafora dell’impatto negativo dell’uomo sulla natura. In Byōsoku 5 

senchimētoru, invece, è l’ambiente stesso, rappresentato da una tempesta di neve, ad 

impedire al treno sul quale viaggia Takaki di arrivare a destinazione e permettere al 

ragazzo di ricongiungersi con l’amata. Il fenomeno atmosferico è dipinto da Shinkai come 

inevitabile, e il protagonista accetta suo malgrado il proprio destino, sperando che la 

ragazza se ne torni a casa invece che aspettarlo al gelo.  

Le linee su cui operano i due registi, quindi, sono parallele: Miyazaki si dimostra riluttante 

nel presentare al pubblico una natura passiva, mentre Shinkai, in ogni sua opera, utilizza la 

suggestività del paesaggio come fattore evocativo atto a rafforzare la trama. 
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Fotorealismo e surrealismo 

L’ambiente e la sua funzione sono soltanto un aspetto della diversità dello stile 

cinematografico dei due artisti. Miyazaki presta moltissima attenzione al modo in cui i suoi 

personaggi si muovono e interagiscono con la scena, ma, come già accennato, la maggior 

parte delle sue storie si svolge durante il primo giorno o di notte. Shinkai, d’altro canto, 

sacrifica l’aspetto delle figure umane per concentrarsi sui giochi di luce che offre il tardo 

pomeriggio, con i quali crea effetti ormai noti. 

Inoltre, i film di Miyazaki hanno quasi tutti una nota surreale data dalla fusione di più 

elementi provenienti dal fantastico. L’ambientazione di Sen to Chihiro no kamikamushi, per 

esempio, ha come base elementi provenienti dall’architettura giapponese e cinese, ai quali 

però vengono aggiunti dettagli di matrice europea che, mescolati fra loro grazie ad una 

palette di colori vividi e intensi, accentuano il carattere surreale della scena. Shinkai, al 

contrario, ha sempre prediletto il realismo nei suoi lavori, e con il passare del tempo le 

location dei suoi film si sono spostate da uno stile più Sci-fi a uno più quotidiano, fino a 

culminare in una rappresentazione quasi fotografica della realtà giapponese. La versatilità 

del disegno grafico, infine, gli permette di giocare con infinite combinazioni di colori e di 

luci che sarebbe possibile ricreare in un film in live-action. Molte inquadrature in Kotonoha 

no niwa hanno una tonalità calda e tendente al verde, che accentua la sensazione di 

tranquillità che si ha quando si è immersi nella natura.  

Hoshi o ou kodomo 

Le differenze fin qui elencate si annullano, però, nel momento in cui si affronta l’analisi di 

un lungometraggio considerato dalla critica la controprova dell’affinità stilistica fra i due 

animatori, Hoshi o ou kodomo. Il film contiene infatti la maggior parte degli elementi che 

caratterizzano i lavori dello studio Ghibli: l’eroina forte e indipendente, Asuna, che si 

addentra in un mondo lontano per salvare il Shun, il suo primo e innocente amore; Agartha, 

questo il nome del luogo misterioso, è dimora di creature fantastiche e magiche; gli 

antagonisti, rappresentati dalla figura del professore Morisaki e l’organizzazione da lui 

capitanata, gli Arcangeli, incarnano l’avidità umana capace di sfruttare la natura che 
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popola Agartha per il solo tornaconto personale. Tutti questi fattori, ammette lo stesso 

Shinkai, sono stati presi liberamente come ispirazione da un’opera in particolare di 

Miyazaki, Tenkū no shiro Rapyuta (天空の城ラピュタ, Laputa, il castello nel cielo), del 

1986.  

Approfondendo l’analisi, tuttavia, è possibile riconoscere ulteriori elementi provenienti da 

altri film Ghibli, che mescolati insieme, trasformano Hoshi o ou kodomo in un omaggio 

autoriale invece che in una creazione originale: il character design dei Quetzacoatl, per 

esempio, trae moltissima ispirazione da Mononoke hime e dagli déi-bestia che popolano la 

foresta; Mimì – la gattina che accompagna Asuna nella sua avventura - ricorda la volpe 

incantata di Kaze no tani no Naushika (風の谷のナウシカ, Nausicaa della valle del vento), 

mentre la Clavis, necessaria per entrare ad Agartha, richiama sia la pietra azzurra di Fushigi 

no umi no Nadia, prodotto da Hideaki su soggetto originale di Miyazaki, che l’aeropietra di 

Tenkū no shiro Rapyuta, con la forma di un ciondolo uguale allo stiletto di cristallo 

indossato dalla ragazza lupo in Mononoke hime; ancora, Houru no ugoku shiro è 

l’ispirazione per il design dei personaggi di Shin e Shun, che rassomigliano al protagonista, 

Howl. Sia Agartha che Laputa, infine, sebbene diverse in termini di design, rappresentano 

«la concretizzazione dell’aspirazione umana a dominare il creato anche nei suoi aspetti 

intangibili e ignoti, conseguendo una conoscenza pari a quella divina»99 . 

Le affinità che traspaiono in questo film quindi, sebbene numerose, non giustificano 

l’appellativo di “Nuovo Miyazaki” attribuito a Shinkai: i due artisti si differenziano come già 

visto per molti aspetti, ma ciò che li pone ai due poli opposti del panorama dell’animazione 

è il tipo di cinema che offrono: i film di Shinkai dipingono la vita di tutti i giorni vista 

attraverso gli occhi del regista stesso. Non vi sono lezioni da imparare, ne morali da 

seguire; Miyazaki, al contrario, è un mentore che offre allo spettatore spunti di riflessione 

su tematiche attuali e di vitale importanza, come l’antimilitarismo e l’ecologismo, che 

Shinkai abbandona già nell’opera successiva a Hoshi o ou kodomo, Dareka no manazashi. 
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