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DUE INTRODUZIONI 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A memoria di coloro che non sono più, ma che dovrebbero essere ancora.  
Perché siano defunti, e non morti. 
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INTRODUZIONE ININFLUENTE 
Un tentativo romanzesco inutilmente necessario  

 
Felici i giorni in cui il fato 

ti riempie di lacrime ed arcobaleni della lussuria 
che tenta i papaveri con turbinii e voglie. 

(F. Battiato, Tra sesso e castità) 
 
Dunque, dove eravamo rimasti?  
Vorrei paragonare la mia esperienza di questi anni universitari a un lungo viaggio 
attraverso la filosofia e la vita (i due termini si sono troppo strettamente intrecciati in 
me per poterli scindere): cerco le parole per descrivere questo viaggio: vorrei trovarne 
di univoche, ma non ci riesco; a volte mi è sembrato un cammino rapido e scorrevole, 
come quando, sull’autostrada di notte, mi è capitato di essere in compagnia solo dei 
miei pensieri e dell’asfalto, con la luna che mi guardava sorniona, e nulla mi fermava 
mentre correvo incontro alla mia meta; altre volte, al contrario, è stato duro, come una 
lunga coda innanzi a un casello sotto il sole cocente, oppure come una strada 
accidentata che non puoi assolutamente eludere per arrivare a casa.  
Rifarei questo viaggio? Senza dubbio sì. 
Come Odisseo di ritorno da Troia, mi sono capitati lungo il tragitto molti incontri: 
alcuni meravigliosi e dolci, come con Calipso, altri che sono iniziati come scontri ma 
si sono risolti in collaborazione e amicizia, come con Circe: ognuno di essi mi ha 
arricchito, mi ha accresciuto, e sono grato di aver avuto l’onore di viverlo. 
Ma ora, innanzi agli occhi, ho la mia meta. Sono arrivato. Omnia consummata sunt. 
Itaca è lì. A qualche pagina di distanza, aspetta solo di essere avvicinata, sfiorata, 
amata. La fine.  
 
A dire la verità, mi sento un po’ confuso; non posso, in sincerità, fare a meno di 
chiedermi: ma Odisseo, quando per la prima volta dopo anni vide innanzi a sé casa 
sua, come si sarà sentito? Angosciato come me? 
Non uso la parola angoscia a caso: vedremo più avanti, o forse chi legge ha già visto, 
che l’angoscia è una paura di nulla che tuttavia ti vince come la vertigine sul ciglio 
del burrone: ed è appunto questo che sento io: la paura di niente. Di avere cioè ad 
attendermi, il niente. Che ne sarà di me? Riuscirò a vivere di quello che amo? E il 
mio lavoro, mi soddisferà? Potrò dare un contributo alla filosofia, un contributo vero, 
di quelli che restano nella storia? Oppure, più “banalmente”, sarò felice?  
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Questo viaggio che sta per finire, per quanti scossoni e traballamenti mi abbia (non 
raramente) riservato, è stato tuttavia, di per sé, tanto un mare quanto un porto sicuro. 
Mi svegliavo la mattina, mi lavavo la faccia, mi vestivo come un qualunque studente 
universitario fa, quindi con gusto, prendevo il treno, udivo la mia lezione, tornavo a 
casa, talvolta davo un esame. E così un giorno, un mese, quattro anni. Mi ero 
assuefatto.  
E da domattina? Mi sveglierò, mi laverò la faccia, mi vestirò. E dopo, che succederà? 
Il nulla si staglia prepotentemente innanzi al mio sguardo. Un nulla relativo, perché 
non farò più nulla di quello che ho fatto sin-ora. E tuttavia mi spaventa. 
Che posso fare? Non so. Sarà Iddio a decidere per me. O forse sarò io, dipenderà se 
sarò riuscito (o meno) a dimostrare chi sono, cosa posso fare.  
Ma ho una certezza, l’ultimo appiglio che mi resta prima del salto. Devo scrivere una 
tesi. Una tesi di laurea. Certo, ma da dove partire? 
 
Da dove partire … mi sono posto spesso questa domanda. Banalmente si potrebbe 
asserire: “Parti dall’inizio!”, diavolo è così facile!  
E tuttavia dove sta l’inizio? Ora, per trovare una risposta a questo secondo 
interrogativo, trovo che sia necessario analizzare (sia pur brevemente qui, ne daremo 
esposizione compiuta più avanti) ciò che andrò a scrivere, magari spiegando il perché 
ho deciso di scrivere di una certa cosa piuttosto che di un'altra.  
Credo sia stato Vigilius Haufniensis ad affermare, con non poca intelligenza, che: “A 
mio parere, chi vuole scrivere un libro, farebbe bene a riflettere parecchio 
sull’argomento che intende trattare.”1 Vi ho, io, riflettuto parecchio? Apparentemente 
si, nel senso che quantomeno so cosa mi piacerebbe dire, scrivendo.  
Lo stesso acuto Haufniensis, immediatamente dopo, continua: “Non sarebbe neanche 
male se si procurasse, per quanto è possibile, la conoscenza di quanto prima di lui è 
stato scritto sullo stesso argomento”.2 Ho, io, indagato le opinioni dei miei illustri 
predecessori sull’argomento che intendo trattare? Per i Numi, sì!  
E quindi, obbedito che ho a questi comandamenti letterari lasciatimi in eredità dal 
buon Vigilius, posso iniziare dall’inizio alla mia opera, perché conosco il mio 
cammino (l’argomento) e la mia bisaccia è piena (di conoscenze). 
Dunque: partirò dalla disperazione, e dal modo in cui ne parlarono prima di me 
Kierkegaard e Leopardi.  
 
                                                 
1 S. Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, in Le grandi opere filosofiche e teologiche, a cura di C. Fabro, Milano, Bompiani/RCS libri spa - Il pensiero occidentale, 2013, p. 359. 
2 Ibidem. 
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Un istante. 
Però forse questo non è il vero inizio, il cominciamento, per dirla con Hegel … il vero 
cominciamento è un infondato, qualcosa che non necessità di spiegazioni precedenti.  
Ma ragionandoci bene, la scelta del tema e di due filosofi come Kierkegaard e 
Leopardi quali guide elette per attraversare l’irta foresta della disperazione, è una 
scelta che prevede un fondamento, un perché. E se allora è necessario che trovi un 
infondato che sia l’inizio degli inizi, forse è il caso che io esponga il perché ho scelto 
di parlare proprio della disperazione.  
Bene, per rispettare la logica filosofica, sarà il perché della scelta il mio 
cominciamento. E il perché è questo: perché avevo parlato della speranza, prima di 
adesso, e ora ho ritenuto di analizzare il suo contrario.  
Tornando alla metafora della mia esperienza filosofico-umana come un viaggio, non 
può sfuggire alla mia attenzione che una delle tappe fondamentali di questo percorso 
è stata certamente la tesi di laurea triennale; ora di cosa avevamo parlato lì? Cosa 
eravamo arrivati a dire?  
Recupero i miei appunti. Ebbene, in quella sede parlavo dell’inferno. E, attraverso 
una serie di arzigogoli giungevo a dire che, sulla base della predominanza teologica 
della speranza, l’inferno non esisteva, né poteva esistere. E concludevo proclamando: 
sperare è un obbligo, è una necessità! 
 
Dunque, dove eravamo rimasti? Alla speranza! 
Ma la speranza è un positivo. E quindi neppure la speranza è il cominciamento, 
perché il cominciamento è un infondato, almeno stando alla logica degli hegeliani. E 
ogni positivo è un negativo di negativo. E qual è il negativo della speranza? 
L’assenza di essa, ossia la disperazione!  
Ecco perché dunque ho scelto la disperazione: per compensazione, per armonia, per 
completezza di studi e perché, in fondo, il vero cominciamento infondato è proprio la 
stessa disperazione (di per sé considerata). Tutto parte dalla disperazione, tutto torna 
alla disperazione - tutto dispera. Persino la speranza è disperata: la speranza cos’è 
infatti, se non la reazione disperata alla disperazione? Ed è tale risposta disperata alla 
disperazione che mi ha portato a scrivere le righe che seguiranno.  
Sì. Ora posso davvero iniziare. 
Ho il cominciamento: io stesso. Perché è questa la verità, ora lo so. Chi è chi 
dialettizza la speranza in disperazione della disperazione? Chi altri, se non io, Quel 
Singolo che ha scritto di speranza e vuole tornare a farlo? 
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Ho il percorso: la disperazione. Ho le guide: Søren e Giacomo. Ho tutto quello che mi 
serve. Possiamo andare. E se tu, mio gentile lettore, avrai il coraggio e la pazienza di 
seguirmi, scoprirai che la disperazione è solo una porta di entrata o, se preferisci, un 
corridoio (lungo o breve non importa) che è necessario percorrere, se si vuole poi 
giungere a qualcosa di luminoso.  
A Dio? Vedremo. 
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INTRODUZIONE  
VERE PROPRIEQUE 

 
1. Per una filosofia dell’esistenza 

Il ventunesimo, è un secolo di facili etichette.  
Se decidessimo, per esempio, di proporre (certamente a un pubblico adatto) uno 
scritto in cui si cercasse, modestissimamente, di fare un po’ di “filosofia 
dell’esistenza umana”, verremmo, con molta velocità e buona probabilità, tacciati di 
esistenzialismo (o di post-esistenzialismo: il prefisso post, di questi tempi, va bene 
ovunque). Ora, a certe condizioni, questa etichetta filosofica potrebbe anche starci 
bene.   
Ma noi non accettiamo facilonerie, siamo abituati a definire i concetti, prima di usarli. 
E dunque, parafrasando il titolo di un celebre saggio di Martin Heidegger, ci 
chiediamo: che cos’è l’esistenzialismo? Una comune enciclopedia (non filosofica), lo 
definisce come:   
 

“Vasto movimento di pensiero sviluppatosi nel decennio tra il 1930 e il 1940, comprendente 
diversi indirizzi, che ha avuto influssi rilevanti anche nella letteratura e nel costume. Comune 
alle varie correnti […] è il concetto di filosofia come dell’essere proprio dell’uomo (esistenza) 
i cui risultati coinvolgono l’esistenza stessa.”3 

 
Stando a questa definizione preliminare, forse un po’ superficiale e non perfetta, 
potremmo anche accettare di essere tacciati di esistenzialismo. Da tempo, infatti, chi 
scrive sostiene che l’esistenza del singolo uomo non eccede la filosofia, né la filosofia 
eccede l’esistenza del singolo uomo. Non esiste filosofia che non sia vissuta, né vita 
che non sia filosofica. Inoltre, chi sostiene la centralità di questo teorizzare non 
estraneo alla quotidianità, non può non credere altrettanto fermamente, che ogni 
sistema di pensiero, di qualunque pensatore, di qualsiasi epoca storica, sia stato 
influenzato dalle esperienze di vita di costui.  
Ora, sembra che la nostra convinzione riguardo la compenetrazione necessaria di vita 
e pensiero trovi il suo culmine, almeno se diamo per corretta la definizione proposta, 
nel pensiero esistenzialista del secolo ventesimo e dunque noi, riproponendo la 
centralità della vita vissuta all’interno della teoresi filosofica, sembriamo essere a tutti 
gli effetti degli esistenzialisti.  
  
 
                                                 
3 Nuovissima Enciclopedia Generale De Agostini, s.v. “esistenzialismo”, Milano, De Agostini editore, 1995, volume 8. 
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2. Le origini della filosofia dell’esistenza 
Ma un’altra domanda necessita ora di trovare una risposta: da dove nasce la filosofia 
dell’esistenza? Donde trae le sue radici?  
Per completezza di ragionamento, e per rispettare la regola che ci siamo imposti sopra 
di definire sempre al massimo della specificità i concetti, è necessario risalire alla 
scoperta delle origini di questo “vasto movimento di pensiero”; perché sia necessario 
fare un po’ di storia dell’esistenzialismo è di per sé chiaro: esso non sembra affatto 
essere un immediato à la Hegel, un concetto, cioè, di per sé stante che non necessita 
di precedenti (onto)logici. 
Cerchiamo di non distaccarci troppo da quanto ci ha detto la nostra enciclopedia: se 
davvero l’esistenzialismo è un ragionare sull’esistenza per coinvolgere l’esistenza, 
necessariamente ne consegue che occorre ricercare un pensiero filosofico antecedente 
al 1930 con simili caratteristiche, che abbia, cioè, posto come perno della sua 
riflessione teoretica specifica la persona umana nella sua singolarità. 
Naturalmente, quello che ci proponiamo di intraprendere è un lavoro da storici della 
filosofia di portata abnorme. Le pagine di una tesi di laurea magistrale non 
basterebbero a contenere neppure la metà di tutta questa geologia della filosofia 
dell’esistenza; forse non ci basterebbe neppure una trilogia di tesi. 
Tecnicamente parlando, infatti, potremmo risalire sino alle origini greche del 
filosofare e, passando (e scartando) filosofo per filosofo tutti i presocratici – che, 
concentrati sull’ἀρχή, sembravano negligere l’esistenza del singolo – e poi su fino a 
Socrate, Platone e Aristotele, giungere ai lidi della filosofia romana e tardoantica e 
così via … un’operazione lunga e rischiosa, che può farci perdere di vista il punto 
focale, ovvero: la scoperta di un pensiero filosofico che si concentri sull’intreccio di 
vita vissuta e teoresi. A noi interessano, lo diciamo chiaramente, le origini immediate, 
e non la genealogia della filosofia dell’esistenza. Insomma, per farla breve, 
intendiamo puntare la nostra lente di ingrandimento sul secolo decimonono.  
 
L’Ottocento, il secolo del romanticismo, fu certamente anche il secolo dei grandi 
sistemi filosofici onnipervasivi, della filosofia assoluta, dell’Idealismo. Un 
movimento culturale quest’ultimo che poneva al centro della sua riflessione lo spirito 
nella sua assolutezza, ne seguiva il movimento di progressiva autoemancipazione 
dalle catene del materiale e ne ascoltava il respiro vitale attraverso le testimonianze 
della storia e della cultura, delle istituzioni e delle società.  
Il decimonono è stato il secolo della dimensione altra-dalla-quotidiana e, in questa 
temperie culturale che annuncia i movimenti del tutto alla ricerca spasmodica di una 
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perfezione che sempre si conferma e si rinnova, la vita vissuta sembra mancare di 
posto.  
Per dimostrare quanto appena detto ci possiamo appoggiare all’opus magnum e pietra 
miliare dell’Idealismo, l’Enciclopedia delle Scienze filosofiche in compendio di 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Dando un rapida occhiata all’indice generale, 
potremo subite notare che, nelle varie fasi di autocomprensione e autoliberazione 
dello spirito dalle catene della materialità, trovano spazio e autorità il pensiero e il 
pensato di tale liberazione, ma non il pensante essa. O meglio: il pensante c’è, ma 
non ha libertà di pensare liberamente: il contenuto della sua riflessione si dimostra 
necessitato dallo spirito e dall’epoca storica e, in questa guisa, il singolo sparisce, 
assorbito all’interno della logica delle scuole di modo che “il concetto della filosofia è 
l’Idea che pensa sé stessa, la verità che sa la logicità, col significato che essa è 
l’universalità convalidata dal contenuto concreto come dalla sua realtà”4 di modo che 
l’esistenza (del singolo pensatore o, più generalmente, intesa come materia di teoresi) 
per nulla entra nella determinazione della filosofia (intesa in verità non solo forma 
filosofica, ma anche contenuto di sé).  
 
Una critica, da questo punto di vista, si può muovere all’idealismo (hegeliano): come 
possiamo dar tanta centralità al pensiero e al pensato, se non diamo spazio al 
pensante? Che ruolo ha il singolo uomo innanzi a una costruzione ideal-spirituale che 
non lascia spazio alla dignità dei pensieri, del singolo uomo? L’uomo ideale non è 
mai l’Io o il Tu o il Lui: ma è l’Io-Membro-della-Società-Civile piuttosto che il Tu-
membro-di-una-scuola-di-pensiero. Insomma, come possiamo sostenere che il 
pensiero in sé esista, se non esiste qualcuno che lo pensa liberamente?  
Evidentemente, l’Idealismo non è il precedente storico che andiamo cercando: il 
movimento spirituale necessario e incessante non si adatta alle esigenze della nostra 
ricerca di una protofilosofia dell’esistenza. Nell’Idealismo notiamo, infatti, che le 
singole esistenze, viste come mere astrazioni, vengono sacrificate sull’altare di uno 
spirito onnivoro che necessita solo di contemplare sé stesso, incurante di ciò che lo 
aiuta a giungere a specchiarsi nella filosofia assoluta (posto che possa esistere una 
filosofia pura). 
 
Ma l’Ottocento è solo il secolo dell’Idealismo? Sembra di no. Alcune voci fuori dal 
coro sorgono dal silenzio del nord Europa e dell’Italia centrale. Due voci in 
                                                 
4 G. W. F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, a cura di B. Croce, Milano-Bari, Editori Laterza – Biblioteca Universale Laterza, 1907 (19784), p. 576. 
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particolare, una filosofico-teologica e una filosofico-poetante, sembrano dire: “No!, 
noi siamo singoli e ce ne vantiamo!”. Un pensatore immediatamente successivo ad 
Hegel, per esempio, ebbe a dire, parlando della filosofia idealista:  
 

“Che farsa! Come tutto il pensiero astratto rispetto al cristianesimo e a tutti i problemi 
dell’esistenza è una scorribanda nella sfera del comico, così il cosiddetto “pensare puro” è una 
curiosità psicologica, una mirabile forma di ingegnosità per comporre e costruire nel mezzo 
della fantasia un “essere puro”. […] Ma questo linguaggio non lascia veramente la difficoltà 
dell’esistente e dell’esistenza.”5 

 
Un altro autore, coevo di Hegel, riferendosi più generalmente alla filosofia tedesca, 
annota: 
 

“Questi tedeschi sempre bisognosi di analisi e così applicati alle riflessioni astratte […] sono 
ottimi per mettere in tutto il loro giorno, estendere, ripulire, perfezionare, applicare ecc. le 
verità già scoperte; ma poco valgono a ritrovar da loro nuove e grandi verità. […] La loro 
esattezza è buona per le parti, ma non per il tutto.”6 

 
Quelle ch’abbiamo appena udite, sono le voci flebili e trepidanti, incredibilmente 
veloci a passare – ma persistenti nel cuore e nella mente di chi impara ad ascoltare –, 
come comete nel firmamento del filosofare, di Søren Aabye Kierkegaard e Giacomo 
Leopardi.  
E di loro parleremo, per dimostrare come, a buon titolo, essi siano stati chiamati 
“padri dell’esistenzialismo” e di come le loro filosofie della vita, pur nell’estrema 
diversità di vedute, siano parimenti imprescindibili per la storia della filosofia 
novecentesca e contemporanea.  
 

3. La scelta degli autori e del tema specifico del presente scritto 
La spaccatura creata all’interno del granitico castello idealistico, la critica feroce, il 
pensiero indipendente, l’importanza delle esperienze quotidiane nella formulazione 
delle teorie: ecco, questi sono i tratti in comune tra Kierkegaard e Leopardi, le ragioni 
per cui essi si impongono ai nostri occhi come l’assoluta novità, homines novi tanto 
coraggiosi quanto soli, contro la temperie del conformismo innanzi al pensiero 
dominante.  

                                                 
5 S. Kierkegaard, Postilla conclusiva non scientifica alle Briciole di FIlosofia, in Le grandi opere filosofiche e teologiche, a cura di C. Fabro, Milano, Bompiani/RCS libri spa – Il pensiero occidentale, 2013, p. 1169. 
6 G. Leopardi, Zibaldone 1852, a cura di Emanuele Trevi, Marco Dondero e Wanda Marra, Roma, Grandi Tascabili Economici Newton - I Mammut, Newton & Compton editori, 1997 (20053), p. 401. 
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Una ragione evidente insomma elegge questi due pensatori a nostre guide verso la 
storia della filosofia dell’esistenza: la rottura creata nel pensiero totalizzante 
dell’Ottocento, uno sguardo nuovo e disilluso che si rivolge più verso le persone 
(nella loro tenerezza e semplicità) singole che non verso le masse sociali o storiche: 
insomma, la nuova centralità dell’Io che i due maestri pongono come base del loro 
pensare. 
Ora, tanto il pensiero teologico e filosofico di Kierkegaard, quanto la poesia pensante 
di Leopardi, risultano possedere una gamma così ampia di contenuti, che non è 
pensabile esporre le loro teorie in toto; di conseguenza, per cercare di dimostrare 
come la loro filosofia della vita (per usare le parole di Cornelio Fabro) “riguardi 
l’esistenza e abbia come scopo il coinvolgimento dell’esistenza stessa” – e sia, quindi, 
una riflessione esistenzialista –, ci concentreremo su un unico tema, dando voce 
all’opinione dei due autori riguardo un’unica determinazione dell’animo umano.  
La determinazione dell’animo che abbiamo scelto per la nostra riflessione, è la 
disperazione. Perché la disperazione? Molte ragioni si potrebbero addurre, filosofiche 
e storiche; si potrebbe per esempio ricordare come tanto Heidegger (che pure non si 
definiva esistenzialista) quanto Sartre usino questo termine per riflettere nella 
descrizioni di alcuni momenti dell’esistenza umana7. Quelle storico-filosofiche sono 
tutte naturalmente motivazioni molto buone, ma, sulla base del fatto che non esiste 
filosofia senza esperienza vissuta, noi daremo una ragione personale, a questa scelta: 
perché quando abbiamo scritto la nostra tesi di laurea triennale abbiamo parlato di 
speranza, ora ci sembra doveroso parlare di disperazione che, linguisticamente 
parlando, è il negativo della speranza, ovvero la sua assenza.  
Scegliendo la disperazione, ci è sembrato in qualche modo di chiudere un ciclo, 
compensare una scelta passata, aver detto tutto il dicibile riguardo l’argomento delle 
attese (disilluse o meno) dell’uomo; insomma, stiamo ripartendo da dove ci eravamo 
fermati. Sarà una motivazione banale, ma la nostra mente e il nostro cuore ce l’hanno 
dettata.  
In questo senso, è necessario ammettere quanto segue: il tema della disperazione è 
nato ben prima della scelta degli autori: Kierkegaard era forse già stato ipotizzato 
come guida della nostra eventuale esposizione, Leopardi si è imposto alla nostra 
attenzione più tardi. Non che non conoscessimo il poeta recanatese, ma non ci era mai 
passato per la mente di accostarlo al maestro di Copenaghen; sono stati alcuni 
seminari guidati dalla professoressa Adinolfi, ad aprirci gli occhi, e a spingerci a 
                                                 
7 In effetti, cos’è la comprensione della gettatezza nel mondo, se non disperazione per l’esistenza? E cos’è la nausea, se non disperazione per il tutto che ci circonda? 
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osare questa impresa. Che forse è nuova, forse vetusta, forse intelligente o forse 
pazza; in ogni caso era quello che sentivamo di dover fare.  
 

4. Nota metodologica e conclusione 
Riassumendo: scopo di questa tesi è mostrare tanto le comunanze evidenti quanto le 
palesi discordanze che caratterizzano il pensiero di Kierkegaard rispetto a quello di 
Leopardi, ponendoli in reciproca dialettica nel tentativo di evidenziare come, 
entrambi questi autori, abbiano concorso decisamente e chiaramente alla formazione 
del pensiero successivo. Per fare ciò istituiremo collegamenti con autori 
contemporanei e successivi ai due in oggetto ogni qualvolta se ne presentasse la 
necessità. Alla conclusione di questo scritto, avremmo la pretesa di evidenziare come 
il pensiero dei due autori, la loro “filosofia della vita”, focalizzata qui sul tema della 
disperazione, abbia avuto un impatto fortissimo sul pensiero successivo, e lo faremo 
inserendo nella trattazione dei due autori immediati collegamenti con altri pensatori 
successivi, di modo da dimostrare come la necessità di comprendere oggi 
Kierkegaard e Leopardi sia per noi, filosofi o studiosi di filosofia (o aspiranti tali), 
oramai imprescindibile per chiarezza e completezza di studi.  
Se riuscissimo a raggiungere il nostro scopo, dimostrando quindi la centralità del 
pensiero kierkegaardiano e leopardiano rispetto alla filosofia successiva, cosa ne 
potrebbe derivare? Niente, umilmente parlando, ma se volessimo pensare in grande, 
ne potrebbero addirittura conseguire due cose:  

1) la necessità di inserire Leopardi in ogni libro di testo di storia della 
filosofia di ogni scuola superiore italiana (una conseguenza autoesplicativa 
su cui non ci soffermeremo) e 

2) la necessità di giungere a una Nuova Kierkegaard Renaissance (laddove il 
lemma nuova intende essere volutamente polemico).  

Riguardo questo secondo punto: siamo consapevoli dei rischi che una nuova rinascita 
kierkegaardiana potrebbe portare con sé; la prima Renaissance ha combinato 
sufficienti danni ermeneutici sul testo dell’autore danese: sin da subito piegato a mille 
diverse esigenze, come se il messaggio totale della sua opera potesse essere 
tranquillamente accantonato per far spazio alla mistificazione graduale del contenuto 
a fini più o meno propagandistici, il pensiero del filosofo è stato riscoperto e ipso 
facto tradito. Perché questo ha caratterizzato la prima rinascita: un uso scellerato del 
testo, o di parti di esso, per piegarlo a fini sbagliati, come per esempio il sostenimento 
di tesi esistenzialiste ateistiche: il che, è una bestemmia. Di tale tradimento calcolato, 
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ne dà abbondantemente conto Fabro nella sua Introduzione all’Opera Omnia di 
Kierkegaard. Per citare solo un luogo, forse il più significativo:  
 

“Kierkegaard aveva previsto e stigmatizzato con un testo di fuoco l’opera di calcolata 
mistificazione della sua opera, una mistificazione che ha superato però e continua a superare 
ogni limite di ragionevole sopportazione. […] Dopo un secolo di incertezze e tradimenti una 
nuova Kierkegaard ha finalmente deciso di imboccare la via giusta. È forse questo il più lieto 
auspicio nell’incombente catastrofe dei valori”.8 

 
In effetti, ecco un importante distinguo: se esistenzialismo vuol dire esclusione del 
divino, allora né Kierkegaard, né chi scrive è esistenzialista; se esistenzialismo 
significa “filosofia della vita”, nel senso che la vita singola precede e giustifica 
l’essenza dell’uomo, di modo che l’uomo in quanto agisce in un certo modo, allora, di 
conseguenza tanto Kierkegaard, quanto chi scrive, è esistenzialista.  
Tornando al problema della nuova-rinascita: quella che proponiamo noi di continuare 
è la sequela di questa “nuova rinascita” consapevole; ciò che vorremmo provare a 
raggiungere a partire da queste pagine, è una originale consapevolezza, basata non 
tanto sulla interpretazione dei contenuti, quanto piuttosto sull’ascolto dei testi del 
nostro autore: porgere l’orecchio silenziosamente agli insegnamenti di Kierkegaard 
potrebbe aprire molte porte, filosofiche, spirituali e personali. Una nuova 
Kierkegaard Renaissance assumerebbe in questo modo anche il valore terapeutico di 
una filosofia della persona che, ponendo al suo centro l’Io nelle sue infinte 
sfaccettature, lo sprona all’autorealizzazione consapevole, senza giudicare le scelte, 
quantunque sbagliate o pericolose.  
Provare a leggere Kierkegaard come accompagnatore e precursore di un certo modo 
di fare filosofia, come cercheremo di mostrare qui, significa porlo nella giusta 
centralità rispetto alle più vaste temperie del pensiero moderno, recuperarlo per 
dimostrare che non sono necessariamente i grandi sistemi filosofici ad avere la 
precedenza solo perché onnipervasivi, e che Kierkegaard non ha nulla da invidiare ai 
grandi accademici che, dall’alto del loro scranno, pontificano di vita e di morte senza 
tener conto della realtà dei fatti quotidiani. Questo sarebbe il massimo, l’acme per 
noi, il pagamento di ogni sforzo fisico e intellettuale: riuscire a far comprendere a 
quanta più gente possibile che ogni filosofia che ignori le evidenze della vita è di per 
sé stessa destinata a scomparire, magari non nel dimenticatoio degli studiosi, ma 
certamente nel ripostiglio delle “opere teoriche pie” che non hanno alcun tipo di 
utilizzabilità. Anzi, oseremo dire di più: una filosofia non utilizzabile, è un aborto 
                                                 
8 C. Fabro, Introduzione, in Le grandi opere filosofiche e teologiche, a cura di C. Fabro, Milano, Bompiani/RCS libri spa – Il pensiero occidentale, 2013, p. 96. 
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spontaneo.  Che farcene di sistemi e teorie che, con più idealità dell’idealismo, non 
tengono in alcun conto ciò che succede nel mondo e nell’esistenza dei singoli, se non 
per piegarli ai loro scopi ermeneutici? Kierkegaard non ha mai fatto nulla di tutto ciò: 
non ha preso la vita per piegarla al suo pensiero, ma ha piegato il suo pensiero alla 
vita: ha avuto rispetto delle evidenze, e per questo merita ascolto, perché ha avuto, 
primo dopo Socrate, l’umiltà di ammettere che la teoresi è efficace solo in quanto è 
utile alla vita. 
E sarebbe speranza (disperata?) di questo singolo scrivente, essere parte di una nuova 
rinascita kierkegaardiana. Ma questi sono solo sogni di gloria.  
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PARTE PRIMA 
 
 

LA DISPERAZIONE NELLA  
“FILOSOFIA DELLA VITA”  

DI KIERKEGAARD 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A mio padre e mia madre, contemporanei della mia follia. 
A Isabella Adinolfi, contemporanea di Kierkegaard.  
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     1a. La malattia mortale: riflessioni iniziali sulla disperazione 
Cos’è la disperazione (Fortvivlelse) secondo Kierkegaard? Per rispondere a questa 
domanda non ci resta che prendere in mano l’opera che il filosofo danese dedica 
totalmente a questa tematica: La malattia mortale (Sygdommen til døden).  Man mano 
che procederemo nella lettura e nello studio specifico dell’opera citata, noteremo che 
quello di “disperazione” non è un concetto univoco e che la sua descrizione esatta e 
precisa chiamerà necessariamente a sé l’introduzione di riflessioni più ampie ed 
eventuali digressioni (o progressioni) filosofiche; per il momento, ci accontenteremo 
di fornire un abbozzo di inquadramento generale, rimandando a più avanti la 
descrizione della disperazione nelle sue varie, numerose, sfaccettature.  
Ciò che ora ci interessa è uno schizzo primordiale, un punto di vista introduttivo e 
generale. 
 
Rivolgiamoci a La malattia mortale; abbozzato da Kierkegaard già nel febbraio 1848 
come parte di un più ampio manuale intitolato Medicina cristiana, il libro in 
lavorazione avrebbe dovuto accompagnarsi a un testo provvisoriamente intitolato La 
medicina radicale9, ma l’idea fu accantonata già entro il maggio dello stesso anno10. 
Indipendentemente da come il progetto letterario sia stato originariamente ipotizzato, 
quest’opera, che Kierkegaard pubblica con lo pseudonimo Anti-Climacus nel 1849, 
possiede sin da subito, agli occhi dell’autore, un obiettivo specifico, che non risulta 
mai modificarsi nel corso della lunga stesura: quello, cioè, di studiare l’uomo dalla 
prospettiva esattamente opposta rispetto a quella che era stata oggetto di 
considerazione in un’opera di cinque anni prima: Il concetto dell’angoscia.  
Partiamo proprio da quest’ultimo saggio: apparso nel 1844, Il concetto dell’angoscia 
(Begrebet angest) è “il libro più filosofico”11 del nostro autore, ed è “un’opera geniale 
e inquietante, che connette tra loro due campi, la psicologia e la dogmatica”12. In 
questo testo, Kierkegaard si pone l’obiettivo di studiare l’uomo nel momento della 
sua massima levatura singolare, nell’istante (Øjeblik), cioè, in cui l’umano inizia a 
prendere consapevolezza delle sue infinite possibilità, quello della scelta. 
Ne La malattia mortale abbiamo, invece, a che fare con l’essere umano considerato 
nel suo momento di massima bassezza, nel suo essere quanto più “carne e sangue” 
possibile; usando parole di Joakim Garff potremmo affermare che l’opera studia 
                                                 
9 Cfr. J. Garff, SAK, Søren Aabye Kierkegaard. Una biografia, trad. di S. Davini e A. Scaramuccia,  Roma, Castelvecchi, 2015, p. 417. 
10 Ibidem.  
11 H. Deuser cit. in R. Garaventa, Angoscia e peccato in Søren Kierkegaard, Roma, Aracne Editrice, 2007, p. 31. 
12 J. Garff, op. cit., p. 215 
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l’uomo nel suo “impulso demoniaco verso il basso”13 e pone al centro della sua 
trattazione la tendenza del vivente “a non voler essere sé stesso, ma in realtà forse più 
di tutto non essere affatto un sé”14 preferendo l’anonimato della moltitudine rispetto 
alla responsabilità, nobilitante parimenti che angosciante, dello scegliersi come 
individuo. La sintesi (angosciosa e angosciante) tra finito e infinito è dunque il primo 
passo verso la determinazione del proprio Sé autentico – o, con un termine più 
moderno, ipseità; rifiutare questo primo gradino significa ignorare di aver un Io, e, 
dunque, disperarsi. 
Ed è questa una prima, ancorché buona, definizione di disperazione: il voler non 
determinarsi come singolo, il non volersi scegliere, temendo le responsabilità.  
 
Qui, siamo chiamati a fare una piccola digressione sul concetto di “scelta” dato che 
essa, in quanto sintesi spirituale, è appunto quella porta di ingresso alla 
determinazione del Sé; la scelta (Valg), nel linguaggio esistenziale di Kierkegaard, 
non è semplicemente l’esercizio di un liberum arbitrium indifferentiae nella (capace) 
possibilità umana di rivolgersi verso un singolo ente piuttosto che a un altro: questa 
definizione para-aristotelica è limitante, in questo ambito. Dell’autentica scelta ne va 
dell’esistenza: essa è un salto qualitativo, che determina l’uomo tanto come 
innocente, quanto come peccatore, modificandone radicalmente l’essere.  
Dalla scelta dipende la vita dell’uomo; “nel momento della scelta” infatti “l’Io si 
trova nella possibilità angosciante di poter scegliere”15 ed è in questo istante che 
l’uomo avverte che la scelta è il compito “di determinarsi in piena libertà” come 
sintesi di corpo e anima, temporalità ed eternità, facendosi spirito. Ne consegue che 
disperarsi è la scelta di non porre sintesi, di non scegliersi. Leggiamo, infatti, che:  
 

“L’uomo è spirito. […] Lo spirito è l’Io. […] L’uomo è una sintesi di infinito e di finito, di 
tempo e di eternità, di possibilità e di necessità, insomma è una sintesi.”16 

 
Rifiutarsi di scegliere significa, in qualche modo, essere disperati e l’uomo disperato, 
dunque, è un (non)Io, un atomo della massa. Insomma, costui è un esteta. 
 
 
 
                                                 
13 Ivi, p. 418. 
14 Ibidem.  
15 R. Garaventa, op. cit., pp. 52-53. 
16 S. Kierkegaard, La malattia mortale, in Le grandi opere filosofiche e teologiche, a cura di C. Fabro, Milano, Bompiani/RCS libri spa – Il pensiero occidentale, 2013, pp. 1665 e 1667. 
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Leggiamo infatti che:  
 

“Una scelta estetica, non è una scelta. Scegliere è soprattutto una espressione rigorosa ed 
effettiva dell’etica. […] La scelta estetica o è completamente spontanea, e perciò non è una 
scelta, o si perde nella molteplicità.”17 

 
Per dire ancora due brevi parole a riguardo di questo non-determinarsi come sé 
dell’uomo, che preferisce restare nell’anonimato della ressa (tema che possiamo 
ritrovare trattato in modi - e con parole – molto simili in Heidegger, quand’egli in 
Sein und Zeit ci parla del predominio del “si” e dell’esistenza inautentica), è 
necessario uscire di nuovo da La malattia mortale, per riconnetterci alle opinioni 
personali dell’autore danese.  
Nella certezza che la vita di un autore ne influenza la produzione e il pensiero, non ci 
sembra sbagliato fare qui una piccola annotazione biografica. Nonostante il gioco 
della pseudonimia continua, lo sappiamo, allontani volutamente Kierkegaard dai 
giudizi di merito nei confronti delle scelte di vita esposte nelle sue opere, nel tentativo 
di presentarle con quanta più neutralità possibile, è evidente, dalla lettura dei Diari, 
che la (non)scelta estetica dell’uomo, altrimenti esprimibile come scelta-di-non, a 
favore della “demoniaca” perdita di sé stessi nella molteplicità della folla, trova nel 
Kierkegaard uomo, piuttosto che pensatore, uno strenuo e feroce oppositore. Chi non 
si pone come singolo passando alla Massa, sceglie di non scegliere e immediatamente 
perde la possibilità di passare dalle tenebre dell’ignoranza alla luce della verità; 
l’individuo disperato, insomma, rigetta sé stesso dalla possibilità di diventare un 
infinito, e passa ipso facto alla demonicità della vita terrena. A questo proposito nel 
Diario troviamo una annotazione edificante che, pur nella sua brevità, merita 
un’analisi profonda: 
 

“In ogni campo, per ogni oggetto, ecc., son sempre le minoranze, i pochi, i rarissimi, quelli 
che sanno: la Folla è ignorante. Ciò è chiaro come il sole perché, se fosse altrimenti, ogni 
uomo saprebbe tutto. E proprio perché le cose non stanno così ogni uomo ha o dovrebbe avere 
un proprio oggetto, piccolo o grande, […] di cui conosce qualcosa, così che egli è il Maestro e 
gli altro (la Folla, la pluralità) quelli che imparano.”18 

 
Da questa nota, possiamo ricavare un’importante riflessione anche per quanto 
riguarda il tema della disperazione. L’uomo che sceglie, ovvero l’uomo che inizia – 
sia pur ancora primordialmente – a costituirsi come singolo, come spirito e Io, è un 
                                                 
17 S. Kierkegaard, Estetica ed etica nella formazione della personalità, a cura di R. Cantone, Milano, Arnoldo Mondadori Editore – Oscar Classici, 1993, p. 15.  
18 S. Kierkegaard, Diario. Edizione ridotta a cura di C. Fabro, a cura di C. Fabro, Milano, BUR (Biblioteca Universale Rizzoli) – I Classici del Pensiero, 1975 (200711), p. 180.  
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uomo che assume su di sé, gradualmente, anche il ruolo di Maestro (cioè di esempio) 
per il prossimo. Ipotizzando che la nota riportata possa essere estesa anche alla 
riflessione teorica generale, è evidente che la disperazione si pone come volontà di 
essere parte di una folla ammansita. 
Il problema che ora si costituisce è duplice: da una parte la folla può essere passibile 
di istruzione, dall’altra essa mantiene, nel generale, la sua ignoranza, e solo il singolo 
può eccellere e uscire da essa. Il che risulta essere, oltreché un’opinione filosofica, 
anche una riflessione ecclesiologica di una certa importanza: laddove la Verità può 
essere intesa solo dal singolo e mai dalla molteplicità, è evidente che in senso lato non 
può nemmeno darsi una comunità autentica di credenti una certa Verità. Il che 
comporta che, se la Verità per eccellenza è, come infatti è, la Verità cristiana, nessuna 
Chiesa organizzata la possiede mai appieno e che il messaggio di Gesù può essere 
inteso, e applicato nella vita, solo dai singoli (autentici) fedeli.  
Ma qui ci stiamo troppo allontanando dall’argomento in analisi.  
  
Abbiamo descritto, in modo quanto più preciso possibile, pur nella volontà di 
mantenere ancora un punto di vista piuttosto generale sul problema, la disperazione di 
chi non vuole neppure sceglier(si). Tuttavia il concetto di disperazione non si 
esaurisce qui: anzi questo excursus lascia un po’ l’amaro in bocca, dà senso di 
incompiutezza. Un disperato è semplicemente un irresponsabile? Uno che non vuole 
scegliere? Sarebbe un errore accontentarci di immaginare che il disperato sia 
meramente un egopatico incapace di riconoscersi e di emergere dal marasma della 
sua epoca, talmente perduto in essa dal “non sapersene restare tranquillo in una 
camera”.19 In effetti, non occorre andare molto avanti nel testo de La malattia mortale 
per accorgerci che la disperazione non è, propriamente, la mancanza di 
consapevolezza della propria ipseità e non è, quindi, tanto una determinazione 
estetica, quanto piuttosto una verità etico-religiosa; il titolo del primo capitolo della 
prima sezione della prima parte de La malattia mortale, infatti, recita:  
 

“A. La disperazione è una malattia nello spirito, nell’io, e così può essere triplice: la 
disperazione di non essere consapevole di avere un io (disperazione impropria); la 
disperazione di non voler essere sé stesso, la disperazione di voler essere sé stesso.”20 

 
È dunque evidente che il caso dell’esteta inconsapevole di sé, che sceglie di non 
scegliere – e di fatto, non sceglie – è sì una certa qual incarnazione della 
                                                 
19 B. Pascal, Pensieri, traduzione di F. De Poli, Milano, BUR (Biblioteca Universale Rizzoli) – Pillole, 1996 (20109), p. 56.  
20 S. Kierkegaard, La malattia mortale, ed. cit., p. 1665. 
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disperazione, ma solo di una disperazione impropria. Non abbiamo ancora raggiunto i 
lidi della vera disperazione: prima di procedere oltre, quindi, occorre navigare ancora 
un po’.  
 
Orbene, se l’angoscia si caratterizza come un rapporto tra il singolo e il mondo, e la 
disperazione impropria come la fuga da tale rapporto, si può dare un altro caso 
specifico in cui la disperazione emerge in modo più dialettico (e autentico) dopo che 
la scelta è stata già compiuta e l’uomo inizia la sua scalata verso la propria autentica 
ipseità. 
In questo senso, può, infatti, porsi anche il caso per cui l’uomo, chiamato – e 
finalmente deciso (si sta quindi ipotizzando il caso di un individuo che abbia, quindi, 
già superato la fase prettamente estetica della sua esistenza – ma d’altronde questo è 
ovvio: lo scegliere di scegliere è già di per sé un atto etico) – a determinare sé stesso, 
lo faccia in modo sbagliato, presupponendo di poter esser ciò che non è (o di poter 
diventare ciò che non è chiamato a diventare). Cerchiamo di spiegarci.  
Nelle prime righe de La malattia mortale leggiamo che: 
 

“[Ci sono] due forme della disperazione in senso proprio. Se l’io dell’uomo si fosse posto da 
sé, si potrebbe parlare soltanto di una forma, quella di non voler essere sé stesso, di volersi 
liberare da sé stesso, ma non si potrebbe parlare della disperazione di voler essere sé stesso”21; 

 
e ancora: 
 

“La formula che descrive lo stato dell’io [Selvet] quando la disperazione è completamente 
estirpata è questa: mettendosi in rapporto con sé stesso, volendo essere sé stesso, l’io si fonda 
in trasparenza nella potenza che l’ha posto”22 

 
Unifichiamo insieme queste due citazioni e cerchiamo di esplicarle.  
L’ipseità (dinamica) dell’uomo, cioè il suo Io, è definito da Kierkegaard come un 
rapporto dell’io-primordialmente-sorto al momento della scelta, con sé stesso, ma 
questo è rapporto che non può darsi da solo – e che quindi risulta possibile solo 
qualora uno dei due estremi di questo stesso rapporto sia posto dall’esterno. Il che è 
logicamente evidente e finanche necessario: perché un io (per quanto primitivamente 
abbozzato) che si pone di per sé stesso al momento della scelta, dovrebbe 
ulteriormente porsi in relazione con sé? Un rapporto dialettico, esattamente come una 
scelta esistenziale (di cui tra l’altro essa è il precedente ontologico), si dà solo alla 
presenza di due estremi tra loro differenti; ne consegue che nell’uomo vi deve essere 
                                                 
21 Ivi, p. 1667. 
22 Ibidem. 
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una condizione di possibilità, che potremmo chiamare “valore personale”, la cui 
presenza dà origine alla ulteriore mediazione necessaria al raggiungimento 
dell’ipseità completa. Quindi, il raggiungimento dell’Io da parte dell’uomo è frutto di 
una mediazione con un nuovo elemento – che abbiamo chiamato unilateralmente 
“valore personale” –, e cioè è reso possibile da Qualcos’altro, creatore della 
condizione di possibilità del rapporto dell’Io con sé, con il quale in seguito l’Io 
finalmente sorto si dovrà ulteriormente rapportare. Vediamo il testo: 
 

“Un Io deve essere posto da sé stesso o deve essere posto da un altro. Se il rapporto che si 
mette in rapporto con sé stesso è stato posto da un altro, il rapporto è certamente il terzo che 
[…] mettendosi in rapporto con sé stesso, si mette in rapporto con un altro.”23 

 
Questo Altro che pone il rapporto, e a cui, poi, il Sé dell’uomo è chiamato a 
rapportarsi di nuovo, è naturalmente la Divinità. Ora: quella descritta in queste ultime 
righe è la condizione ideale, ovvero la situazione in cui l’uomo, determinatosi una 
prima volta primordialmente attraverso la scelta, e rapportatosi ulteriormente con la 
sua persona – riconoscendo un essa il sigillo divino –, giunge a essere pienamente un 
Sé; perché tale situazione si realizzi, l’uomo è chiamato ad accettare il divino. E se 
non lo facesse? 
Rifiutare la divinità nella mediazione del Sé con il proprio Sé: questa è la vera e 
propria forma di disperazione; tale rifiuto, oltreché quella della disperazione, ha 
anche la forma della menzogna verso sé stessi, della convinzione cioè che l’uomo 
basti a sé stesso; è quella che Sartre avrebbe chiamato malafede. In questo senso è 
corretto affermare che “il rapporto falso della disperazione non è un semplice 
rapporto falso, ma un rapporto falso che si mette in rapporto con sé stesso”.24 Questo 
rifiuto del Sé, questa pretesa di poter far a meno di Dio, è il peccato – ed è, quindi, 
una determinazione etico-religiosa dell’animo umano, e si esplica in due modi, che 
più oltre analizzeremo con più precisione e che abbiamo già intravisto (cfr. supra, 
nota 20): 1) la volontà di “non voler esser sé stessi”25 a causa della presenza di Dio – 
che potremmo definire disperazione causale – e 2) la volontà “di essere sé stessi”26 
escludendo Dio dalla formazione della propria ipseità – che chiameremo disperazione 
avversativa –; analizzeremo più oltre queste due forme. 
In conclusione, notiamo quanto segue: se l’esteta, ovvero il disperato improprio, è 
colui che non è consapevole di (poter) avere un Io, perché neppure ha iniziato a porsi 
                                                 
23 Ivi, p. 1665. 
24 Cfr. S. Kierkegaard, La malattia mortale, ed. cit., p. 1667. 
25 Ivi, p. 1665. 
26 Ibidem. 
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il problema di porre sintesi in sé, e dunque non sceglie neppure, il disperato proprie 
dictu è colui che vuole instaurare il rapporto dialettico con sé, ma crede di poter fare 
da solo, si crede quello che Hegel definirebbe un immediato, precipitando dunque 
nella menzogna di una (pretesa e irreale) autoctisi.  
 
     1b. La disperazione impropria: il momento estetico 
Come abbiamo visto, la disperazione propriamente detta non riguarda l’ambito 
estetico, cioè immediato, della vita umana; essendo frutto di un rapporto (per quanto 
sbagliato, qui non importa) tra l’uomo e sé stesso, e quindi dell’uomo con Dio, la 
Sygdommen til Døden è frutto di una dialettica che, nello stadio estetico, non trova 
posto. E tuttavia, una certa qual forma di disperazione impropria, la può provare 
anche l’esteta – lo abbiamo detto. 
Ora, Ettore Rocca nella sua edizione curata e annotata per Donzelli de La malattia 
per la morte, definisce la disperazione estetica, decidiamo di darle questo nome, 
come “la disperazione più bassa e impropria, in cui si è disperati ma si fa di tutto per 
non prenderne coscienza”27 e afferma di volerla “tralasciare” per dare più spazio e 
risalto alle due forme di disperazione strictu sensu. Pur rispettando la scelta del 
professor Rocca, presumibilmente dettata dalla brevità richiesta a un saggio 
introduttivo a un testo complesso come quello kierkegaardiano in analisi, a chi scrive 
non sembra opportuno allinearsi a essa: il termine “disperazione” ritorna troppo 
spesso nelle opere del ciclo estetico-etico di Kierkegaard per essere così rapidamente 
ignorata. Di conseguenza, prima di immergerci nello studio della vera disperazione, 
rivolgiamo la nostra attenzione alla disperazione estetica; e per farlo, concentriamoci 
sull’imponente Enten-Eller. 
Pubblicato in due volumi nel 1843, Enten-Eller è un’opera monumentale nella quale, 
per usare le parole dello stesso Kierkegaard:  
 

“[si] lascia che il rapporto di esistenza fra lo stadio estetico e lo stadio etico si realizzi in una 
individualità esistente. Questo indica per me l’indiretta polemica del libro contro la 
speculazione, che si mantiene indifferente all’esistenza.”28 
 

In questa opera “anti-speculativa”, il nostro autore si lancia alla descrizione dello 
stadio estetico, impersonato da un innominato A, e dello stadio etico della vita umana, 
incarnato da B – e in entrambi i casi lo fa lasciando la parola ai personaggi, i veri 
protagonisti del libro, e alle loro opinioni. Nei vari scritti che compongono l’opera, 
                                                 
27 E. Rocca, Un uomo nuovo, in: S. Kierkegaard, La malattia per la morte, a cura di E. Rocca, Roma, Donzelli editore – Virgolette, 1999 (20012), p. XIII. 
28 S. Kierkegaard, Postilla conclusiva non scientifica alle “Briciole di filosofia”, ed. cit., pp. 1091 e 1093. 



28 
 

Kierkegaard entra in pieno rapporto con gli stadi esistenziali che man mano esplica 
nel corso delle pagine del libro, tanto è vero che “l’insieme barocco che è Enten-
Eller”29 risulta essere un capolavoro di organizzazione letteraria (non solo, ma anche) 
formale a cui, forse, vale la pena di lanciare uno sguardo (ammirato).  
Per certi versi la costruzione totale dell’opera, e l’occasione di (fittizia) redazione 
della stessa, ricorda I promessi sposi di Alessandro Manzoni: in entrambi i casi, 
infatti, il vero autore dell’opera, nella volontà di prendere distanza storico-filosofica 
(storica da parte di Manzoni, filosofica da parte di Kierkegaard) dal libro redatto, 
nasconde la sua personalità dietro la pallida figura di un “editore” che, imbattendosi 
per caso fortuito in fogli scritti da altri, si impegna nel duro, ma poco fantasioso, 
lavoro di correttore di bozze. Grazie a Kierkegaard, come nel caso grande romanziere 
italiano – che finge di essersi trovato in mano un libro interessante mentre era preso 
da tutt’altre ricerche filologiche – veniamo a sapere dell’esistenza di un uomo che, 
passeggiando allegramente per le vie di Copenaghen si trova a comprare uno scrittoio 
da un rigattiere; dopo una serie di (piuttosto divertenti) vicissitudini, costui apre per 
sbaglio un cassetto segreto di tale scrittoio, nel cui interno trova: 
 

“Una gran quantità di carte, tutte le carte che costituiscono il testo del presente libro. […] Esse 
formavano due gruppi la cui differenza risultava anche esteriormente […] e anche il contenuto 
si mostrava differente: una parte conteneva una gran quantità di studi di carattere estetico, 
l’altra era fatta di due grandi saggi e di uno più breve, tutti, a quel che sembrava, di carattere 
etico.”30 

 
Dunque, partendo da queste carte, dove ci dobbiamo dirigere? 
Quello che a noi interessa, lo abbiamo ampiamente annunciato, sono le riflessioni 
sulla disperazione estetica: dovremmo quindi rivolgerci alle “Carte di A”? Non 
esattamente, o non solo; l’esteta, lo annunciamo ora, non si rende conto di essere 
disperato, perché la disperazione è frutto, seppur consecutivo, di una scelta 
esistenziale, mentre l’esteta semplicemente, non sceglie. Di conseguenza, sarà più 
propriamente l’uomo etico a studiare, con gli occhi di chi ha già compiuto la scelta, e 
ne è più o meno felice – questo per ora ci interessa relativamente poco – la 
disperazione fasulla dell’esteta non scegliente (o incapace di scegliere).  
Tuttavia, prima di procedere all’analisi della disperazione estetica, ricordando per 
l’ultima volta che ci addentreremo a studiare una forma impropria di tale malattia 
mortale, è importante cercare di comprendere in che modo i due stadi esistenziali 
                                                 
29 A. Cortese, Nota Introduttiva, in: S. Kierkegaard, Enten-Eller, un frammento di vita, tomo I, a cura di A. Cortese, Milano, Piccola Biblioteca Adelphi, 1976 (201311), p. 37. 
30 S. Kierkegaard, Enten-Eller, un frammento di vita, tomo I, a cura di A. Cortese, Milano, Piccola Biblioteca Adelphi, 1976 (201311), pp. 59-60. 
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presentati dall’autore in Enten-Eller come costitutivi della persona, siano tra loro in 
reciproco rapporto. A questo proposito, il titolo dell’opera è già di per sé piuttosto 
chiaro e autoesplicativo: nella grammatica danese “enten” e “eller” costituiscono una 
coppia di congiunzioni coordinative introducenti una disgiunzione netta: “o uno, o 
l’altro” potremmo tradurre in italiano. È evidente ciò che Kierkegaard intende 
trasmetterci: la vita estetica esclude la vita etica, e la vita etica esclude quella estetica. 
La scelta di uno stadio piuttosto che l’altro è una determinazione che sbarra la strada 
a una involuzione; d’altronde, lo stesso Kierkegaard, tra le “Carte di B”, afferma 
senza troppi giri di parole: 
 

“Amico mio! Quello che ti ho già detto tante volte, te lo ripeto, anzi te lo grido, o questo, o 
quello, aut-aut! […] L’istante della scelta è solenne e venerabile! […] Da una parte appare la 
verità, la giustizia, la santità, dall’altra il piacere, le inclinazioni, le oscure passioni, la 
perdizione.” 31 

 
È proprio partendo da questa lettura di necessaria scomposizione e inconciliabilità 
esistenziale tra scelta ed estetica, e quindi tra etica ed estetica – dacché l’etica sorge al 
momento della riflessione sulla propria esistenza, e dunque della scelta di vivere 
eticamente – inizieremo lo studio della disperazione estetica. 
 
La disperazione impropriamente detta, per usare le parole di Anna Giannatiempo 
Quinzio, è una determinazione dell’esteta che “non fa alcuna scelta e si fissa nella 
nullità delle cose finite”32, il che significa che non riesce a “schiudere [l’uomo] a un 
grado superiore di esistenza”.33  
Cerchiamo di comprendere il senso di questa affermazione; leggendo attraverso gli 
occhi di uno stadio esistenziale superiore il problema dell’estetica, emerge che essa, 
in ogni sua forma, è sempre “disperazione, e chiunque vive esteticamente è 
disperato”.34 A questo punto, il pensatore etico (il giudice Wilhelm, o B, se 
preferiamo) non lesina anche una vera e propria fenomenologia della disperazione 
dell’esteta: 
 

“Sei [il tu sottointeso è l’esteta, ndr] completamente tranquillo nella disperazione, nulla ti 
occupa, non ti scansi da nulla. […] Sei come un moribondo, muori ogni giorno, non nel senso 

                                                 
31 S. Kierkegaard, Estetica ed etica nella formazione della personalità, ed. cit., pp. 3-4. 
32A. Giannatiempo Quinzio, Introduzione, in: S. Kierkegaard, Don Giovanni. Gli stadi erotici immediati, ovvero il musicale erotico, a cura di G. Garrera, Milano, BUR (Biblioteca Universale Rizzoli) – Classici Moderni, 2006 (20143), p. 14. 
33 Ibidem. 
34 S. Kierkegaard, Estetica ed etica nella formazione della personalità, ed. cit., p. 46. 
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profondo e grave che di solito ha questa parole: piuttosto si direbbe che la vita ha perso per te 
la sua realtà. […] lasci che tutto ti passi innanzi e nulla ti fa impressione.”35 

 
Una fenomenologia (anche piuttosto disgustata, oserei aggiungere), che fa il paio con 
un appunto di A presente nella prima parte di Enten-Eller, i Diapsalmata; ivi infatti 
leggiamo che l’esteta, sornione e disincantato, distaccato e indifferente, si crogiuola 
nella vacuità, notando come tutto ciò che gli accade non lo tange minimamente, e 
tutto sommato lo annoi; scrive: 
 

“Non ho voglia di nulla. Non ho voglia di cavalcare, è un moto troppo violento; non ho voglia 
di camminare, è troppo faticoso; non ho voglia di distendermi, perché o dovrei restare in tale 
posizione, e non ne ho voglia, o dovrei di nuovo alzarmi, e non ne ho voglia nemmeno. 
Summa summarum, non ho voglia di nulla”.36 

 
La voglia di niente, che si tramuta in un sussiego antipatico per le attività quotidiane e 
per il mondo, la noia per ciò che accade, e che per riempire la quale l’esteta cerca 
ripetutamente di godere, salvo capire che il godimento è solo un secondo fugace; in 
altre parole il nulla riempito di nulla, e la impossibilità di decidersi, per mera 
indolenza o per gusto della passione momentanea; questa è la descrizione (poetica 
solo un po’) di ciò che Kierkegaard intende come disperazione impropria.  
Per spiegare con ancor più chiarezza i caratteri della disperazione impropria, non 
sarebbe sbagliato eseguire lo stesso espediente letterario che abbiamo visto 
Kierkegaard compiere nella stesura di Enten-Eller; anche noi come lui, procediamo 
dunque coll’incarnare il concetto che vogliamo esporre – quello di disperazione 
estetica – in una figura letteraria che lasceremo parlare in modo (più o meno) 
autonomo: scegliamo Don Giovanni – sì, quello di Mozart e Da Ponte … in effetti, 
l’idea non è propriamente nostra: è Kierkegaard stesso a studiare Don Giovanni in 
Enten-Eller; l’elemento di novità che ci permettiamo di introdurre è che il nostro 
autore, non pensava di porre questa figura in diretta correlazione al tema della 
disperazione, mentre è esattamente ciò che faremo noi.  
Dunque, leggendo il libretto del Don Giovanni scopriamo che il seduttore per 
antonomasia collezionò, nel corso della sua esistenza, una serie piuttosto cospicua di 
conquiste amorose: 1003 nella sola Spagna; partendo da questa sete sensuale, 
possiamo arguire che l’esteta, in ogni momento della sua esistenza, “accumula tutto in 
un fascio e l’essenziale per lui è la femminilità completamente astratta”37 – 

                                                 
35 Ivi, p. 50. 
36 Ivi, p. 74.  
37 S. Kierkegaard, Don Giovanni. Gli stadi erotici immediati, ovvero il musicale erotico, ed. cit., p. 110. 
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estendendo il ragionamento: laddove l’oggetto del desiderio è completamente astratto, 
ne consegue che ogni godimento è puramente “generico, una storia di tutti i giorni”38.  
In Don Giovanni, figura rappresentativa di qualunque altro esteta, l’obiettivo non è 
tanto il godimento di per sé, con tutti i suoi limiti, ma il prolungamento di esso al 
massimo; e tuttavia questo è assolutamente impossibile: l’attimo del piacere è, 
appunto, solo un attimo. E che il piacere sia solo istantaneo, è anche biologicamente 
evincibile: così come, nel rapporto sessuale, non è possibile eternizzare il momento 
dell’orgasmo – né, in effetti, quello dell’atto in sé – così il godimento (anche il più 
alto, il più teoretico) non può essere protratto all’infinito: di conseguenza, il possesso 
dell’oggetto desiderato è sempre, e solo, transeunte. Da ciò nasce la disperazione 
estetica: nel non sapere, volere o potere (in questo momento ci interessa relativamente 
poco) scegliere di desiderare una sola cosa, un solo istante, e viverlo appieno.  
 
Ora: come superare la disperazione estetica della volatilità del godimento? La risposta 
etica a tale domanda sarebbe: nello scegliere qualcosa e trannerlo per sempre, cioè 
amando; non manca però, anche in questo caso, un’alternativa estetica: la ripetizione 
del godimento, cioè appunto, nel caso emblematico di Don Giovanni, le 1003 sedotte 
nella sola Spagna. Il seduttore, in questa arte di fuggire la disperazione ignorandola, è 
maestro; egli crede di poter raggiungere l’eternità sommando il finito, ma è un illuso. 
Infatti “la vacuità del susseguirsi delle conquiste rivela la vacuità sensuale a cui è 
condannato il seduttore”39 e, per esteso, chiunque viva cercando di riempire il vuoto 
delle proprie giornate con meri piaceri terreni fugaci, in poche parole, di ogni esteta.  
L’esteta “non arriva a possedere mai se stesso come coscienza – egli infatti non è un 
individuo, ma una potenza e una forza”40: e qui abbiamo trovato il nodo gordiano. 
Una domanda infatti poteva sorgere dalla lettura delle pagine precedenti, ovvero: se 
l’uomo è uomo quando media sé stesso, e ciò è possibile solo successivamente alla 
scelta etica, prima di quella scelta, egli chi (o cosa) è?  
Abbiamo risposto: l’esteta è una mera forza della natura, che, al pari di un qualunque 
magnetismo o forza centripeta da quattro soldi, si incarna in tutto, e in nulla di 
specifico, presente ovunque come da nessuna parte. 
Ed è da questa non-situatezza che sorge lo scacco finale dell’esteta, e la sua 
disperazione – data dall’incapacità di scegliere e scegliersi – diventa presenza 
invincibile; riflettiamoci: l’esteta cerca il godimento, ma il godimento è possibile solo 
                                                 
38 Ivi, p. 113. 
39 A. Giannatiempo Quinzio, Introduzione, in: S. Kierkegaard, Don Giovanni. Gli stadi erotici immediati ovvero il musicale erotico, ed. cit. p. 12. 
40 Ibidem. 
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a esseri viventi consapevoli di essere tali, cioè a coloro che hanno il tempo (ma 
soprattutto la forza d’animo) di riflettere sulle caratteristiche della propria esistenza. 
Don Giovanni, ma in generale ogni esteta, “si disperde nel puro scenario della 
temporalità e della finitezza, senza mai un attimo di raccoglimento”41 e di 
conseguenza non è neppure un animale ma, appunto, una mera potenza della natura la 
quale, propriamente e logicamente, non può provare godimento, perché esso nella 
vuotezza della naturalità inconsapevole, “non conosce sé stesso, non può perciò 
neanche riconoscersi”42. Conseguentemente, non solo l’eternizzazione del piacere, ma 
la stessa sensazione di provare un qualunque tipo di piacere è, nell’esteta, una mera 
illusione. E non ha neppure la consolazione, il nostro esteta, di vedersi attribuire delle 
circostanze attenuanti, che gettino una qualche luce di condiscendenza “legale” 
(perché etica è impossibile) sul suo stile di vita: egli infatti “non è un pazzo, perché la 
molteplicità dei [suoi] pensieri finiti, non è pietrificata nell’eternità della pazzia”43; 
egli è semplicemente – per usare termini heideggeriani – una mera presenza. E 
dunque, l’esteta, anche se non lo sa, è sempre, comunque, invincibilmente, 
invariabilmente, disperato. Disperato impropriamente, ma disperato. 
In tutto ciò manca la determinazione – altrimenti definibile come volontà – da parte 
dell’esteta di fare qualcosa della (e nella) vita: tuttavia, l’assenza di mediazioni 
estetico-sensibile, può provocare nell’esteta sì l’assuefazione, ma anche la nausea. 
Ora, da questa nausea per l’incapacità di realizzarsi eticamente in modo autonomo 
può scattare la possibilità del riscatto. Il che non significa che la scelta etica sia di per 
sé immune dalla disperazione; lo vedremo più accuratamente qui sotto, come 
promesso, ma intanto annunciamolo con le parole del giudice Wilhelm:  
 

“Quando scelgo in modo assoluto, scelgo la disperazione, e nella disperazione io scelgo 
l’assoluto; […] io scelgo l’assoluto che sceglie me, io pongo l’assoluto che pone me. […] Io 
scelgo in modo assoluto […] che sono io stesso nel mio eterno valore.”44 
 

La vera scelta dunque, non è tra questo oggetto finito qui piuttosto che quell’oggetto 
finito lì: la scelta vera è quella di scegliere sé stessi attraverso la fondazione di sé in 
Dio; cosa che però non esclude una certa dose di nuova disperazione. Qual è però la 
differenza? Che nella disperazione etica riflessa, quella cioè dell’uomo che ha già 
scelto di determinarsi, e quindi scegliendo l’assoluto si dispera, non appare più la 
vuotezza della vita e del piacere: quella disperazione estetica impropria era infatti una 
                                                 
41 Ivi, p. 13. 
42 Ivi, p. 12. 
43 S. Kierkegaard, Enten-Eller, un frammento di vita, tomo III, a cura di A. Cortese, Milano, Piccola Biblioteca Adelphi, 1978 (201311), p. 50. 
44 S. Kierkegaard, Estetica ed etica nella formazione della personalità, ed. cit., p. 71. 
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“disperazione finita dallo scegliere cose finite […] ed è perciò una disperazione non 
libera”45 propria delle energie del Don Giovanni di turno, e non dell’uomo etico (e 
quindi religioso) che sale la china diretto alla pienezza della sua ipseità. Quella 
estetica è una disperazione che lascia l’amaro in bocca, che si esclude nel momento in 
cui l’uomo compie il primo salto di qualità scegliendosi, e che potremmo guardare 
anche (da un punto di vista più religioso, che non etico) anche con una certa pietà 
umana.  Ma no, lasciamoci indietro la disperazione impropria. 
Iniziamo un nuovo viaggio, verso quella che possiamo chiamare “la disperazione in 
senso infinito”46 e studiamola, tornando a La malattia mortale, nel suo “dischiudersi 
verso l’infinito”47. 
  

2. La vita del cristiano e la possibilità della disperazione: i lati positivi e 
negativi 

Orbene, seguendo quanto più possibile il dettato kierkegaardiano, immergiamoci di 
nuovo, come preannunciato, ne La malattia mortale; la prima domanda che, tanto a 
noi, lettori di oggi, quanto a Kierkegaard, sembra nascere spontanea nella mente, 
dopo il primo sguardo generale lanciato alla disperazione in quanto tale, è la 
seguente: tale “disperazione, è un vantaggio o una mancanza?”48. Il Nostro ci ha 
abituato, già nei suoi scritti precedenti, a domande ambigue a cui non si può che 
rispondere in modo altrettanto ambiguo; pensiamo per esempio al testo antipode a 
quello in analisi, cioè Il Concetto dell’angoscia; anche lì, chiedendosi cosa fosse 
questa determinazione dell’animo umano, Kierkegaard rispondeva: 
 

“[Essa è] il nulla. Ma quale effetto ha il nulla? Esso genera l’angoscia. […] Se noi guardiamo 
le determinazioni dialettiche dell’angoscia, vediamo che queste hanno proprio l’ambiguità 
psicologica. L’angoscia è una antipatica simpatica e una simpatia antipatica.”49 

 
A proposito di ambiguità e perplessità, questa brevissima citazione ne contiene a 
sufficienza per riempire molte righe. Resterebbe da chiedersi, infatti, e questo lo fa il 
filosofo (e noi diremmo, propriamente, l’accademico ontologo) come possa dal nulla 
generarsi qualcosa, e come possa questo qualcosa essere nulla a sua volta, dacché il 
nulla non c’è – e non può esserci – così anche, di conseguenza, esso non può generare 
né essere generato – o, più generalmente, prodotto – , perché se il nulla generasse (o 
fosse generato da) qualcosa, tanto questo nulla iniziale generante, quanto il nulla 
                                                 
45 Ivi, p. 81. 
46 Ivi, p. 80. 
47 Ibidem. 
48 S. Kierkegaard, La malattia mortale, ed. cit., p. 1667. 
49 S. Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, ed. cit., pp. 409 e 411. 
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finale generato, non sarebbero propriamente nulla, poiché o evidentemente ha 
generato il qualcosa o, parimenti, è stato generato da qualcosa, e per generare o 
essere generati occorre esser(ci). D’altro canto, come possa l’angoscia – che è 
qualcosa che (c’)è – essere anche contemporaneamente nulla, e quindi non esser(ci), 
è un problema che resta altrettanto aperto – esattamente come, d’altronde, la 
questione che sorge chiedendoci come possa il nulla, cioè ciò che non (c’)è, 
provocare effetti anche sugli uomini, cioè su ciò che (c’)è – è il problema che, con 
Heidegger, potremmo definire quello della “esperienza del nulla”. Resterebbe ancora 
ulteriormente da chiedersi, e questo potrebbe farlo anche l’uomo della strada, come 
possa una qualunque forma di simpatia essere, contemporaneamente, anche 
“antipatica” … insomma, punti oscuri Kierkegaard è abituato a lasciarne – salvo poi 
chiarirli.  
 
Ebbene anche nel caso della vantaggiosità o meno della disperazione, entriamo in un 
certo qual acquitrino; infatti, la disperazione è “da un punto di vista puramente 
dialettico, l’una e l’altra cosa”50.  
Orbene, in che senso è un vantaggio e in che senso è uno svantaggio, cerchiamo di 
mostrarlo.  
Perché sia vantaggioso, il nostro autore lo esplica in poche battute: perché la 
consapevolezza della disperazione rende l’uomo superiore all’animale e il cristiano 
superiore al pagano – e di conseguenza, da questo particolare punto di vista, “è un 
vantaggio infinito”51; ben più lungo e complesso è spiegare perché essa sia uno 
svantaggio, o, per meglio dire, “la maggior disgrazia e miseria e perdizione”52 
dell’uomo.  
In che senso l’uomo è disperato?  
Nel senso che fraintende il suo rapporto con sé e con Dio, lo abbiamo detto sopra; ora 
questo rapporto falso, è parimenti una possibilità e una realtà: naturalmente possibilità 
e realtà sono ontologicamente diverse, resta da vedere come una possibilità diventi 
reale – tecnicamente parlando, questo è esperibile ex post facto, cioè giudicando un 
evento dopo il suo essere accaduto e, da questo accadere, risalire ab origine per 
dimostrare come tale evento non fosse in realtà che una possibilità tra tante che, per 
una ragione o per l’altra – a questo punto ci interessa poco – si è avverata. Ma se 
questa possibilità è accaduta – si è avverata – significa forse che era più reale delle 
altre? O è già da sempre accaduta? 
                                                 
50 S. Kierkegaard, La malattia mortale, ed. cit., p. 1667. 
51 Ibidem. 
52 Ibidem.  
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Cos’è la disperazione? Cosa la fa diventare una possibilità reale? Cosa la fa accadere? 
Come si perpetua questo rapporto falso, nella sua eterna svantaggiosità?  
In altri termini, forse più semplici e meno retorici, come si può “dissolvere la realtà 
della malattia nella sua possibilità”53?  
Anzitutto è indispensabile comprendere come tale realtà si sia venuta a creare:  
 

“La disperazione deriva dal rapporto falso in cui la sintesi si mette in rapporto con se stessa; 
quando Dio […] lo lascia quasi scivolare di mano, cioè quando il rapporto si mette in rapporto 
con se stessa.”54 

 
Immaginiamoci quindi questa scena, cerchiamo di renderla plastica: l’uomo, 
iniziando a scegliersi, si pone come spirito – lo abbiamo detto sopra – e, una volta 
affermatosi come spirito, diventa un Io appena si mette in rapporto con sé stesso, 
ovvero con quello che abbiamo chiamato il suo proprio “valore personale”, il quale 
viene da Dio – il quale, per dare personalità all’uomo, e quindi concedergli la 
possibilità di darsi una ipseità, se lo fa come sfuggire di mano. Ora l’uomo sfuggito a 
(e per volontà di) Dio dalla presa divina, si gioca tutto nella sfida dell’Io: perdere la 
sfida significa disperarsi – e il contrario, specularmente. Ora, come fuggire questa 
possibilità? Rendendosi conto che “il rapporto falso, ogni volta che si manifesta e in 
qualunque momento esista, lo si deve far risalire al rapporto stesso”55, il che, tradotto 
e semplificato, significa che in ogni momento è possibile riscoprire la giustezza del 
rapporto – insomma, inserire Dio come condizione della propria personalità – e 
questa riscoperta è ipso facto non solo la negazione della disperazione, perché: 
 

“Il non essere disperato non è come il non essere zoppo o cieco ecc. Se il non essere disperato 
non significa né più né meno del non esserlo [cioè hic et nunc, ndr] è esattamente uguale 
all’esserlo”56, 

 
ma piuttosto l’annientamento della possibilità di esserlo. Il che si traduce in una 
considerazione generale: il non essere psicologicamente qualcosa in questo momento, 
non è una esclusione per sé della possibilità che un dato moto dell’animo possa poi 
verificarsi: in questo momento, non siamo tristi, ma di certo potremmo esserlo 
domani. La disperazione segue un moto psicofilosofico simile, se non identico, a 
quello di qualunque altro sentimento dell’animo umano: non sono disperato adesso, 
ma tra un’ora? Per evitare di essere disperai – o meglio, per essere assolutamente certi 
                                                 
53 Ivi, p. 1671. 
54 Ivi, p. 1669. 
55 Ivi, p. 1671. 
56 Ivi, p. 1669. 
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che non saremo mai più disperati (ma ciò che diciamo per la disperazione vale per 
qualunque altro sentimento umano) – occorre eliminare la possibilità che tale 
sentimento si presenti. Dunque, dobbiamo estirparne le “condizioni di possibilità”, 
che nel caso della disperazione, è il fraintendimento del rapporto personale della 
ipseità che, semplificato, significa che solo ammettendo perennemente Dio nella 
costruzione del proprio Sé, allora estirpiamo la disperazione. Che, d’altronde, lo 
stesso Kierkegaard non aveva ipotizzato come irreversibile; leggiamo infatti che: 
 

“Un uomo si tira addosso una malattia, per esempio, per imprudenza. Ecco allora la malattia, 
che da quel momento si impone: eccola ora divenuta una realtà ma […] sarebbe tanto crudele 
quanto inumano se si volesse continuamente insistere nel dire “In questo momento tu (il 
malato) ti tiri addosso questa malattia.”57 

 
In altri termini: il momento del sorgere della disperazione è innegabile, ed è 
verificabile hic et nunc dalla presenza stessa, della disperazione: tuttavia tale presenza 
non comporta, necessariamente e/o anche solo logicamente, che un malato continui 
costantemente ad ammalarsi: certo, la malattia ha avuto una certa incubazione e un 
momento di esplosione, ma sono passati, e non si rinnovano continuamente – il che 
apre alla possibilità della cura. Ecco: da questo punto (nuovo) punto di vista, la 
disperazione è davvero il più grande dei vantaggi per il cristiano. Esperendo, o anche 
solo sentendo nascere la possibilità di esperire, la disperazione, l’uomo credente può, 
scegliendo di credere e di mai dubitare, superare ogni suo simile: naturalmente, 
perché questo stravolgimento possa avvenire, occorre vedere nella disperazione uno 
svantaggio da estirpare – considerazione da cui consegue, logicamente, che la 
disperazione, esattamente come l’angoscia, è una determinazione dialettica 
dell’animo umano, tanto ambigua quanto necessaria. Nello stesso modo in cui 
l’angoscia preoccupa e nausea – eppure contemporaneamente ci fa provare il gusto 
squisito della libertà, così la disperazione spaventa e ammala l’uomo, ma gli concede 
la possibilità di formarsi al massimo delle sue potenzialità spirituali ed egologiche.  
È quindi un processo di necessaria consequenzialità, quello che lega svantaggiosità e 
vantaggiosità della disperazione? No, perché il concetto di necessarietà non è 
facilmente applicabile alla riflessione esistenzialista di Kierkegaard – è più giusto 
parlare di cooriginarietà e codignità dei due aspetti della disperazione. Ciò che, 
piuttosto, resta evidente, è che la concettualizzazione della possibilità come stadio 
ontologico principe è il sigillo filosofico di Kierkegaard: negare la realtà di una cosa 
significa negarne la possibilità, lo ripetiamo, e se questo discorso, che pure in questo 
                                                 
57 Ivi, p. 1671. 
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contesto vale per la disperazione, viene allargato alla vita in ogni suo aspetto, 
significa che la possibilità, in quanto (mi si scuserà il gioco di parole) “condizione di 
realità della realtà”, precede ontologicamente il reale, e ne condiziona il mostrarsi: 
non più dunque una possibilità – scolasticamente intesa – come una condizione 
precedente di un fatto successivo, come una categoria modale “possibile” esperibile 
ex post, ma piuttosto il fondamento a quo della realtà: laddove tutto ciò che è reale 
non tanto è razionale, quanto piuttosto possibile, e dove tutto il possibile è, 
equamente, reale. 
Traendo le somme e tornando al problema della disperazione, possiamo affermare 
che: la disperazione è un vantaggio svantaggioso e uno svantaggio vantaggioso, da 
cui il cristiano può – ma non necessariamente deve – prendere le mosse per giungere 
all’esperienza del suo Io più vero. 
 
Concludiamo il capitolo secondo con una piccola riflessione sull’immagine di Dio 
che, per concedere personalità alle sue creature, allenta un po’ la sua (dolce) presa su 
di esse. Questa immagine molto delicata, che sembra quasi ispirata da quel soave 
tocco da maestro, dito a dito, che così bene Michelangelo rappresentò nella Cappella 
Sistina dipingendo la Creazione di Adamo, ci ispira una breve – fugacissima – 
riflessione sul tema della creazione.  
Se Kierkegaard avesse ragione, e cioè se davvero le creature umane per diventare 
“persone umane” avessero bisogno di sciogliersi un po’ dal tenero abbraccio divino, 
potrebbe seguire anche una (radicale?) reinterpretazione del racconto dei primi due 
capitoli della Genesi. In questo senso: si è molto dibattuto sull’ipotesi che la 
creazione fosse un atto gratuito avvenuto, una volta per tutte, per sovrabbondanza 
d’amore e che tale atto non si ripeterà più nel corso della storia. Questa è una 
interpretazione, ci permettiamo di dire, estremamente coerente col testo biblico, ma ci 
sorge un’altra idea: perché non immaginare una creazione a più livelli, nella quale 
ogni creatura, dotata di corpo una volta per sempre, si distacca lievemente, per gradi, 
dall’abbraccio di Dio per giungere alla pienezza di sé? D’altronde, ognuno di noi 
esiste in quanto persona, ma se per diventare persona occorre che Dio allenti un po’ 
la sua presa su di noi (a cominciare dal momento della prima scelta etica) significa 
che la Creazione non è un atto compiuto, quanto piuttosto un processo che deve 
essere compiuto. 
Non basta avere corpo, anima e neppure spirito per essere persone, occorre essere in 
contatto col proprio “valore” e quindi con Dio: in questo senso la proposta di una 
creazione continua e costante non solo si sposerebbe magnificamente con l’immagine 
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di Dio che allenta la presa sull’uomo per farlo essere davvero sé stesso, ma avrebbe 
anche un senso teologico ancora più alto: se di nuovo, essere persone significa avere 
un giusto rapporto con sé e quindi con Dio, significherebbe che “la presa allentata” da 
parte di Dio è funzionale a un ritorno a una presa più stretta, solo che – in questa 
seconda fase – non avremmo più a che fare con un Dio che stringe l’uomo, ma con 
l’uomo che abbraccia e si fa abbracciare da Dio. In altre parole, potremmo dire che 
solo faticando nel marasma della quotidianità, noi siamo davvero creati in quanto 
uomini. 
È questa una ipotesi totalmente balzana, che nulla a che fare con il testo 
kierkegaardiano? Lo troviamo difficile da credere: pensiamo al Concetto 
dell’angoscia, pensiamo alla totale reinterpretazione di Genesi 3 ivi compiuta. 
Dogmaticamente si dice che vi è stato un solo peccato originale, come vi è stato un 
solo atto creativo, ma se a un singolo atto creativo corrisponde un singolo primo 
peccato, allora a più peccati originali corrispondono diversi atti creativi – è logico e 
consequenziale. 
Kierkegaard ci dice: il peccato originale è ogni singolo primo peccato commesso 
dall’uomo … e non è questa una (dis)Creatio Continua? A nostra opinione tanto 
l’immagine della presa divina allentata de La malattia mortale, quanto la teoria della 
reiterazione del peccato originale ne Il concetto dell’angoscia, concorrono a 
formulare l’ipotesi di una (kierkegaardianamente possibile) teoria di una Creazione a 
diversi livelli (o in fieri) – che è totalmente diversa, badiamo bene, dall’idea 
hegeliana dello spirito che crea continuamente sé stesso o dell’atto d’autoctisi 
gentiliano.  No. Qui Dio non è il tutto, questo non è un panteismo.  
Il Dio di cui qui si ipotizza l’atto creativo a diversi passaggi è un Dio personale, 
tradizionale, che crea l’uomo non per conoscere sé stesso attraverso un processo di 
graduale alienazione-ritorno a sé, ma per bontà infinità. Un Dio che, tuttavia, non 
completa la sua creazione se non per gradi, lasciando che l’uomo, peccando e 
disperandosi, ma anche chiedendo perdono e gioendo, abbandoni la mano di Dio 
momentaneamente solo per tornare a stringerla più fermamente. 
 
    3a. Connessione esistenziale tra disperazione e morte 
Perché la disperazione sia malattia mortale è ciò che ci impregneremo a studiare in 
queste righe. Abbiamo visto in che senso essa colpisce l’uomo e in che senso l’uomo 
ne è malato; ora cercheremo di spiegare perché essa sia legata alla morte – e 
cercheremo, modestamente, di indagare un po’ più da vicino il concetto stesso di 
morte.  
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Dunque, Kierkegaard sostiene che la disperazione è una malattia mortale e si impegna 
a studiare cosa si intenda per “mortale”; il significato comune, parlando di morbo 
mortale, è intendere una malattia il cui “esito, […] porta alla morte”58 e tuttavia, se 
questo è esatto da un punto di vista squisitamente umano, la faccenda si complica 
parlando del cristiano. Scorrendo il testo, vediamo infatti che la disperazione è              
– clinicamente parlando – “quanto mai improbabile che fisicamente si muoia di 
questa malattia”59. E tuttavia, essa è mortale in due sensi. Scrive Kierkegaard: 
 

“Dal punto di vista cristiano, la morte è un passaggio alla vita e pertanto, in senso cristiano, 
nessuna malattia terrena, corporale, è mortale. Se si volesse parlare di una malattia mortale nel 
senso più stretto, questa dovrebbe essere una malattia in cui la fine sarebbe la morte e la morte 
sarebbe la fine. E questa è precisamente la disperazione”60, 

 
e ancora: 
 

“In un altro senso è la malattia mortale […]: cadere nella malattia mortale è non poter morire, 
ma non come se ci fosse la speranza della vita: l’assenza di ogni speranza significa qui che 
non c’è nemmeno l’ultima speranza, quella della morte.”61 

 
Insomma: la disperazione da un lato conduce alla morte, ma contemporaneamente 
esclude la morte, in quanto il morire stesso è una speranza, e non vi è nulla di più 
contrario alla speranza che la disperazione. Il disperato è un morto che vive, un 
vivente morto e tuttavia non potrà mai morire davvero: insomma, il disperato è una 
contraddizione, un’eternità mancata che, se non fugge da questa malattia e la annulla, 
è condannato a vagare “nella disperazione di sé”62 e la speranza di morire per liberarsi 
dalla malattia, è una speranza talmente vana da essere un dileggio. Il disperato è in 
uno stato vegetativo del proprio io, tenta di uscire dalle catene e dai vincoli della sua 
limitatezza, e tuttavia non vi riesce, e neppure la morte, per mano sua o di altri, lo può 
salvare.  
Da questo punto di vista intuiamo che il “corpo muore della malattia […] ma questo 
morire si trasforma continuamente in un vivere”63 e che la disperazione, che pure 
esiste per distruggere l’Io, è un fallimento – e di conseguenza, una disperazione 
ulteriore. Ma di quale morte stiamo parlando qui? Della morte fisica? No. Della 
morte cristianamente intesa, insomma, dell’ingresso alla nuova vita: il disperato è 
                                                 
58 S. Kierkegaard, La malattia mortale, ed. cit., p. 1671. 
59 Ivi, p. 1673. 
60 Ivi, pp. 1671 e 1673. 
61 Ivi, p. 1673. 
62 Ivi, p. 1675. 
63 Ivi, p. 1673.  
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escluso da questa strada, gli è negata la facoltà di percorrere quella via: e, in sintesi, 
viene condannato all’inferno, dove la sua disperazione gli sarà costantemente sbattuta 
in faccia, e dove il suo passato su questa terra peserà disperatamente come un 
macigno sulle gracili spalle di un io in fuga impossibile dalla verità finanche dopo il 
trapasso.  
Vi è dunque un forte nesso esistenziale tra la disperazione e la morte: l’una non esiste 
senza l’altra, ma entrambe si escludono a vicenda nella misura in cui la vera morte è 
la vita, mentre la morte fisica non è altro che una mera fine – laddove disperazione e 
morte si toccano, abbiamo le “vite morte” – ovvero i disperati, i demoniaci, il cui 
unico carattere distintivo è di “morire alla morte”64. 
 
Per comprendere meglio quanto abbiamo appena detto, forse non è sbagliato proporre 
di seguito un excursus sul concetto di morte: cristianamente e filosoficamente inteso. 
Aprendo la porta alla morte, alla vastità filosofico-concettuale legata a questa parola, 
infatti, lasciamo entrare in casa anche parecchie altre domande, alla quale è 
necessario rispondere. Non faremo un viaggio nel senso biologico o bioetico della 
morte, ma piuttosto nella sua teorizzazione filosofico-teologica più pura. Per capire 
Kierkegaard e il suo ragionamento sulla morte, ma più in generale ogni possibile dire 
riguardo alla morte, è necessario scindere la questione in parti più semplici, e più 
precisamente in tre domande:  

1) perchè esiste la morte? 
2) Cosa è la morte? 
3) Come si legano vita e morte? 

Arriveremo alla soluzione di questi quesiti attraverso una digressione in tre passaggi 
che si immerga nel concetto di morte, e ce lo presenti scomposto e riconsiderato, 
secondo il pensiero di Anassimandro, la tradizione cristiana e la filosofia 
contemporanea (in particolare Heidegger).  
 
    3b. Le ragioni della morte. Uno sguardo ad Anassimandro 
Perché esiste la morte? 
Per rispondere a questa prima, vagamente inquietante, domanda, scomoderemo uno 
dei filosofi presocratici più antichi che la storia del pensiero occidentale annoveri 
come proprio venerando antenato: Anassimandro. Filosofo ionico vissuto tra il 610 e 
il 546, Anassimandro di Mileto fu il primo pensatore della storia a porre a 
fondamento dell’esistente non un elemento fisico specifico (acqua, aria, fuoco), ma 
                                                 
64 Ibidem. 
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quello che lui chiamava ἄπειρον e che noi contemporanei traduciamo con “infinito” 
(αprivativo + πεῖραρche significa “compimento, fine”).  
Ora, i frammenti dottrinali di Anassimandro, secondo l’edizione dei Die Fragmente 
der Vorsokratiker di Diehls e Kranz, sono cinque: quello più famoso e 
filosoficamente più interessante è il primo, che riportiamo interamente nel suo testo 
greco qui di seguito:  
 

Ἀ. … ἀή … ἲῶὂόἂἐ ὦέ ἡ ί ἐῖὗ, ὶ 
ή ὰἰῦ ίὰ ὸ ώ· ό ὰ ὐὰ ί ί ί 
ἀή ῆἀί ὰ ή ῦ ό ὰ. 

 
Ora di questo frammento-base della storia del pensiero occidentale, sono state date 
molte traduzioni e ancor di più, interpretazioni; nella convinzione ermeneutica che la 
traduzione è già di per sé un atto di comprensione del testo, vorremmo aggiungere 
anche la nostra umile voce, a quelle degli esimi maestri che, prima di chi sta 
scrivendo, hanno tradotto il presente testo. La traduzione che noi presentiamo è la 
seguente: 
 

Ha annunciato Anassimandro che principio delle cose che sono è l’infinito … infatti donde gli 
essenti han la sorgente di vita, colà hanno anche necessariamente la loro morte; essi infatti 
pagano l’uno all’altro il fio e la purificazione dell’ingiustizia secondo la regolarità del tempo. 

 
Ora, quello che a noi naturalmente, in questo contesto, interessa, è la presenza della 
parola ί, che abbiamo tradotto come “sorgente di vita” e quella della parola 
ὰche abbiamo reso con il termine “morte”.  
Secondo Anassimandro, l’infinito è causa tanto della vita quanto della morte delle 
creature viventi e questo “necessariamente”, in greco: ὰ ὸ ώPerché questo? 
Perché esse pagano l’un l’altra il fio dell’ingiustizia?  E soprattutto quale ingiustizia? 
Quella di essere state create. 
Cerchiamo di spiegarci: nella logica dell’infinito anassimandreo, l’ἄπειρον è una 
totalità immobile – eppure tangibile e presente – che, per ragioni che non ci sono 
note, periodicamente è funestato da cicli di creazione e conseguente distruzione: il 
singolo ente creato, staccandosi dall’infinito che lo genera, crea una perturbazione 
cosmica che può essere risanata, secondo quello che potremmo definire un principio 
di economia universale compensativa, dalla morte – ovvero al ritorno in quell’infinito 
“causa originante”  (e origine del divenire) – che assume parimenti le caratteristiche 
di “causa finale”; il che, in altri termini, significa che l’infinito è il locum proprium di 
ogni ente che-è-stato, che-è e che-sarà.  
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Conseguentemente, l’allontanamento dall’infinito, è parimenti un fatto involontario e 
un reato preterintenzionale – reato per il quale ogni ente deve pagare; e come 
avviene questo “processo all’ente”? Secondo “la regolarità del tempo”: questa è una 
ragione empirica piuttosto chiara: gli esseri anziani, ovvero quelli che prima di altri si 
sono distaccati dall’infinito, normalmente, sono quelli che prima tornano a esso, 
morendo. Come essi muoiano, (potremmo dire, come la pena viene eseguita, con 
quali mezzi o per quali cause) ci è assolutamente indifferente: d’altronde, forse che a 
un condannato a morte interessa qualcosa di essere fucilato oppure impiccato? 
Quindi, “che sia per spada o per lento sfacelo del tempo”65, noi tutti viventi 
perverremo alla morte, come immagine e monito eterno a chi verrà dopo di noi e 
ricordando chi ci ha preceduto sul lungo viale della notte dei nostri giorni. 
Ora, è evidente che la nascita non solo è un reato, ma piuttosto è anche un peccato, 
un peccato originale meglio ancora, che, come conseguenza di una vera e propria 
sentenza tribunalizia, deve essere compensato dalla morte. Naturalmente, la parola 
“peccato” è impegnativa, e non si suole attribuirla a concetti pre-cristiani: ma in 
questo caso ci sentiamo di usarla, e i testi anassimandrei potrebbero tranquillamente 
confermare la nostra scelta; il frammento 2b infatti recita: 
 

“(Una certa natura dell’infinito) è eterna e non invecchia mai”;66 
 
mentre il frammento 3b dice: 
 

“Così è il divino: immortale e indistruttibile.”67 
 
Ragioniamo: se il divino è immortale e indistruttibile, significa che esso è eterno – e 
non invecchia mai, ovvero non si corrompe; e tuttavia la natura dell’infinito è 
appunto quella di essere eterna e incorruttibile; ne consegue logicamente che la 
natura dell’infinito è divina e che quindi, l’atto genetico degli enti, essendo un 
distaccarsi (consapevole o inconsapevole, ora non ci interessa, e comunque non 
cambia la sostanza della questione) dal divino, viene a rivelarsi come un “peccato”, 
laddove per peccato si intende l’allontanamento dalla divinità. Conseguentemente, 
nascere è un peccato nel senso più pienamente dogmatico del termine, e morire è 
l’espiazione di questo peccato, come in quelle civiltà precolombiane dove, per 
ingraziarsi il sole divino, occorre che la terra sia imbevuta di sangue umano.  
                                                 
65 Un’espressione poetica che abbiamo tratto dal film Il Signore degli anelli – le due torri. 
66 Trad. di G. Reale. In: I presocratici. Prima traduzione integrale con testi originali a fronte delle testimonianze e dei frammenti nella raccolta di Hermann Diels e Walther Kranz, a cura di G. Reale, Milano, Bompiani/RCS libri spa – Il pensiero occidentale, 2006 (20124), p. 197.  
67 Trad. di G. Reale, ibidem. 
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Se la nascita è un peccato – perché è l’allontanamento dall’infinito divino – e la morte 
è l’espiazione di tale peccato – perché ricongiunge l’ente all’infinito divino – meglio 
sarebbe forse non nascere proprio? Una domanda sensata. Ragionandoci, però, non 
nascendo non vi potrebbe essere comprensione dell’infinito e che ne sarebbe di 
questo infinito se non avesse in sé la possibilità dell’autocompresione? Infatti a quel 
punto risulterebbe essere non più infinito, ma limitato dalla consapevolezza (mancata) 
di sé stesso – un infinito che non si autocomprende come tale, infatti, è un cattivo 
infinito, perché è limitato dall’ignoranza: di conseguenza, esattamente come la morte 
è ὰ ὸ ώperché chiude il cerchio del peccato e lo emenda, parimenti ὰ ὸ 
ώè la nascita – senza la quale l’infinito risulterebbe finito. Ergo, il peccato della 
nascita è un peccato necessario, che richiede un altrettanto necessario atto 
purificatorio.   
In questo senso, una traduzione molto più libera, ma forse filosoficamente più 
pregnante del frammento 1b di Anassimandro potrebbe essere la seguente:  
 

Da dove gli essenti traggono la loro vita, ebbene lì hanno anche necessariamente la loro 
morte: infatti essi pagano l’un l’altro il fio ed espiano il peccato di essere nati secondo 
l’ordine del tempo con cui sono venuti il mondo. 

 
Contro i glottologi e i puristi della lingua: ovviamente questa resa non è letterale, né 
esatta o perfetta grammaticalmente, ma è il frutto di una traduzione filosofica pensata 
e ragionata, che tiene conto di quanto si è cercato di mostrare e si è ipotizzato che 
Anassimandro volesse dire nel suo testo.  
Infine, torniamo al punto fondamentale, la domanda da cui eravamo partiti: perché c’è 
la morte? La risposta che ricaviamo grazie alla riflessione di Anassimandro è la 
seguente: la morte c’è perché c’è la vita: laddove c’è una, c’è necessariamente anche 
l’altra. Morendo, ritorniamo a essere ciò che siamo, parte dell’infinito, mentre 
nascendo, ci distacchiamo da esso. Vi è dunque una legislazione divina (e/o cosmica) 
che necessariamente e inscindibilmente collega l’atto di nascere a quello di morire.  
Nessuna eccezione è prevista. 
 
    3c. La morte “cristianamente intesa” 
Stabilito teoreticamente il perché c’è la morte, e giunti a stabilire che essa è “l’altra 
faccia” della vita, e che, come in una moneta, l’una non può esserci senza stretta 
connessione con l’altra, è necessario a questo punto stabilire che cosa si intenda 
esattamente, parlando di morte. Ora, lo abbiamo già detto, ma non ci sembra sbagliato 
ribadire, che a noi qui non interessa il concetto vulgaris di morte, né la discussione 
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medico-bio-etica riguardo a essa. Noi vogliamo capire la morte filosoficamente 
intesa, in sé e per sé, la morte che non necessariamente si esperisce con il 
cardiofrequenzimetro, ma che tuttavia compete a tale “morte fisica” così strettamente 
da non riuscire a capire dove finisca la morte filosofica e dove inizi la morte 
comunemente intesa: vogliamo la radice della morte. 
La domanda a cui tenteremo di rispondere ora, dunque, è: che cos’è la morte? 
Risponderemo a questa domanda, considerando che il nostro intento è giungere a 
capire in quale senso Kierkegaard parli di morte come conseguenza della 
disperazione, analizzando alcuni passi della Sacra Scrittura; vi sono – non lo 
dubitiamo affatto! – molti filosofi e santoni, altri testi, libri teologici o scritture 
religiose che, nel corso della storia del sentire etico-religioso si sono lanciati nello 
studio della morte, del suo apparire, del suo fondamento ontologico: perché 
eleggiamo a nostra guida, dunque, la Bibbia e la tradizione giudaico-cristiana? 
Anzitutto per non perdere di vista l’obiettivo di comprendere appieno il testo 
kierkegaardiano; secondariamente perché, a opinione di chi scrive, è giunto il 
momento, in questo secolo di buia sordità etica e morale, di recuperare le nostre radici 
più prossime, senza lasciarci distrarre da altre tradizioni che, con la storia del pensiero 
e della civiltà occidentale, poco (o finanche nulla) hanno a che spartire.  
Kierkegaard, autore cristiano e occidentale – non meramente europeo, perché il suo 
pensiero è davvero internazionale (erga omnes, oseremmo dire) – ci invita a non 
perdere di vista il Cristianesimo, e le sue radici ebraiche certo; a questo invito, noi 
decidiamo, qui una volta per tutte, di rispondere positivamente.  
Ma torniamo alla morte. 
 
Anzitutto, potremmo dire, riprendendo una dizione parakierkegaardiana, che la morte 
è presentata, nella Bibbia, come una incerta certezza, o una certa incertezza; d’altro 
canto, sta scritto: 
 

“Qual è quel vivente che non sia soggetto 
 alla morte? 
Che sia capace di sottrarre la sua anima 
 dal potere degli inferi?”68; 

 
 
 
 
 

                                                 
68 Sal 89, 49-50. 
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e anche: 
 

“Per di più l’uomo non conosce il giorno della sua morte: egli è come i pesci che si 
acchiappano con la rete fatale, è come gli uccelli che si acchiappano col laccio. Allo stesso 
modo egli è acchiappato in un malo giorno che gli piomba addosso all’improvviso.”69 

 
La Bibbia, in altri termini, non dubita affatto dell’esistenza della morte fisica: in molti 
altri passi, che solo per brevità non citiamo, è riportato questo riferimento continuo 
alla certa incertezza della fine dei giorni dell’uomo vivente: non si scappa da questa 
legge, qualunque mortale – Anassimandro ce l’ha insegnato poc’anzi – è soggetto a 
essa; resta da capire se la morte fisicamente intesa sia il tipo di morte che andiamo 
cercando; avevamo detto, qualche riga sopra, che in effetti la mors vulgaris non è ciò 
di cui noi abbiamo bisogno per proseguire la nostra esposizione.  
Abbandoniamo l’Antico Testamento, e spostiamoci invece al Nuovo; nella 
predicazione di Gesù il riferimento alla morte è un tema spesso presente, e che il 
Maestro sente di dover spiegare ai suoi discepoli con parole un po’ diverse da quelle 
sino a quel momento conosciute. Leggiamo per esempio: 
 

“Vigilate dunque, poiché non sapete in che giorno viene il vostro Signore. Questo considerate: 
se il padrone di casa sapesse in quale vigilia della notte viene il ladro, veglierebbe e non si 
lascerebbe scassinare la casa. Per questo anche voi tenetevi pronti, poiché nell’ora che non 
credete il Figlio dell’Uomo viene.”70 

 
Il Signore verrà come un ladro nella notte: vigilate perché non sapete quando 
succederà: un’immagine tanto suggestiva quanto complessa. In effetti la domanda 
sorge spontanea: se il Maestro intende parlare qui della morte fisica, cioè della mera 
cessazione delle funzioni vitali (respiro, battito cardiaco, funzioni cerebrali basiche: 
non ci interessa qui come la morte sia medicalmente definita) che senso avrebbe 
vegliare, stare attenti, prepararsi? Se la morte è un mero “finire”, un passaggio 
esistenziale annullante, nel quale un momento prima ci siamo, un momento dopo 
semplicemente spariamo – non tanto nella nostra fisicità (qualche anno è necessario 
prima di marcire del tutto), quanto nella nostra personale singolarità – che senso 
avrebbe vigilare? Nessuno – è ovvio; se la morte è un mero spirare e sparire, allora 
ha ragione sicuramente Epicuro, che affermava che quando c’è la morte non c’è 
l’uomo e viceversa.  
Ma l’invito messianico a essere vigili e pronti innanzi al manifestarsi della morte è 
costante, ripetitivo, quasi ossessionante, e non può essere ignorato; anzi, ci invita a 
                                                 
69 Qo 9, 12. 
70 Mt 24, 42-43. 
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una riflessione nuova, più profonda, più radicale, che impegna il nostro io a una presa 
di responsabilità che nulla ha di epicureo ma che, anzi, in un certo qual modo, 
volutamente mette – e diremo deve mettere – angoscia e paura all’uomo.  
Leggiamo per esempio:  
 

“State attenti, vegliate! Poiché non sapete quando sarà il tempo. Sarà come un uomo che, 
partendo per un viaggio, ha lasciato la sua casa dando ogni potere ai suoi servi, a ciascuno il 
suo compito, e al portinaio ha comandato di vegliare. Vegliate, dunque, perché non sapete 
quando il padrone di casa giungerà.”71 

 
E ancora:  
 

“Beati quei servi che il padrone al suo ritorno trova ancora svegli. Vi assicuro che egli 
prenderà un grembiule e si metterà a servirli. E se, arrivando nel mezzo della notte, troverà i 
suoi servi ancora svegli, beati loro!”72 

 
E di nuovo: 
 

“State ben attenti che i vostri cuori non si intontiscano in dissipazioni, ubriachezze e 
preoccupazioni materiali, e quel giorno non vi piombi addosso all’improvviso; come una 
forca esso si abbatterà sopra tutti coloro che popolano la faccia della terra. Vegliate e pregate 
in ogni momento.”73 

 
Ora, soffermiamoci proprio su questa citazione finale; l’invito ad abbandonare le 
gioie della terra, a favore della veglia e della preghiera, è la conferma che andavamo 
cercando. Se Gesù stesse meramente parlando di una morte fisica, se quello contro 
cui ci volesse mettere in guardia fosse la fine fisiologica dei nostri giorni, che senso 
avrebbe, parlo secondo logica umana, l’invito alla preghiera e alla veglia costante? 
Molto più giusto sarebbe, umanamente parlando, invitare a godere dei frutti di questi 
brevi giorni sulla faccia della Terra! E Gesù è un uomo, dovrebbe ben capirlo. Chi di 
noi non ragionerebbe così?  
E tuttavia c’è un problema; Gesù non è solo quell’uomo figlio di Maria e Giuseppe, 
nato a Betlemme e residente a Nazareth: a complicare le cose e a rendere necessario 
un giro di boa logico-esistenziale, per comprendere la portata della sua verità, c’è il 
fatto (di certo non trascurabile) che egli è anche Cristo, Unigenito Figlio di Dio, nato 
dal Padre prima di tutti i secoli; il modo di ragionare di Dio, che è presente nel Figlio 
secondo la formula che lo stesso Gesù ci consegna: “Credetemi: io sono nel Padre e il 
                                                 
71 Mc 13, 32-35. 
72 Lc 12, 37-38. 
73 Lc 21, 34-35. 
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Padre è in me”74 e che quindi parla, e agisce, per bocca e mano di Gesù stesso, non 
segue la logica terrena. E soprattutto tale modo di ragionare non è inficiato dai 
piacere e dalle passioni di questo mondo. Il messaggio di Gesù Cristo può essere 
compreso, dunque, solo ed esclusivamente lasciandoci alle spalle i ragionamenti 
carnali, le passioni e le ubriachezze, facendo nostro l’invito del profeta a ricordare 
che sulla terra: “Vanità delle vanità, tutto è vanità!”75.  
Alla luce di questa vanitas perpetua, il messaggio messianico, con il suo invito alla 
vigilanza, sembra in qualche maniera voler rimettere tutto al giusto posto: a questo 
mondo materiale, che è il mondo della nullità (di quella stessa materialità), fa da 
contraltare una realtà delle cose in un altro mondo: il prossimo. 
Questa nostra vita è una vana illusione – ma ce n’è un’altra vera e destinata agli 
uomini come luogo di soggiorno definitiva. Un luogo di luce dal quale lo stesso 
Cristo è disceso sulla terra, e al quale lui stesso tornerà, prima di ciascuno dei suoi 
fedeli, per preparare loro un posto riservato. Ora queste che abbiamo usato, non sono 
parole nostre, ma parole dello stesso Messia. Egli infatti, nel sommo momento della 
sua Passione e morte, ci dice che: 
 

“Il mio regno non è di questo mondo. Se di questo mondo fosse il mio regno, le mie guardie 
avrebbero combattuto perché non fossi consegnato ai Giudei. Ora, il mio regno non è di 
qui”76; 

 
e che: 
 

“Nella casa del Padre mio ci sono molte dimore; se no, vi avrei forse detto che a vado a 
prepararvi un posto? E quando sarò andato e vi avrò preparato un posto, ritornerò e vi 
prenderò presso di me, affinché dove sono io, siate anche voi.”77 
 

Ecco: la morte non è una fine, ma è un inizio – o, per meglio dire, un nuovo inizio; la 
morte è l’annichilimento della vanitas vanitatum e il parto di qualcosa di nuovo e 
invincibile: la realtà. Dunque, in questo senso, l’invito a vegliare che Gesù 
costantemente ci consegna, si traduce nell’invito a meritare quanto ci è destinato per 
definizione e per esistenza: non sappiamo quando la morte verrà a noi, questa verità 
ci è chiara, è ovvia: conseguentemente, occorre essere costantemente pronti ad 
accogliere questo passaggio, perché solo se si è pronti esso non ci spaventerà e ci 
consentirà di assurgere alla vera gloria. 
                                                 
74 Gv 14, 11. 
75 Qo 1, 2. 
76 Gv 18, 36. 
77 Gv 14, 2-3. 
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Naturalmente, come possiamo essere certi che questa sia la verità? Cioè, cosa ci fa 
sicuri che quello che Cristo ci ha comunicato, riguardo la vita, la morte, la prossima 
vera esistenza e la nullità della presente, sia esatto? Perché egli ha provato sulla sua 
propria persona quello che ha annunciato al mondo, e che quello che ha provato lui, 
proveremo anche noi perché quello che ha vissuto lui, lo vivremo anche noi.  
Si innesta qui la necessità di esporre, seppur con estrema sintesi, una brevissima 
teologia della Passione: nella Passione, cioè nel momento supremo della sofferenza e 
della morte di croce, Gesù ha riunificato in un punto storico e cronologico preciso 
(Gerusalemme, ore tre del pomeriggio della vigilia della Parasceve ebraica dell’anno 
tradizionalmente indicato come il 33) l’eternità e la temporalità, il Regno di Dio e il 
Regno degli Uomini: nel momento supremo della morte, Cristo ha vinto la morte, ne 
ha sconfitto il significato volgare di fine totale di ogni tipo di esistenza, e ha 
spalancato le porte della vita eterna, facendo della morte una rinascita vera, un parto 
in un altro mondo. Morendo lui sulla croce, egli ha sconfitto la morte, e ha, pagando 
con la sua stessa carne, espiato i peccati della carne di ogni sua creatura vivente.  
Insomma: la morte di Gesù è stata una morte umana – fisicamente – ma non una 
morte divina: il silenzio totale del buio che ha avvolto la croce in questo mondo, è 
stato squarciato da una luce invincibile nel Regno della Verità. La morte di Gesù fu 
garanzia che le sue promesse sulla vita eterna saranno mantenute, perché Egli fu 
l’unico Maestro a prendere su sé stesso il rischio (e lo scandalo) di provare ciò che 
andava predicando. Egli non ha mandato avanti i suoi discepoli, neppure il più 
coraggioso di loro, ma è morto Lui personalmente: dice infatti Gesù, grondando 
sangue nel Getsemani: 
 

“Padre io prego per coloro che ti mi hai dato, perché sono tuoi. Tutti ciò che è mio è tuo, e 
quello che è tuo è mio, e io sono stato glorificato in loro. […] Io li ho custoditi, e nessuno di 
loro ho perduto.”78 

 
A significare che il Maestro, il vero Maestro, è tale non perché insegna, ma perché fa 
(e mette in pratica) ciò che ha insegnato; perché solo Cristo, non un suo discepolo 
poteva compiere il sacrificio di sangue necessario alla sconfitta della morte volgare a 
favore di una nuova, totalizzante e santificante, morte cristiana. Solo lui era sigillo di 
verità della verità, perché era lui la sintesi di Umanità e Divinità.  
Ed è per questo motivo, che doveva vivere la morte come un uomo; con una 
differenza però: Gesù Cristo era, in quanto Dio fatto uomo, costantemente pronto a 

                                                 
78 Gv 17, 9. 12. 
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tornare alla casa del Padre, perché con gli uomini condivideva ogni cosa fuorché il 
peccato; a noi umani, invece, il peccato compete radicalmente e inesorabilmente.  
Ecco perché la Passione di Cristo si differenzia dalla Passione di qualunque altro 
essere umano: perché essa si è calata su Gesù, cioè su qualcuno che già da sempre era 
pronto ad affrontarla, mentre noi rischiamo di giungere al momento supremo con la 
coscienza sporca, immeritevoli di vivere nel locum refrigerii, lucis et pacis che il 
Messia ci ha promesso. Per entrare nel Regno di Dio, dunque, occorre preparazione, 
occorre pregare e vigilare: estote parati!, suona in latino il consiglio di Gesù ai suoi 
Discepoli, perché solo restando vigili e pregando – fuor di metafora, evitando il 
peccato – saremo certi dell’ingresso nel Regno della Verità. Nella morte quindi Gesù 
Cristo era uomo nella modalità di trapasso, ma Dio nel significato del suo sacrificio. 
 
Ritornando ora alla nostra domanda: cos’è la morte? La risposta è: la morte è l’uscita 
da questo mondo e l’ingresso in un altro, che sarà luogo di riposo per chi è stato 
pronto ed ha vigilato, di tormento per coloro che hanno dormito. Anche nel caso 
ammettessimo che essa non introduce a un'altra vita, la morte resta pur sempre una 
modificazione esistenziale profondissima, che muta l’uomo nella sua più propria 
essenza. 
 
    3d. L’essere-per-la-morte di Heidegger 
Ricapitoliamo brevemente: la morte c’è perché c’è la vita – questo ce lo ha insegnato 
Anassimandro. La morte è la fine delle funzioni vitali, ma è anche l’ingresso in 
un'altra vita – questo ce lo ha insegnato Cristo. 
La terza e ultima domanda a cui ci accingiamo a rispondere è: come si legano vita e 
morte?  
Dunque, continuando il nostro viaggio di studio del concetto di morte, entriamo nel 
campo della filosofia esistenziale, ovvero della filosofia che più direttamente si 
interessa dell’essere umano in quanto esistente e che, più o meno a piene mani, 
attinge alla tradizione kierkegaardiana. Ci addentriamo in Essere e tempo, opera 
capitale del pensiero di Heidegger, edita nel 1927; quivi il filosofo tedesco, parlando 
della figura dell’esserci, ovvero dell’uomo, pone alla base della sua possibilità 
esistentiva – o se preferiamo, inalienabile – d’essere, il suo stretto legame con la 
morte. Kierkegaard, lo abbiamo visto sopra, parlando di disperazione come malattia 
mortale, cercava di spiegarci come vita e morte, strettamente intrecciate tra loro, 
finiscano, attraverso determinazioni mediane sufficientemente ambigue, a venire in 
contatto l’una con l’altra: ma non ci ha ancora spiegato come questo contatto possa 
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svolgersi nella vita d’ogni giorno: ora, per rispondere a questa domanda faremo un 
salto in avanti, e lo faremo con Heidegger. Vedremo infatti che il filosofo tedesco, 
teorizzando l’essere-per-la-morte, spiegherà in maniera dettagliata, e ci consentirà di 
capire a fondo, come due poli tra loro assolutamente contrari possano venire in 
contatto reciproco.  
 
Ora, cosa intende Heidegger per morte? Cerchiamo di vederlo.   
Il tema della morte compare nella trattazione heideggeriana al sorgere del problema 
dell’essere-intero dell’esserci, e quindi piuttosto tardi all’interno della logica del 
trattato in analisi: sino al primo capitolo della seconda sezione, infatti, l’esserci è stato 
studiato nelle sue singole e separate strutture esistenziali: tuttavia esso è anche un 
intero perché solo considerato come una totalità unita, all’esserci possono essere 
attribuiti “fenomeni sinora tralasciati dell’esistenza”79 quali, per esempio, le non 
secondarie determinazioni “della costituzione d’essere di ‘fine’ e ‘totalità’”80.  
Ora, per vedere l’esserci – l’uomo – come totalità, occorre svincolare lo sguardo dalla 
visione relativa e parziale che ne fa un ente: un ente non possiede mai la 
determinazione di “avanti a sé come essenziale momento strutturale”81 del proprio 
essere, mentre l’uomo, avendo la possibilità, come sopra accennato, di riferirsi 
costantemente al suo fine, è già sempre proiettato verso un orizzonte inoppugnabile: 
tale orizzonte non plus ultra, è la morte. Ma cos’è, questa morte, questo orizzonte? 
Tecnicamente, un esperibile evento ontico così descrivibile: 
 

“Un fenomeno d’essere, che si può definire come il ribaltarsi di un ente dal modo d’essere 
dell’esserci (o del vivere) a quello del non-‘esserci’-più. La fine dell’esserci in quanto esserci 
è l’inizio di questo ente in quanto mero sottomano.”82 

 
Tradotto dal linguaggio leggermente bizantino di Heidegger: nell’evento ontico, 
ovvero esperibile nella vita, della morte (o meglio, della morte altrui, dalla quale noi 
traiamo conclusioni generali che, si suppone, siano valide al momento e all’occasione 
della nostra morte), l’esserci si muta in un ente sottomano, ovvero da fine dell’utilizzo 
degli oggetti, a mezzo di tale utilizzo: il corpo, e il suo valore personale, al momento 
del trapasso, tramutano l’uomo da persona a “cadavere” e fanno del morto un oggetto 
incapace di badare a sé stesso; ma qui si innesta una differenza: il morto, infatti, viene 
da Heidegger nettamente separato dal defunto. Nel primo caso, il morto è considerato 
                                                 
79 M. Heidegger, Essere e tempo, trad. di A. Marini, Milano, Arnoldo Mondadori Editore – Oscar Classici Moderni, 2011, p. 15. 
80 Ibidem. 
81 Ibidem. 
82 Ivi, p. 337. 
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da “quelli che restano”83 come una carogna, e si dimenticano di lui; il defunto invece, 
rimane oggetto di rispetto, e ciò significa che il defunto, a differenza del morto, non è 
un oggetto che siamo liberi di utilizzare: egli è ancora oggetto di una qualche forma 
di cura, che, nel caso specifico, si muta in pro-cura: in pratica “le modalità del 
funerale, della sepoltura, del culto tombale”84. 
Ora, dato che la cura (ovvero il rapporto fondamentale che l’esserci intesse con ciò 
che lo circonda) è uno stare-innanzi a qualcosa, essa riguarda anche la morte, infatti 
la morte ci è sempre innanzi nella forma della possibilità reale; ne consegue che 
l’esserci è chiamato a curarsi della morte, che non è un ente meramente presente, ma 
è “piuttosto [un] incombente star-di-fronte”85. Ora, se l’esserci è cura, e la cura deve 
essere rivolta anche alla morte, la quale a sua volta è lo “star-di-fronte” più 
competente all’uomo, ne consegue che l’esserci è già da sempre legato alla e presente 
nella morte. Curarsi della morte significa riconoscere che la sua possibilità: “è una 
possibilità d’essere, che l’esserci stesso deve sempre assumersi in proprio. Con la 
morte, l’esserci incombe a sé stesso nel suo più proprio poter essere”86 – da cui 
consegue che l’esserci (l’uomo) è esserci, in quanto è legato a doppio filo alla morte. 
La morte dunque “insuperabilmente compete”87 alla vita e riconoscere questa 
insuperabile competenza, significa essere uomini veri – autentici.  
Naturalmente, non è certo un pensiero incoraggiante quello che ci proclama che la 
morte ci compete in ogni istante e incombe su di noi in ogni momento come 
possibilità reale. D’altronde, l’uomo non è solo e semplicemente un esserci teoretico, 
è anche un corpo sanguigno che si muove nella realtà quotidiana: e questo Heidegger 
lo sa bene. Se infatti, questo è il ragionamento dell’autore, la morte compete 
all’esserci, ma l’esserci è essenzialmente anche quotidianità, occorre mettere in 
relazione tale quotidianità della vita dell’uomo con la costruzione teorica della sua 
possibilità più competente. E il rapporto che si costruisce tra questi due poli 
dell’essere dell’esserci, non è semplice né confortevole.  
La quotidianità “media”, è quella che era stata descritta in precedenza da Heidegger 
come il regno del “si”: si dice, si mormora, si pensa. Ora, se questo regno ha tra i suoi 
feudi anche la morte, va da sé che la morte – a livello quotidiano – non si declinerà 
più all’indicativo futuro come un “io morirò”, ma in un più generico e impersonale 
“si muore”; ma chi muore? Il “si muore” compete a tutti e dunque a nessuno, 
                                                 
83 Ibidem. 
84 Ibidem. 
85 Ivi, p. 353. 
86 Ivi, p. 354. 
87 Ibidem.  
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rappresenta una fuga (piuttosto becera, a essere onesti) dalla realtà incombente di una 
possibilità che non aspetta che di disvelarsi – e il debito kierkegaardiano qui, parlando 
del possibile come fondamento del reale e non viceversa, è immenso. Leggiamo: 
 

“Il “si muore” disocculta il modo d’essere dell’essere-alla-morte quotidiano in modo 
inequivocabile. In quel modo di parlare lo intendiamo come qualcosa di indeterminato che, 
prima o poi, da qualche parte, deve pur arrivare, ma che intanto non è ancora sottomano per 
noi, e quindi non rappresenta una minaccia”88 

 
Il morire, appiattito a una possibilità distante, non dissimile da quella affermazione di 
qualche benpensante che, dopo un omicidio nella propria città dice: “Ci si aspetta 
sempre che avvenga altrove!”, perde la sua essenza di costitutività per l’esserci, e 
muore a sé stesso. Il “si muore” vuole essere un principio etico regolatore utile per la 
tranquillità, come il grido di quel pubblico ottocentesco innanzi all’eroe tragico: 
“Aiutati, che Dio t’aiuta” di kierkegaardiana memoria.  
Intesi come parte della quotidianità media, la morte e il morire scadono a sé stessi e 
l’esserci assume non più la forma della realtà e dell’autenticità – in altri termini, della 
disincantata spectio –, ma quella della chiacchera e del fraintendimento, ovvero della 
inautenticità di una “comprensione impropria e occultante e della elusione”89 di ciò 
che davvero fonda l’umana esistenza. 
Resterebbe da chiedersi se questo atteggiamento sia da condannare. Esistenzialmente 
sì, heideggerianamente no; il nostro autore, similmente a Kierkegaard, si limita, nella 
sua opera, a presentare diversi tipi di atteggiamenti. In Essere e tempo l’accoppiata 
“esistenza autentica” e “inautentica” non è altro che la riproposizione dello “stadio 
estetico” e “etico” di Aut-Aut! In entrambe le opere abbiamo che gli autori non 
giudicano le proposte di esistenza, si limitano a presentarle, magari indicando 
implicitamente (l’uso del termine negativo in-autentica è piuttosto chiaro ed 
esplicativo a riguardo) quale delle due vie sarebbe meglio preferire all’altra, senza 
tuttavia proclamarne l’univocità.  
 
Dunque, la risposta alla domanda riguardo il collegamento esistenziale tra vita e 
morte è ora sottomano. Dal breve excursus heideggeriano abbiamo ricavato che la 
morte – intesa come necessariamente legata alla vita (Anassimandro) e come 
passaggio esistenziale radicale (Cristo) – è l’orizzonte primario e il fine ultimo 
dell’esistenza, intesa anche nella realtà delle relazioni quotidiane più comuni: solo in 
quanto rapportato alla morte, l’uomo è totalmente sé e, benché vi siano modi 
                                                 
88 Ivi, p. 357. 
89 Ivi, p. 359. 
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(disperati? Certamente fasulli) di sfuggire a questo pensiero, tuttavia non si riuscirà 
mai ad annullarlo. 
 

4. L’avvertenza della disperazione nella spiritualità dell’uomo 
Stabilito una volta per tutte che la disperazione è la malattia che porta a “morire alla 
morte”, e che, in quanto tale, quest’ultima non è più la “fine di questa malattia”90, 
perché la disperazione è un tormento che non muore, ne consegue che essa, 
esattamente come qualunque altro morbo, anche considerando il più raro e misterioso, 
non riguarda mai solamente una sola persona. Anzi, sembrerebbe proprio che la 
disperazione, più di qualunque malattia, sia una specie di diritto erga omnes. È lo 
stesso Kierkegaard ad affermarlo con chiarezza: 
 

“Non esiste un solo uomo il quale non sia un po’ disperato, che non porti con sé una 
inquietudine, un turbamento, una disarmonia, un’angoscia di qualcosa. […] Questa 
considerazione sembrerà a molti un paradosso, un’esagerazione e, per di più, una concezione 
della vita cupa e deprimente.”91 

 
Una piccola parentesi non scientifica. Riguardo alla seconda delle due frasi riportate 
in citazione, ci sentiamo di affermare con tranquillità che non c’è motivo di credere 
che Kierkegaard si ingannasse: parlare di disperazione, di malattia mortale, di 
sommovimento dell’animo è, senza dubbio alcuno, rischioso: lo era ai giorni di 
Kierkegaard, ma a noi sembra lo sia, a maggior ragione, in questo nostro piccolo e 
sordido secolo ventunesimo, ricco solamente di spregevole superficialità e voglioso di 
sfuggire inconsciamente alle responsabilità della vita reale, preferendo confinare la 
sua attenzione in zone di vacua inutilità e divertissement morale; proporre oggi una 
riflessione filosofica, o anche solo razionalmente compiuta, su qualunque tema 
impegnativo come appunto quello della disperazione, sarebbe – anzi, è –  considerato 
fuori tempo massimo, inutile, quasi sovversivo, perché mette coscientemente alla 
berlina un’armonia vuota, ma stabile, una felicità effimera, ma diffusa, sulle quali 
ogni certezza esistenziale contemporanea, particolarmente quelle dei più giovani tra 
noi, è stata fondata. Ecco un altro motivo per cui stiamo scrivendo queste righe, per 
metterci, una volta di più, fuori dal coro, e per assestare una nuova picconata al muro 
delle pallide convinzioni contemporanee: scrivere di disperazione, ovvero analizzare 
l’interiorità umana, per capirne i meccanismi e analizzarne gli obiettivi, partendo dal 
punto più infimo e torbido di essa è, oggigiorno, assolutamente necessario, se 
vogliamo sperare di salvare questi nostri giorni dal baratro dell’effimero; solo 
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partendo dal nostro intimo spirituale più vivo, possiamo sperare di fare, di questa 
nostra epoca mal indirizzata, un nuovo Umanesimo. 
 
Ora torniamo all’analisi del testo kierkegaardiano, ma facciamo tesoro di quanto 
abbiamo detto nelle righe immediatamente precedenti; non ci siamo addentrati in una 
(seppur superficiale) critica della communis opinio solo per gusto di polemica – pur 
non disdegnandolo affatto –, ma piuttosto per un motivo filosofico centrale: 
ragioniamoci. Se l’opinione comune sostiene che il solo parlare di disperazione come 
un morbo diffuso sia una sorta di iattura da isolare ed evitare, significa che essa dà 
della disperazione – come di qualunque altro concetto esistenziale impegnativo – una 
interpretatio vulgaris diversa dalla disanima filosofica che ne fornisce Kierkegaard 
(e, in generale, chiunque si accinga a riprendere in mano la tematica): per criticare 
questa opinione errata, però, dobbiamo cercare di conoscerla.  
Il nostro filosofo inizia subito con l’affermare che: “la disperazione è un fenomeno 
del tutto generale”92 e che è un caso raro “che qualcuno non sia disperato”93; alla luce 
di quanto detto nelle righe precedenti (cioè che sembra quasi un eresia voler caricare 
l’epoca contemporanea di riflessioni così tragic(omic)he e deprimenti sulla 
disperazione, sul dolore e su altri moti (negativi?) dell’animo umano) sembra quasi 
che la vox populi – in un tentativo di risibile esorcismo – voglia ridurre la 
disperazione a qualche mero caso di suicida depresso: “i disperati”, si dice, “sono 
l’eccezione, non la regola”.  
Niente di più sbagliato. 
Della considerazione volgare circa la disperazione, Kierkegaard non ha parole di 
rispetto: “s’intende poco della disperazione”94 scrive, e aggiunge: “le sfugge del tutto 
che è proprio una forma di disperazione quella di non essere disperato”95; resta da 
chiedersi, quindi, perché il volgo non intenda appieno il significato profondo di 
questa determinazione esistenziale.  
La risposta più banale a questo quesito potrebbe essere: per ignoranza. Ma c’è 
dell’altro; il secolo di Kierkegaard, non è sbagliato ricordarlo, è il secolo del 
progresso scientifico (la teoria atomica di Dalton è del 1803), delle scoperte mediche 
(i primi esperimenti sulla vaccinazione erano del 1796), delle prime grandi conquiste 
della nascente tecnologia moderna (uno su tutti, la locomotiva a vapore, inventata nel 
1825); è, insomma, un secolo illuminato. Illuminato da luce artificiale, per giunta. 
                                                 
92 Ibidem. 
93 Ibidem. 
94 Ibidem. 
95 Ibidem.  
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Ora, è ovvio che in un periodo di grande fiducia nei confronti della scienza, e non da 
ultima della scienza medica, la massa del popolo tenda a osservare i fenomeni (anche 
spirituali) con la luce delle più recenti scoperte e dei più innovativi traguardi 
raggiunti, come se, ogni volta che si scoprisse una qualche novità, tutti i paradigmi 
precedenti (per dirla con Kuhn), piuttosto che perfezionati, andassero subito eliminati. 
Naturalmente questa è una banalizzazione, ma neppure troppo, e chiunque legga il 
giornale di questi tempi sa perfettamente che parole impegnative, come “nuovo” e 
“cambiamento”, influenzano prepotentemente il sentire comune. Quindi, l’errore 
compiuto dalla communis opinio, riguardo la questione della disperazione, è quello di 
approcciarsi a essa con occhio clinico, o meglio ancora, medico, credendo che con il 
termine “malattia” si intenda solo qualcosa di fisico, e non anche di profondamente 
insito alla natura umana; insomma, il volgo “si intende molto poco di ciò che è lo 
spirito”96 e, dimenticandolo, dimentica anche che esso può avere delle alterazioni sue 
proprie che, pur non essendo misurabili o avvertibili con strumenti e manometri vari, 
hanno pur sempre pari (se non addirittura maggiore) dignità di qualunque malanno 
fisico.  
Il problema della banalizzazione della questione spirituale umana, e dei moti 
dell’animo, si era, d’altronde, già posta nella filosofia kierkegaardiana quando, nel 
1844, il nostro filosofo, nel Begrebet Angest, scriveva a proposito dello studio 
dell’angoscia del bene, ossia il demoniaco: 
 

“Oh, certamente, si cura con polverine e pillole e … perfino coi clisteri: farmacista e medico 
si mettono insieme, il paziente viene isolato, affinché gli altri non si impressionino.”97 
 

A nostro avviso, non c’è ragione di credere che il disprezzo per l’opinione dei più 
riguardo il problema della disperazione espresso ne La malattia mortale, sia da 
distanziare eccessivamente da queste considerazioni nei confronti della pratica 
medica espressi in sede di analisi del demoniaco: in entrambi i casi, infatti, abbiamo 
che la critica kierkegaardiana pone l’accento sulla banalizzazione dei processi 
spirituali umani; banalizzazione che, in ambedue le situazioni, prende la forma di una 
reductio ad corpum dei moti interiori nell’uomo.  
Certo, la situazione, nel caso dello studio dell’angoscia del bene si complica, se 
consideriamo il fatto che la communis opinio può prendere anche le forme del 
giudizio etico, ovvero il ricorso alla giustizia terza, amministrata nell’interesse dei 
più, nei confronti dell’individuo malato di angoscia; ma il punto centrale della 
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97 S. Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, ed. cit., p. 529. 
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questione resta sempre il seguente: l’angosciato è comunque considerato un malato. E 
dunque, la predominanza del sentire comune, soprattutto in un’epoca come quella in 
cui Kierkegaard ha vissuto, in cui “si rabbrividiva a sentire il racconto”98 della 
persecuzione degli individui demoniaci, si è rivolta a metodi considerati infallibili, 
perché certi, matematici, in poche parole scientificamente riproducibili, e certamente 
meno sanguinolenti dei roghi sulla pubblica piazza e delle battute di caccia alle 
streghe. 
Ora, il confronto di due passi tra loro molto simili è, a questo punto, necessario a 
suffragare quanto sinora sostenuto; nel Concetto dell’Angoscia, Kierkegaard scrive: 
 

“Chi considera il fenomeno dal punto di vista della medicina, lo vede puramente fisico, e fa 
come fanno spesso i medici, e specialmente un medico di una novella di Hoffmann, il quale 
prende una presa di tabacco dicendo: questo sì che è un affare serio!”99; 

 
ne La malattia mortale, invece leggiamo: 
 

“Un medico non ha soltanto da prescrivere medicine, ma deve anzitutto fare la diagnosi della 
malattia, cioè accertarsi, in primo luogo, se il presunto malato è malato realmente. Eguale è la 
situazione dello psicologo.”100 

 
La banalizzazione, operata per somatizzazione, è evidentemente la grande cifra 
stilistica, nonché il peccato originale, della scienza medica – suffragata dall’appoggio 
popolare – nei confronti dello studio della personalità spirituale umana: essa non 
riesce a cogliere la centralità dello spirito, della sua dignità fondamentale nella 
dialettica di formazione dell’uomo totale, che, lo ribadiamo, è davvero sé solo ed 
esclusivamente nel momento in cui si spiritualizza.  
Ora non ci interessa che questa banalizzazione, o reductio ad corpum – come ci 
sembra sia bene chiamarla –, sia proposta da un ridotto gruppo di esperti laureati in 
medicina, piuttosto che da un’ampia platea di borghesi benpensanti affascinata dai 
continui progressi scientifici: questo dettaglio sembra essere, anzi, piuttosto 
ininfluente. Tanto nel Concetto dell’Angoscia quanto nella Malattia mortale è 
anzitutto l’atteggiamento semplificante e semplicistico a essere stigmatizzato, deriso 
addirittura, graffiato dalla sapiente ironia del nostro filosofo, il quale, anzi, afferma di 
se stesso, in aperto contrasto con le masse ignoranti: 
 

“Ah!, si parla tanto di pene e di miserie umane! Io cerco di comprenderle.”101 
                                                 
98 Ibidem. 
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100 S. Kierkegaard, La malattia mortale, ed. cit., p. 1681. 
101 Ivi, p. 1685. 
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Da quanto sinora detto, consegue, evidentemente, che la scienza medica – e con essa 
coloro che la sostengono acriticamente, girandovi attorno come una tribù indigena a 
qualche oscuro totem – non è il locum intellectuale proprio dell’analisi dell’uomo in 
quanto spirito, ma piuttosto dell’uomo in quanto immediatezza, ovvero, al massimo, 
di esso come sintesi di anima e corpo.  
Nella medicina, e nel suo studio fisiologico dell’uomo, quest’ultimo, considerato 
tanto come oggetto quanto come soggetto di analisi biologica, “non è consapevole di 
essere determinato come spirito”102 e viene a trovarsi in uno stato di angosciosa 
incompletezza personale. Ergo, l’uomo è colto come immediatezza, e la sua vera 
essenza, che è mediazione di mediazione, si perde. 
Ne consegue che, se diamo per buono l’accostamento tra opinione volgare e opinione 
medica: 
 

“La considerazione volgare è lontana le mille miglia dall’aver ragione quando crede che la 
disperazione sia un caso raro: invece è un caso comunissimo!”103 

 
A questo punto, resta solo da chiedersi: se l’opinione comune è da rigettare, quale 
interpretazione prediligere, nella continuazione del nostro studio sulla disperazione? 
Kierkegaard risponde anche a questo nostro, giusto e legittimo, interrogativo 
metodologico, dicendo: 
 

“Le forme della disperazione si devono poter determinare astrattamente mediante una 
riflessione sui momenti di cui risulta l’io come sintesi”104, 

 
cioè, per semplificare, seguendo i progressi con cui l’uomo conquista il suo Selvet, 
mediando sé stesso con Dio. Proseguendo, cioè, in un cammino filosofico. Data 
l’universalità della disperazione, Kierkegaard ci mette però in guardia:  
 

“Fuori dalla cristianità non è vissuto e non vive nessun uomo che non sia disperato: né vive 
alcuno nella cristianità, a meno che non sia cristiano vero: e se non lo è interamente, anch’egli 
è un po’ disperato.”105 
 

Dunque, tutti siamo disperati, in vario grado, nella misura in cui, cioè, il nostro io si 
accomoda all’interno della dottrina di Cristo; più ci si allontana dalla figura del 
Maestro, più ci si dispera; di conseguenza, per quanto possano esistere cristiani 
pallidi, acerbi o tiepidi, non esisterà mai alcun non-cristiano che sia meno disperato 
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del più pessimo dei discepoli di Cristo – e ciò è profondamente significativo: se la 
disperazione infatti è, come in effetti è, una determinazione dell’Io in formazione, ciò 
ci dimostra che il cristiano è comunque sempre più vicino alla formazione totale della 
propria ipseità rispetto a qualunque altro non-credente, indipendentemente dal luogo 
storico o geografico in cui quest’ultimo si fosse trovato, o si trovi, a vivere. La parola 
di Dio, il Vangelo di Cristo, la regola di vita cristiana sono, in altre parole, il 
passaggio determinante necessario per la formazione totale della persona umana, e 
solo passando attraverso di esse si può giungere alla sintesi totale di anima e corpo, e 
cioè allo spirito. 
 
     5a.   Un breve excursus sulla teologia della speranza  
Prima di procedere oltre con l’analisi delle declinazioni particolari della 
disperazione, non ci sembra sbagliato inserire qui una piccola digressione sul concetto 
di “speranza”. 
Come probabilmente sarà stato possibile notare, sino a questo momento abbiamo 
parlato della disperazione in Kierkegaard considerando, però, questa determinazione 
come un infondato di per sé stante; abbiamo detto infatti che essa nasce 
dall’impossibilità di porre sintesi al momento della scelta del proprio io, e che essa è 
malattia universale, benché declinata in valori di diversa gravità a seconda della 
corretta adesione, o meno, alla dottrina di Cristo Gesù; abbiamo inoltre escluso la 
considerazione vulgaris di questo concetto, e ci siamo decisi a proseguire sulla strada, 
chiara, ma certamente più lunga, dello studio filosofico dello stesso.  
Resterebbe una sola questione aperta, in questo momento: la parola disperazione 
attrae a sé, immediatamente, per ovvio accostamento semantico, il concetto di 
speranza, nella misura in cui la prima è la negazione (o, addirittura, l’annichilimento) 
della seconda; chi è disperato – e non meramente addolorato – è senza speranza, 
mentre chi spera – per quanto addolorato – non potrà mai essere disperato.  
Naturalmente, come nel caso della disperazione, non possiamo accontentarci qui di 
definire la speranza secondo la vox communis, o attraverso un occhio osservante-
scientifico: sarebbe un po’ troppo facile accontentarci di affermare che l’individuo 
non disperato è, semplicemente, colui che, per esempio, non piange, non pensa alla 
morte o chissà cosa: anche la speranza non è esperibile medicalmente, ma deve essere 
studiata – e quasi svelata, oseremmo dire – dall’occhio vigile della filosofia. 
Quello che dobbiamo cercare di fare nelle righe successive è pervenire a una 
definizione, che sia scevra da influssi dati dalla communis opinio, che grazie a 
Kierkegaard abbiamo imparato a osservare con una certa dose di sospetto, del 
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concetto di speranza, i suoi fondamenti filosofici, e come esso, teologicamente, si 
leghi a Dio e al messaggio messianico. 
Con questo sforzo, intendiamo dimostrare due cose. 
La prima, che la speranza è l’essenza del messaggio cristiano; la seconda, che essere 
cristiani comporta l’obbligo di sperare e ciò, eo ipso, sbarra la strada alla 
disperazione. Conseguentemente, ci sia consentita questa nota metodologica, non 
partiremo a riflettere circa la speranza da un punto di vista qualsiasi, ma piuttosto dal 
messaggio cristiano stesso, purché opportunamente compreso. 
 
     5b.  Cos’è la speranza 
La prima domanda a cui è necessario rispondere, a questo punto, è: cos’è la speranza? 
Un comandamento di Cristo, è l’unica risposta corretta; vediamo in che senso. 
Qualora ponessimo la nostra attenzione sui quattro Vangeli, potremmo osservare che 
la predicazione di Gesù sembra essere riassumibile in tre comandamenti supremi.  
Di questi, il più celebre, è stato chiamato il Comandamento dell’Amore, ed è quello 
che, grazie alla predicazione apostolica, è divenuto il più conosciuto, nonché il punto 
di partenza della formulazione dell’etica e della prassi del popolo cristiano. I passi 
ove tale Comandamento è enunciato sono molteplici; per esempio lo possiamo 
individuare in Matteo 22: 

 
“ - Maestro, qual è il precetto più grande? […]  - Amerai il Signore Dio tuo con tutto il tuo  
cuore, con tutta la tua anima, con tutta la tua mente […] e il prossimo tuo come te stesso”106; 

  
o ancora, in Marco 12: 
 

“Ascolta Israele! Il Signore nostro Dio è l’Unico Signore e tu amerai il Signore Dio tuo con 
tutto il tuo cuore, tutta la tua anima, tutta la tua mente, tutta la tua forza […] e il prossimo tuo 
come te stesso.”107 

 
Ora, tutto il messaggio messianico, nella sua paradossalità e scandalosità, sembra si 
sia mostrato pienamente in questa legge, la quale, inoltre, possiede anche il vantaggio 
di incarnare un altro valore prettamente cristico, ovvero l’astoricità: se l’Amore, 
infatti, è davvero il senso ultimo della predicazione di Gesù, esso si dimostra avulso 
dal tempo, e cioè tanto dal presente in cui esso fu annunziato per la prima volta, tanto 
dal futuro, poiché è valido sempre e comunque.  

                                                 
106 Mt 22, 36-38. 
107 Mc 12, 29-31. 
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Pur non negando la necessaria centralità al Comandamento dell’Amore – nulla ci 
vieta di pensare legittimamente, infatti, che il cristianesimo è, anzitutto, amore –, è 
altrettanto necessario osservare che ci sono altri due Comandamenti messianici 
riscontrabili nel dettato evangelico; il Comandamento dell’Amore è certamente un 
vertice della missione messianica, ma vi sono altre due cuspidi teologiche che non si 
possono ignorare, se vogliamo tentare di comprendere appieno la parola di Gesù.  
La prima cuspide, è il Comandamento della Fede: una Fede in Dio Padre, certamente, 
ma anche nel messaggio di cui è latore lo stesso Messia; tale secondo Comandamento 
è riscontrabile, seppure non in formulazione diretta, in Giovanni 14: 

 
“Io sono la Via, la Verità, la Vita. Nessuno va al padre se non attraverso di me”;108 

 
e ancora quando Cristo, più volte dice, a diversi uditori: “La tua Fede ti ha salvato”.109 
Orbene, ai due comandamenti dell’Amore e della Fede, si aggiunge quello della 
Speranza; l’invito alla Speranza è presente in tutto il capitolo 10 del Vangelo di 
Matteo, nel quale Gesù invita i suoi Apostoli a non avere paura perché  
 

“Perfino i capelli del capo sono tutti numerati e se uno mi riconoscerà innanzi agli  
uomini, anche io lo riconoscerò davanti al Padre mio che è nei cieli”110,  

 
ma ancora più significativa è la metafora dei passeri, intrisa totalmente di questo 
anelito alla Speranza, di questa necessità di avere sempre fiducia in Dio: 
 

“Non affannatevi per quello che mangerete o berrete, né di come vestirvi. […] guardate agli 
uccelli del cielo: non seminano, non mietono, né raccolgono eppure il Padre li nutre: e voi, 
non valete più di loro? […] Cercate prima di tutto il Regno di Dio. […] Non vi angustiate 
dunque per il domani.”111 

 
La Speranza traspare dal testo dell’evangelista come una necessità passiva o, 
piuttosto, come un delizioso abbandono alla Provvidenza e alla Premurosità di Dio: 
Egli procurerà tutto, Egli darà senso alla vita dell’uomo, e questo, Cristo ce lo dice, 
avverrà di certo, perché noi siamo i figli prediletti del Signore. E badiamo bene; Gesù 
non dice “sperate e forse Dio provvederà”, no!, dice: “Il Padre vostro sa che avete 
bisogno”112 e provvederà di conseguenza. Se la Speranza è dunque un 
Comandamento, che potremmo definire “dell’abbandono a Dio”, come occorre vivere 
questa prescrizione? Secondo quali modalità?  
                                                 
108 Gv 14,6. 
109 Per esempio Mc 5, 34.  
110 Mt 10, 29-30. 
111 Mt 6, 25-34. 
112 Ibidem. 
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Avere Speranza in Dio, non vuol dire solo e meramente sperare che quello che ci ha 
promesso in effetti avverrà: sperare infatti, è un termine ambiguo che, anche se 
ripete, non esplica appieno l’invito ad avere Speranza (da cui deriva che aver 
Speranza e sperare sono due cose diverse). Io spero … ma cosa spero? Spero in cose 
che possono avvenire, ma che non è detto che avvengano – in una oscillazione 
continua tra il non-necessario e il non-impossibile. Conseguentemente, chi spera 
finisce col definire la propria speranza sempre e solo in negativo. Avere Speranza, 
nel senso cristiano più alto del termine, significa, invece, “essere certi” che le 
promesse di Dio si avvereranno – e di conseguenza, la Speranza, la vera Speranza, 
per il cristiano, intrecciandosi con la certezza della Fede, diventa essa stessa una 
certezza inalienabile, da cui consegue che chi ha Speranza in Dio, ha certezza. In altri 
termini, la Speranza è eo ipso, una certezza.  
E se qualcuno venisse a obiettare che questa è una contraddizione, noi non potremmo 
che essere d’accordo con costui; è una contraddizione, ed è giusto che sia così, perché 
è la contraddizione della logica umana a salvare il nostro credere dal baratro della 
razionalità: proprio perché è illogico, è cristianamente ineccepibile quanto abbiamo 
testé annunciato. Dunque sì: abbiamo esposto una contraddizione, e ne siamo fieri, 
perché abbiamo ottenuto quello che volevamo.  
E della Fede, in tutto ciò, cosa resta? Che bisogno ha il cristiano della Fede, quando 
vi è la Speranza che è già – di per sé stessa – una Certezza? Occorre che tale Fede si 
evolva, e non venga più considerata come un ad quem quanto piuttosto un punto a 
quo; vediamo in che senso. 
 
     5c.  La speranza è il senso profondo del cristianesimo 
Enuncia la Lettera agli Ebrei:  
 

“La Fede è fondamento delle cose che si sperano e prova di quelle che non si vedono.”113 
 
Questa formulazione è perfetta laddove assumessimo la speranza nel significato 
(catechisticamente ineccepibile, ma forse un po’ vacuo) di attesa fiduciosa, e quindi 
la Speranza come lo sperare e non piuttosto come l’avere Speranza.  
Ora, torniamo alla definizione di cui sopra di Speranza come certezza; qualora fosse 
esatta – come crediamo – avremo che la Fede si evolve in Speranza laddove il 
cristiano diventa intimamente certo di quanto crede. Una evoluzione che può avvenire 
solo attraverso la Carità, cioè l’Amore.  

                                                 
113 Eb 11, 1. 
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Infatti, se la Speranza è Certezza, perché Gesù ci ha assicurato che Dio provvederà ai 
nostri bisogni, ne deriva che il cristiano non solo spera, o in altri termini ha fiducia 
che l’Amore di Dio ci redimerà e provvederà a tutti, ma è certo (ovvero ha Speranza) 
che ciò avverrà: di conseguenza, la Fede non è il culmine del percorso di vita 
cristiano, è il gradino di partenza: attraverso le opere e la riflessione, infatti, si può 
giungere alla Speranza e quindi alla Certezza: e qui sta il primato teologico della 
Speranza: essa è il punto verso il quale si tende, se si possiede la Fede: la Speranza 
supera e invera la Fede e la rende autentica certezza, distruggendo la paura dello 
scacco. 
La domanda finale ora è: come giungere dalla Fede alla Speranza? Attraverso le 
opere di bene e l’esercizio della filosofia della religione. Cerchiamo di spiegare il 
perché. 
Quand’è che una Fede diventa Certezza? Quando innanzi a noi si presenta l’evidenza 
del contenuto della Fede stessa. Nel caso specifico, il contenuto di fede della Fede è 
Dio stesso; giungere a conoscere Dio, significa poter essere messi innanzi alla sua 
evidenza, ossia poter fare ciò che già Tommaso dopo la Pasqua fece: mettere le mani 
nel costato di Cristo. Il problema è naturalmente evidente: dove possiamo giungere 
alla visione di Dio? Nell’azione buona, secondo Carità, ovvero attraverso gli atti 
dell’Amore. L’Amore è il modo attraverso cui la Fede giunge a comprendere e a 
esperire sé stessa, e dato che la Fede manifesta il suo esser-ci quando si mette in moto 
verso il prossimo, ne risulta invero che l’Amore, nel suo senso di donarsi al prossimo, 
consente l’evoluzione della Fede. Amare significa dare alla Fede l’aspetto della 
Speranza; noi agiamo con Amore affinché quanto ci è promesso e crediamo, diventi 
certezza attraverso il senso che le nostre azioni prendono quando seguono il Dio-
Amore; nell’azione buona, e ancora di più nel suo risultato, noi vediamo l’Amore e, 
attraverso la contemplazione di questo, vediamo Dio che, proprio in quanto Amore, 
traspare di persona: confermati da questa estasi mistica, ecco che abbiamo certezza di 
ciò che crediamo, e la nostra Fede, diventa Speranza. 
Le azioni buone, cioè secondo Amore, in questo senso giustificano gli uomini, perché 
li portano a un tale stato di elevazione da trasformare la Fede in Certezza, cioè in 
Speranza.  
 
Concludiamo, quindi, affermando che la Speranza ha un primato teologico centrale, e 
che il vero cristiano è, per sua propria invincibile natura, un uomo che possiede in sé 
la Speranza. Di conseguenza, non può che avere ragione Kierkegaard, quando ci ha 
assicurato che i veri cristiani non disperano mai: perché come si può possedere 
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contemporaneamente tanto la Speranza, quanto il suo esatto contrario? Tirando 
brevemente le somme, e anticipando leggermente quanto andremo ad affermare più 
avanti, è evidente che la disperazione nasce e prolifera laddove il cristianesimo non è 
vissuto appieno dall’essere umano, o non è avvertito come parte totale di sé. E forse è 
proprio questa l’unica cura che salva dalla disperazione: la Speranza, ovvero il 
primato di essa nella vita umana, primato che trova il suo posto solo ed 
esclusivamente nell’Esercizio (quotidiano) del cristianesimo. 
 

6. Le forme proprie della disperazione. Il problema della libertà come 
conditio sine qua non della disperazione 

Posto che la disperazione, come abbiamo visto, pertiene – in vario grado, in vario 
modo – prettamente a coloro che non sono venuti a contatto con la dottrina di Cristo, 
o da essa si sono allontanati, resta da vedere che forme possa assumere tale malattia, 
con che gravità possa manifestarsi, come vada affrontata. Kierkegaard introduce 
l’analisi riguardo le varie declinazioni della disperazione, partendo da una riflessione 
teoretica generale:  
 

“L’io […] è una sintesi, un rapporto che […] si mette in rapporto con sé stesso, ciò che è 
liberta. L’io è liberta. Ma la libertà è il momento dialettico delle determinazioni di possibilità 
e necessità.”114 

 
A ben leggerla, questa definizione di libertà intesa come momento dialettico 
“sintetico” tra necessità e possibilità, puramente e assolutamente intese, sembra 
ricalcare – neppure troppo alla lontana – alcuni passi hegeliani; quindi, prima di 
procedere oltre con la disamina puntuale dei vari tipi di disperazione – ovvero delle 
varie declinazioni della malattia rispetto al rapporto di sintesi che la causa – non ci 
sembra sbagliato inserire una piccola digressione sul tema della libertà in Hegel, per 
vedere come, effettivamente, tra il maestro dell’idealismo e il nostro filosofo, vi sia, 
pur in un’abissale differenza di intenti filosofici, almeno in questo punto, un possibile 
accostamento. 
 
Anzitutto, possiamo partire notando questo: almeno su un punto, Hegel e Kierkegaard 
sembrano concordare, e cioè sul fatto che la libertà non pertiene tanto alla 
costituzione terrena dell’uomo, quanto piuttosto all’ambito spirituale della sua 
essenza. 
 
                                                 
114 S. Kierkegaard, La malattia mortale, ed. cit., p. 1689. 
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Scrive Hegel:  
 

“L’essenza dello spirito è, quindi, formalmente, la libertà, la negatività assoluta nel concetto 
come identica con sé.”115 

 
Nasce qui, già da questa prima definizione di libertà, un problema concettuale, che 
sarà quello che, invero, converrà sciogliere se desideriamo continuare nella nostra 
disamina: la libertà, infatti, è descritta come “negatività assoluta”; viene da chiedersi 
cosa questo significhi.  
Cerchiamo di ricostruire i passaggi logici del ragionamento sistematico: nostro 
obiettivo, da qui innanzi, sarà quello di seguire l’evolversi del concetto di libertà 
hegelianamente inteso e, partendo dal suo essere considerato meramente come 
negativo, vedere come esso, nella verità del suo dispiegarsi, giunga a incarnarsi nel 
bene vivente, ossia nell’ordine sociale e politico dello stato etico. Ma non 
affrettiamoci troppo, andiamo con ordine. 
 
Partiamo dal fatto che la libertà è, nella visione idealistica di Hegel, un negativo 
assoluto: potremmo chiederci – e ne avremmo ben donde: il negativo assoluto, 
cos’altro è, se non il nulla? E tuttavia, cosa è il nulla? Facciamo rispondere a Hegel: 
 

“Il puro essere è la pura astrazione, e, per conseguenza, è l’assolutamente negativo, il quale, 
preso anche immediatamente, è il niente. […] Reciprocamente, il niente […] è il medesimo 
che l’essere.”116 

 
Da cui consegue che essere e nulla sono lo stesso, e che dunque, almeno a questo 
stato aurorale, dire libertà significa dire (il) nulla; naturalmente, la petizione di pura 
identità reciproca tra essere e nulla non basta alla riflessione umana, la quale, per sua 
natura precipua,  si mette alla ricerca di una determinazione precisa per cui l’essere 
possa esser distinto dal nulla e, nel corso della storia del pensiero, esso è stato 
identificato variamente come – per esempio –  ciò che perdura in ogni cangiamento, 
la materia infinitamente determinabile, o anche, una qualsiasi singola esistenza. Non 
staremo qui ad approfondire la questione: basti notare che, qualora considerassimo 
l’essere in una di queste modalità, è ovvio che non staremmo più parlando dell’essere 
puro, ma di una qualunque delle sue declinazioni concettuali: ma fermiamoci qui. 
Torniamo alla problematica della libertà.   
 
                                                 
115 G. W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, ed. cit., p. 374. 
116 Ivi, pp. 102 e 104. 
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Hegel, all’altezza delle Aggiunte al §87 dell’Enciclopedia, ci propone un’interessante 
annotazione, che sembra quasi accessoria ma, che a ben vedere, darà inizio al nostro 
processo di discernimento del sensum libertatis. Leggiamo:  
 

“La più alta forma del niente per sé sarebbe la libertà; ma questa è la negatività in quanto si 
approfondisce in sé stessa nella massima intensità ed è insieme essa stessa, anzi, assoluta 
affermazione.”117 

 
Ora, che significa che il nulla “per sé” è la libertà?  
Dato che ogni determinazione concettuale è dialettica, e si svolge nei tre momenti 
(auto)esplicativi scolasticamente detti “tesi – antitesi – sintesi” (ma, per usare parole 
hegeliane, dei tre momenti dell’ “in sé” del “per sé” e dell’ “in sé e per sé”) occorre 
studiare il concetto di nulla in questa sua dialettica. Occorrerà dunque intraprendere 
un breve viaggio che ci porti attraverso il nulla nel suo movimento dialettico, nella 
certezza che solo alla conclusione di esso, giungeremo a trovare la verità della libertà, 
che qui si sta tentando di tematizzare. 
Partiamo, naturalmente, dall’in-sé del nulla: esso è:  
 

“Puro nulla. È semplice simiglianza con sé, completa vuotezza, assenza di 
determinazione di contenuto, indistinzione. Esso è l’assenza di determinazione, lo 
stesso che il puro essere.”118 

 
ovvero lo stesso inconsapevolmente dell’essere, in quanto il nulla non si è ancora 
rapportato all’altro-da-sé, che a dire il vero è lo stesso di sé, perché non è ancora 
uscito da sé.  
Procediamo oltre, giungiamo al per-sé del nulla; qui, lo abbiamo già visto sopra, il 
nulla si mostra nella figura della libertà. Resterebbe da chiedersi di quale forma di 
libertà stiamo parlando: libero arbitrio? Libertà di azione? Assenza di 
condizionamenti? Analizziamo la questione. In questo momento antitetico, il nulla 
penetra in sé stesso, reclama la propria “positiva significanza”, proclama la propria 
autonomia –  un’autonomia che, tra l’altro, la riflessione (e non, badare bene, la 
ragione!) gli accorda –: esso è altro-dall’-essere e vuole essere veramente tale e in 
questo senso, dunque, è libertà, nel senso cioè di “volontà di autoaffermazione”, o, se 
preferiamo, di autopetizione di principio: la libertà nascente di cui qui vediamo il 
primo contorno, si pone dunque solo come negazione della necessità dell’essere.  

                                                 
117 Ivi, p. 103. 
118 G. W. F. Hegel, Scienza della logica, tomo primo, traduzione di C. Cesa, Milano-Bari, Laterza –  Biblioteca Universale Laterza, 1974 (201110), p. 70. 
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Ma torniamo al nulla: abbiamo detto cosa è in sé (l’assoluto nulla) e cosa è per sé (la 
libertà negativa): analizziamo il nulla in sé e per sé. Ebbene, il momento sintetico 
supera e incorpora, secondo il ben noto principio dell’aufhebung – cioè del togliere 
che non è un eliminare, ma è un prendere su di sé – il momento della tesi e quello 
antitetico. In questo senso, il nulla in sé e per sé deve conservare l’autonomia del 
nulla in quanto libertà e inserirla nello scorrere necessario del fluire dell’essere: ecco 
dunque che il nulla in sé e per sé è: 
 

 “La verità comune tanto dell’essere quanto del niente è l’unità di entrambi, ovvero è il 
divenire.”119 

 
Il divenire, in altre parole, è logicamente unione di essere e nulla, è loro 
concretizzazione; cronologicamente è tempo, teleologicamente è unità di necessità e 
libertà. Ed è qui che vorrei concentrarmi ora. 
Sinora ci siamo mossi nel campo della Scienza della Logica: è lì che la libertà astratta 
risiede: la logica tuttavia, lo sappiamo, si evolve e l’Idea, che nella logica è ancora, in 
qualche misura, addormentata in sé, si evolve, e si evolve nella Filosofia della 
natura. Ora, se quanto detto per l’idea in generale, vale anche per il concetto di 
libertà, è necessario seguire l’evoluzione in corso e spostare la nostra attenzione sulla 
libertà naturale. Già dai primi paragrafi riguardanti la Filosofia della Natura, notiamo 
che in essa la libertà giunge al suo per sé: essa, in altri termini, esce da sé e si 
confronta con il mondo. E cosa ne consegue? Lasciamo la parola ad Hegel: 
 

 “La natura si è dimostrata come l’idea nella forma dell’essere altro. Poiché l’idea è in tal 
modo la negazione di sé stessa, ossia è esterna a sé, la natura non è esterna solo relativamente, 
rispetto a questa idea (e rispetto all’esistenza soggettiva di essa, lo spirito); ma l’esteriorità 
costituisce la determinazione, nella quale essa è come natura. In questa esteriorità, le 
determinazioni concettuali hanno l’apparenza di un sussistere indifferente e dell’isolamento le 
une verso le altre: il concetto sta perciò come qualcosa di interno. Onde la natura non mostra, 
nella sua esistenza, libertà alcuna, ma solamente necessità e accidentalità.”120 

 
A livello naturale, in altre – e probabilmente, più semplici – parole, la libertà 
comprende di non esistere, di essere serva della necessità e si nega, sparisce. Ed è qui 
– per la prima volta – finalmente, che vediamo come la libertà, per essere vera, debba 
venire in contatto con la necessità, ovvero con l’altro-da-sé. 
 

                                                 
119 G. W. F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, ed. cit., p. 104.  
120 Ivi, pp. 247 e 248. 
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È interessante notare che la libertà nasce come un negativo, progredisce come un 
negativo negato, e giunge al positivo attraverso un procedere dialettico. Cosa ci sia di 
particolare in questo procedimento è evidente: di solito, infatti, l’oggetto iniziale di 
una sintesi hegeliana è un oggetto positivo, che viene negato, e poi riaffermato. Nel 
caso della libertà tutto questo processo, pur non mutando sostanzialmente nelle tappe 
del proprio dispiegarsi, assume ben altre forme a causa di un oggetto di partenza che è 
un negativo, la sua antitesi è una negazione particolare, in quanto una negazione del 
negativo, la sua sintesi è la sussunzione della negazione della negazione del negativo 
di partenza, che però non è una nuova negazione, ma una posizione positiva: la libertà 
in quanto bene vivente.  
 
Ma procediamo e avviamoci alla conclusione dell’excursus hegeliano proposto: 
abbiamo visto la libertà in sé (il per sé del nulla), quella per sé (la necessità): 
spostiamoci al momento sintetico del nostro processo. Ebbene, la libertà in sé e per sé 
dovrà comprendere i momenti che abbiamo tematizzato più sopra: la posizione 
dell’opposizione alla necessità (la logica) e la necessità come necessaria (natura).  
Ora, si è visto all’inizio che Hegel definiva l’essenza dello spirito con il termine 
libertà: ne consegue, che la branca più adatta allo studio della libertà vera e reale, 
cioè della libertà in sé e per sé, è la filosofia dello spirito; Hegel lo afferma con 
chiarezza: 
 

“L’elemento spirituale è terreno del diritto, e suo punto di partenza è la volontà libera, così 
che la libertà costituisce la sua sostanza.”121 

 
La libertà in sé e per sé quale oggetto precipuo del diritto è dunque sintesi della 
libertà assoluta (e negativa) e della necessità quale negazione della libertà: la libertà 
in sé e per sé è bene vivente in quanto comunione di libertà e necessità, ovvero è 
“forma infinita, e non solo libertà in sé, bensì parimenti libertà per sé – verace 
idea”122.  
A livello di filosofia dello spirito, e precisamente spirito oggettivo, la libertà ha fatto i 
conti con sé, ha compreso che la sua antitesi, la necessità, non è suo contrario, ma è la 
stessa cosa di sé medesima, è sé, allo stesso modo in cui il nulla, nel divenire, 
comprende di essere lo stesso dell’essere.  

                                                 
121 G. W. F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto. Diritto naturale e scienza dello stato in compendio. Con le aggiunte di Eduard Gans, a cura di G. Marini, Milano-Bari, Laterza – Biblioteca Universale Laterza, 1999 (20106), p. 27. 
122 Ivi, p. 38. 
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Tuttavia, ogni singola determinazione, per essere davvero verace idea, deve 
concretizzarsi. La domanda necessaria, a questo punto, è la seguente: dove si 
concretizza la libertà in sé e per sé? Dove diventa vivente? Dove diventa quella 
verace idea di cui parla Hegel? La risposta è: nel diritto astratto prima, nella moralità 
poi, ma veracemente e finalmente, nello Stato. 
La libertà positiva e reale, per Hegel, è insomma quella che, sinteticamente, prende su 
di sé la necessità dell’essere, la libertà negativa del nulla e le invera in quella libertà 
come bene vivente: questo bene vivente, che invera la necessità e la libertà negativa, è 
la libertà positiva, quella che si invera nello Stato. Questa libertà autentica, è tale 
proprio perchè unisce in sé tanto la necessità storica e dialettica del formarsi dello 
Stato, quanto l’istanza di libertà del singolo. Di conseguenza, nello Stato si conserva 
la libertà come petizione dei propri diritti (tesi), la necessità spirituale dell’esserci 
organizzato dello Stato stesso (antitesi) nella forma della loro compenetrazione 
vivente: il Bene politico (sintesi). 
La libertà autentica, dunque, assume (o meglio, sussume) su di sé le negatività della 
necessità e della libertà astratta, rendendole vive ed effettive e, di conseguenza, reali. 
In questo senso lo stato è:  
 

“La realizzazione della libertà, ma non secondo il libiti soggettivo, bensì […] secondo la sua 
divinità” e soltanto in quanto al suo interno vi è dialettica tra necessità e libertà esso è 
autenticamente “articolato e veracemente organizzato.”123 
 

Nello Stato, in altre parole: 
 

“La libertà perviene al suo supremo diritto di fronte agli individui, [comprendendo anche] il 
supremo dovere di questi di essere membri dello stato.”124 

 
Tiriamo ora le somme: dove le somiglianze e dove le dissimiglianze tra il filosofo di 
Stoccarda e quello di Copenaghen?  
Partiamo dalle similitudini: le notiamo, certamente, nel fatto che, in entrambe le 
teorie, la libertà non è un immediato, ma un rapporto; un rapporto che necessità di 
fare i conti con i due momenti che lo costituiscono, ovvero possibilità (che in Hegel 
abbiamo chiamato autopetizione di principio dell’autonomia del nulla rispetto 
all’essere) e necessità (che seguendo Hegel abbiamo chiamato necessità naturale).  

                                                 
123 Ivi, p. 201. 
124 Ivi, p. 216. 
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E in questa dialettica necessaria sta la ragione, nonché il senso profondo, 
dell’accostamento Hegel-Kierkegaard che qui abbiamo proposto. Un’operazione 
rischiosa? Un accostamento difficoltoso? Forse.  
Vi sono, tuttavia, tra queste due teorie, evidenti difformità. La prima, la più 
macroscopica, deriva dal senso profondo, o meglio dal significato, che la libertà 
individuale assume nelle due teorie. In quella di Kierkegaard, libertà significa 
rapporto dell’uomo con sé stesso, ovvero responsabilità: è nell’uomo singolo che la 
libertà si invera, sempre e comunque. In Hegel, ovviamente, ciò è impossibile: il 
soggetto empirico non è veramente libero se non inteso come membro di una totalità. 
La libertà singola dell’individuo, nella sua esistenza quotidiana, anzi, sembra 
assomigliare di più ai diversi moti spontanei della natura che non al senso profondo 
della libertà del cittadino. La seconda differenza, meno evidente ma altrettanto 
profonda, è che la libertà hegelianamente intesa non ha nulla a che fare con la 
possibilità della disperazione. Un individuo hegeliano, parte dello Stato, dunque 
libero proprio perché inserito nello Stato, non sarà mai abbandonato alla propria 
libertà, alle proprie possibilità, ma si troverà sempre – in modo anche piuttosto 
consolatorio – indirizzato verso la felicità da un potere superiore. Un individuo 
kierkegaardiano, viene da chiedersi, che ha a che spartire con tutto ciò? Laddove vi è 
una mano a eterodirigere le scelte dell’uomo, indirizzandolo verso la felicità, non c’è 
spazio né per la responsabilità, né per i rischi di tale responsabilità. Di conseguenza 
l’accostamento Hegel-Kierkegaard ci ha mostrato, inequivocabilmente come, 
movimenti logico-esistenziali simili, giungano ad approdi totalmente diversi. E 
tuttavia, non ci pentiamo di aver inserito qui questa digressione sulla libertà dacché, 
senza di essa, non si dà la disperazione ed era, dunque, necessario studiarla se, come 
vogliamo che sia, la nostra opera presente intende essere una disamina, quanto più 
coerente e completa possibile, su questo stato spirituale umano. 
 

7. Le forme della disperazione in generale 
Ci addentriamo ora, e presumibilmente per un tragitto piuttosto lungo, nella disamina, 
complessa ma necessaria, di tutte le possibili forme della disperazione previste, e 
puntualmente analizzate, da Kierkegaard nella sua Malattia mortale.  Si è già 
accennato, all’inizio del capitolo precedente, che le forme della disperazione sono 
inscindibilmente legate al rapporto dell’uomo con sé e, ancor meglio, anche agli 
elementi specifici costituenti tale rapporto, i quali, componendosi reciprocamente, 
contribuiscono a quella che potremmo definire l’autoctisi dell’io umano completo; a 
questo proposito, Kierkegaard nota come la disperazione possa nascere tanto in 
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rapporto ai singoli estremi della mediazione formante l’ipseità umana, quanto verso la 
mediazione stessa, considerata nella totalità sua propria; scrive a proposito: 
 

“L’io è la sintesi cosciente di infinito e finito, che si mette in rapporto con sé stessa, il cui 
compito è divenire sé stessa, compito che non si può risolvere se non mediante il rapporto a 
Dio. […] Se l’io non diventa sé stesso, è disperato, che lo sappia o no. […] In quanto l’io non 
diventa sé stesso non è sé stesso, ma questo non essere sé è precisamente la disperazione.”125 

 
Di conseguenza, può darsi il caso di una disperazione cosciente e una incosciente 
(“che lo sappia o no”), ed è appunto da questa macrodivisione che occorre prendere le 
mosse per dirigere i nostri passi verso la disamina delle singole forme della 
disperazione; ora, se essa è, come sembra essere, una malattia dialettica, ovvero 
suscitata nell’uomo dalla presenza (sbagliata o incompleta, evidentemente) di un 
rapporto tra elementi diversi, per comprenderla appieno in ogni suo apparire occorre 
analizzarla dialetticamente. Di conseguenza, è necessario tematizzare qui, una volta 
per sempre, cosa Kierkegaard intenda per dialettica: 
 

“La situazione dialettica è una sintesi, per la qual ragione l’uno degli opposti è sempre il suo 
contrario. Nessuna forma di disperazione si può determinare direttamente, ma soltanto 
riflettendo sul suo contrario”126, 

 
da cui consegue che non esiste mai una disperazione di per sé stante, ma esisteranno 
solo disperazioni relative a uno dei due estremi dialettici componenti l’io rispetto 
all’altro estremo del rapporto, che è appunto il totalmente-altro-da-quello, e rispetto al 
rapporto totale in sé e per sé. Conseguentemente, se l’io è – come, in effetti, è – 
sintesi di finito e infinito, e di necessità e possibilità, esisterà una forma di 
disperazione del finito rispetto all’infinito (e viceversa) e una disperazione della 
necessità rispetto alla possibilità (e viceversa). Quelle che abbiamo qui introdotto 
brevemente, e che inizieremo immediatamente ad analizzare, sono le forme della 
disperazione irriflessa, ovvero quelle che riguardano i momenti componenti la sintesi 
della ipseità umana, e non l’ipseità umana in sé considerata; da che, se ne deduce 
logicamente che vi saranno ulteriori forme di disperazione (più cosciente) riguardanti 
e afferenti l’io umano inteso per sé, ovvero nella sua totalità formata – ma fraintesa. 
Ebbene, quest’ultime sono quelle che Kierkegaard chiama “forme della disperazione 
vista sotto la determinazione della coscienza”127 e riguardano il secondo grado del 
rapporto dell’io con sé stesso, ovvero non più il gradino aurorale, in cui gli elementi 
                                                 
125 S. Kierkegaard, La malattia mortale, ed. cit., p. 1689. 
126 Ivi, p. 1691. 
127 Ivi, p. 1707. 
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trascendentali dell’uomo si mettono in reciproco dialogo onde formare il primo 
gradino della personalità dell’essere vivente, ma il passo successivo, quello 
dell’autocomprensione che l’io ha di sé stesso, quel passaggio che Kierkegaard ha 
definito “il compito di divenire io dell’io”128. In questo caso, la disperazione è 
incosciente (caso che si presenta qualora il soggetto non si renda conto di essere un io 
eterno)129 oppure cosciente (caso che si dà qualora il soggetto, pur sapendo di essere 
un io eterno, scacci questo pensiero)130. Ma lo vedremo in seguito, e più 
approfonditamente.  
Possiamo intendere questa divisione (disperazione per gli elementi / disperazione 
verso l’io totale) come una scala gerarchica di gravità della Sygdommen? Vedremo 
che in effetti è lecito pensare che sia proprio così; ma per il momento, 
accontentiamoci di andare in ordine, analizzando passo passo le varie disperate 
declinazioni (della disperazione) annunziate e studiate da Kierkegaard; seguiamo il 
suo dettato e prepariamoci alla catabasi. 
 
     8a.  Rispetto alla dicotomia: finito/infinito. La disperazione dell’infinito  
Procedendo secondo l’ordine propostoci dall’autore, la prima forma di disperazione 
che incontriamo è quella che si dà nell’analisi dell’uomo come sintesi di finitezza e 
infinità. Ricordiamoci di quanto detto sopra: la disperazione si dà partendo da un 
estremo del rapporto dialettico, rispetto al suo contrario: di conseguenza, esisterà una 
disperazione dell’infinito rispetto al finito (e viceversa, ma non interessiamocene ora), 
da intendersi come possesso dell’infinito e assenza – totale – del suo contrario; in 
questo senso, se l’io umano è, come si è ampiamente detto, un rapporto sintetico-
dialettico, che si può dare solo nel caso di compresenza degli elementi opposti, è 
ovvio che la mancanza di uno dei due estremi della sintesi rende impossibile il 
procedimento dialettico stesso, e dunque apre la strada alla disperazione. 
Addentriamoci più direttamente nei singoli casi proposti dall’autore.  
Kierkegaard inizia indicandoci il caso ad hominem di disperazione dell’infinito, 
proponendoci l’esempio di: 
 

“Un’esistenza umana che crede di essere diventata infinita oppure soltanto vuole esserlo, ma 
ogni momento in cui un’esistenza umana è diventata o vuole essere solo infinita, è 
disperazione”.131 

 

                                                 
128 Ivi, p. 1689. 
129 Cfr. ivi, p. 1709. 
130 Cfr. ivi, p. 1715. 
131 Ivi, p. 1691 
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Naturalmente, sorge spontanea la domanda: quand’è che un uomo effettivamente 
diventa infinito? Che voglia esserlo, non è un mistero, né un’invenzione di 
Kierkegaard: il topos filosofico della somiglianza agli dei è vecchio esattamente come 
il pensare teoretico, anzi è proprio la pretesa di essere come (un) dio che rende il 
filosofo ciò che è, cioè un libero pensatore. Ma una cosa è voler essere infiniti come 
(un) dio, un’altra è esserlo effettivamente. Sia come sia, in entrambi i casi, chiosa 
Kierkegaard, abbiamo a che fare con un individuo “disperato perché fantasioso”; 
leggiamo: 
 

“Se il sentimento o la coscienza o la volontà son diventati fantastici, alla fine lo può 
diventare l’intero io, sia in una forma più attiva, in cui l’uomo si slancia nel 
fantastico, sia in una forma più passiva, in cui se ne lascia trascinare.”132 

 
Naturalmente, a ben leggere tra le righe, sembra che Kierkegaard concordi con noi 
quando affermiamo che essere fattualmente infiniti è una mera pretesa della ragione: 
altrimenti, perché usare il termine “fantasia” per descrivere questa possibilità? Perché 
effettivamente, a ben analizzare la questione, la (pretesa) infinità dell’uomo – e che 
l’uomo fantasioso creda di aver realizzato tale infinitezza, o solamente voglia provare 
a realizzarla ci è, a questo punto, totalmente indifferente – non è altro che un 
φάντασμα, termine da cui, appunto, deriva la parola “fantasia”. Ora questa parola 
greca, che, tecnicamente parlando, sarebbe da tradursi con “apparizione”, nel caso 
specifico in analisi non faremmo un soldo di danno a tradurla proprio con “fantasma”. 
Pretendere di essere infiniti, slegati dalla vita quotidiana, totalmente avulsi dalle cose 
e dalle determinazioni esistenziali che ci circondano è tanto un’apparizione della 
ragione umana – nel senso di una fantasiosa illusione razionale – quanto un suo 
fantasma, cioè uno spauracchio pericoloso e terribile. Il rischio di abbandonarsi alla 
fantasia, anche se da un lato eleva l’uomo dalle cose quotidiane e gli dà, in qualche 
modo, una spinta verso il trascendente, è comunque quello di perdere la realtà 
dell’uomo ovvero, eo ipso, la possibilità di dare all’individuo il suo proprio io. 
Naturalmente, quella dell’individuo fantasioso, pur essendo una vita sradicata dalla 
vita, è comunque un’esistenza terrena effettiva, checché lui ne dica o pretenda di 
dirne. Viene spontaneo chiedersi, ora, che tipo di esistenza conduca, l’individuo 
fantasioso, nel mondo reale. Effettivamente, nulla gli vieta di passarsela anche 
piuttosto bene: “può sposarsi, mettere al mondo bambini, essere onorato”133, e 
tuttavia, proprio perché è talmente imbevuto da fantasticherie, e cioè da fantasmi, da 
                                                 
132 Ivi, p. 1693. 
133 Ibidem. 
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non sapersi mettere in relazione reale con la verità delle cose e delle persone viventi 
che lo circondano – e che, in realtà, lo umanizzano per quello che è – egli “non ha un 
io”134 e, pur essendo vivo, vive nella morte.  
 
      8b.  La disperazione del finito 
A perfetto pendant della disperazione per l’infinito troviamo la disperazione per il 
finito, la cui concretizzazione (lo si capisce facilmente se si è prestato attenzione a 
quanto detto sopra) risiede nella mancanza dell’infinito; una piccola riflessione 
preliminare a guisa di introduzione alla disamina che compiremo nelle righe seguenti. 
Se quanto abbiamo sostenuto più sopra è giusto, ovvero che, seguendo il testo 
kierkegaardiano, ci stiamo progressivamente allontanando dall’io totale dell’uomo e 
dalla sua ipseità reale, e che, a ogni passo che compiamo in questa discesa verso il 
fondo dell’animo umano, ci avviciniamo sempre più al demoniaco – fondo melmoso 
e gorgogliante di ogni uomo e di ogni donna – e, se diamo per corretta l’ipotesi fatta 
al capitolo 6, per cui i vari casi di disperazione esposti dal nostro filosofo, sono 
ordinati secondo ordine di gravità e di intensità della malattia mortale, consegue 
logicamente che la disperazione per il finito è più grave della disperazione per 
l’infinito. Ragioniamo autonomamente su questo punto, prima di passare al testo: se 
abbiamo detto che la disperazione dell’infinito è la fantasia, abbiamo altresì ricordato 
che, in qualche misura, essa, pur destinando l’uomo alla disperazione, in una certa 
qual misura lo consegna alla possibilità dell’assolutamente-altro-da-sé, in altre parole 
a Dio. Proprio perché l’individuo fantasioso pretende l’infinità, tenderà naturalmente 
alla sede propria di tale infinito, la Divinità; il perché fattualmente non la raggiunga, è 
piuttosto chiaro: perché manca dell’umiltà umana sufficiente per evitare l’orgoglio di 
paragonarsi, quasi mettersi innanzi da pari a pari, alla Divinità che pretende di 
afferrare con la sua fantasia e la sua pretesa incondizionatezza. E tuttavia, l’individuo 
fantasioso tende a essa – in modo sbagliato e impreciso, disperato appunto – ma resta 
il fatto che lo fa.  
L’individuo disperato del finito, invece, che cosa fa? Naturalmente l’esatto contrario. 
L’individuo mancante di infinità vive nella “limitatezza, ristrettezza disperata”135 e 
“manca di originalità”136 (caratteristica che, al contrario, il fantasioso aveva in 
sovrabbondanza) e, conseguentemente, vive nell’indifferenza etica. L’individuo non 
originale vive come uomo tra gli uomini e, per paura di essi, o forse per comodità 
esistenziale – perché in fin dei conti è bello essere una goccia nel mare, uno dei tanti, 
                                                 
134 Ibidem. 
135 Ivi, p. 1695. 
136 Ibidem. 



74 
 

atomo nella massa, perché è rassicurante, è una situazione che non ti richiede sforzi di 
energia, ti fa essere popolare, è una situazione sicura e tranquilla – “si lascia carpire il 
suo io dagli altri”137 e 
 

“Vedendo attorno a sé la folla degli uomini, affaccendandosi con ogni sorta di affari mondani 
e imparando come vanno le cose del mondo, dimentica sé stesso, dimentica che cosa egli è in 
senso divino, non osa più credere in sé stesso.”138 

 
Anche qui, come nel caso dell’individuo fantasioso chiediamoci: un siffatto disperato, 
che vita ha, in senso quotidiano? In effetti, che tale uomo privo di originalità abbia 
perduto il suo proprio io, potrebbe essere secondario, se giudichiamo questo fatto con 
occhi tolleranti: egli sa vivere nel mondo, e di conseguenza la sua vita non sarà poi 
esecrabile, a dimostrazione – ancora una volta – del fatto che la disperazione non è 
equivalente alle tensioni suicide, come la psichiatria volgare vorrebbe farci credere. 
Un individuo non originale, anzi, nel mondo ci sta benissimo e “tutti sono così lontani 
dal ritenerlo disperato”139 che egli giunge addirittura a pensare – credendoci 
fermamente – di non esserlo. La sua vita nella quotidiana temporalità scorre 
tranquilla, serena; egli “ammassa quattrini, esercita attività mondane, fa calcoli, forse 
è nominato nella storia”140 e tuttavia egli, molto di più dell’individuo fantasioso, vive 
da morto ogni istante della sua vita, perché, anche se non se rende conto, anzi proprio 
perché non se ne rendo conto, egli “è nessuno innanzi a Dio”141. 
E d’altronde, non è questo evidente? Non fu Dio, per bocca del suo Figlio, a dire: 
“Quale vantaggio avrà l’uomo infatti se guadagnerà il mondo intero, e poi perderà la 
propria anima?”142. E in fondo, riflettendoci bene, questo solo versetto evangelico 
sarebbe bastato a riassumere tutte le righe precedenti. 
 
     9a.  Rispetto alla dicotomia: possibilità/necessità. La disperazione della 
possibilità 
Veniamo ora a trattare, dopo aver visto le due possibili forme di disperazione legate 
alla dialettica infinito/finito, delle possibili forme di disperazione derivanti dallo 
svolgimento dialettico di possibilità e necessità.  
Dunque, l’uomo disperato della possibilità, manca di necessità: il che, a un primo 
sguardo superficiale, potrebbe far credere che questo tipo di disperazione si traduca, 
                                                 
137 Ibidem. 
138 Ibidem.  
139 Ibidem. 
140 Ivi, p. 1697. 
141 Ibidem. 
142 Mt 16, 26. 
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fattualmente, in libertà totale: se manca la necessità, potremmo dire, manca pure la 
costrizione a fare qualcosa, a rapportarsi con qualcuno, insomma, mancano i limiti; e 
non è la libertà proprio l’assenza di limiti? C’è però una precisazione da fare: secondo 
Kierkegaard mancare di necessità significa mancare “di realtà”143 il che significa che, 
in un mondo disperato, l’io viene come “ingoiato”144 da questa irrealtà. 
Torniamo un istante a quanto si è detto sopra riguardo la libertà: tanto Hegel quanto 
Kierkegaard, abbiamo visto, concordavano sul fatto che la libertà debba incarnarsi in 
qualcosa di reale (lo Stato etico nel primo caso, l’individuo nel secondo) – 
conseguentemente, laddove vi è mancanza di incarnazione reale e pratica, la libertà 
resta un vuoto significante, un negativo; in altri termini, se preferiamo essere più 
semplici, ma non meno efficaci, la libertà non si dà nell’irrealtà, ma solo nella vita 
quotidiana. La necessità, se dunque è davvero equipollente e sovrapponibile alla 
realtà, è quindi la ragione sufficiente, ma soprattutto necessaria, affinché si dia 
fattualmente la libertà, che non è dunque la mera “possibilità di”, ma è l’attuazione 
nel tempo e nel luogo di questa possibilità ideale. Dal che se ne deduce, che 
l’individuo disperato della possibilità, non è libero, ma è anzi schiavo dell’irreale e 
dell’ipotetico.   
Un uomo che manca di necessità, conseguentemente, non è una singolarità, non 
possiede un io, e ciò deriva proprio dal fatto che – anche qualora lo avesse – egli 
sarebbe comunque un individuo che: 
 

 “Manca della forza di ubbidire, di piegarsi sotta la forza del proprio io, sotto quelli che si 
possono chiamare i limiti del proprio essere.”145 

 
Ora, un uomo mancante di realtà, viene da osservare, resta comunque imbevuto di 
realtà, nel senso anche proprio più terreno e profano del termine: sarà pure irreale, ma 
anche lui si alza la mattina, si vesta, mangia, dorme. Dove sta, in tutta questa vita, 
comune a tanti altri uomini e donne, la traccia della sua diversità, della sua 
disperazione? Nel senso profondo delle sue azioni, che, se attentamente analizzate, 
possono essere ricondotte a due grandi matrici disperate: “la forma del desiderio, 
dell’aspirazione, e quella malinconico-fantastica”146.  
Nel primo caso, che avvicina l’uomo comune e le sue fantasie alle favole “di un 
cavaliere che improvvisamente scorge un uccello raro e gli corre dietro 

                                                 
143 S. Kierkegaard, La malattia mortale, ed. cit., p. 1699. 
144 Ibidem. 
145 Ibidem. 
146 Ivi, p. 1701. 
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continuamente”147 abbiamo che l’uomo continuamente tende – credendo possibile 
ogni cosa, ogni onirica fantasia, ogni tentativo di andare oltre le cose materiali – a 
uscire da sé stesso, non però in direzione del divino –  ovvero del raggiungimento del 
rapporto dell’io con sé stesso, e quindi verso il completamento del circolo dell’ipseità 
– ma piuttosto verso un qualcosa di indefinibile, un orizzonte (impossibile) di nuove 
idee e nuove pretese. Ma questa continua corsa, non è poi così diversa dalla pretesa di 
un bambino di svuotare il mare con paletta e secchiello. E come un bambino si vede 
sopraffatto dai cavalloni e dai flutti, così anche l’individuo irreale (e irrealizzabile), 
scorge al di là dell’orizzonte delle possibilità infinite e impossibili la sua propria 
incapacità di arricchirsi come persona, ovvero l’impossibilità di raggiungere 
l’obiettivo che si era fissato.  
Nella seconda ipotesi, cioè quella malinconica l’individuo, invece di dirigersi verso 
l’orizzonte, quantomeno accattivante, di una sempre nuova ricerca di felicità, 
preferisce perseguire  la possibilità di “un’angoscia che lo strappa da sé stesso”148; ma 
la speranza di fuggire da sé stessi attraverso una possibile (e perché no, controllabile) 
angoscia, non è che un atteggiamento illusorio che produce ulteriore nuova angoscia, 
e questo per due ragioni: la prima, perché – di fatto – è impossibile eliminare noi 
stessi dalla vista di noi, e così l’uomo irreale, avvedutosi dello scacco, sprofonda in 
un’angoscia che non è più quella che lui ricercava, ma una ancora più dura e 
nebbiosa, sicché egli “perisce di ciò di cui si angosciava di perire”149; la seconda, 
perché l’angoscia non è controllabile, ma essendo causata e derivata da nulla, è il 
nulla a produrla fattivamente, e l’uomo – che non è, chiaramente, nulla – non può 
sperare di crearne una alla bisogna.  
 
     9b.  La disperazione della necessità  
Con un’immagine introduttiva tanto poetica quanto chiara, Kierkegaard ci annuncia:  
 

“Se si volesse paragonare lo smarrimento nella possibilità con il vocalizzare di un bambino, la 
mancanza di possibilità equivarrebbe a essere muto.”150 
 

Immaginare una situazione in cui vi sia un tale che, per qualche motivo a noi 
sconosciuto, ritiene che non vi sia nulla di possibile a questo mondo, ma che tutto sia 
necessario – e qui è evidente la critica a una certa filosofia scientista – significa 
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ammettere che “tutto è trivialità”151. Il determinista ha perso il suo proprio io perché 
tutto è necessario; egli infatti: 
 

“Non ha nessun Dio, oppure, il che è lo stesso, il suo Dio è la necessità: come infatti per Dio 
tutto è possibile, allora Dio è che è tutto possibile. Il culto del fatalista […] è essenzialmente 
mutismo”152 

 
Il che, ci obbliga a tornare un attimo indietro: sul fatto che il fatalista viva la sua vita 
come un lungo silenzio, dove tutto è necessariamente già predisposto, non c’è infine 
molto altro da aggiungere: laddove c’è il silenzio, a dire anche solo: “Silenzio!” 
compiresti un tradimento. Di conseguenza, coerenti col mutismo di cui si circonda il 
fatalista, anche noi resteremo muti; tuttavia un paio di parole sul rapporto tra divinità 
e possibilità è necessario spenderle, se non altro per capire in che senso il 
determinista abbia perduto Dio per strada.  
Per Dio, annuncia Kierkegaard, tutto è possibile, e questo “è necessariamente vero, e 
in ogni momento”153: conseguentemente Dio è, in tutto e per tutto, possibilità. 
Mancare della possibilità, significa aver preventivato l’assenza di Dio dalla vita e ciò 
porta eo ipso all’impossibilità di raggiungimento dell’ipseità. L’uomo che non 
conosce la possibilità, non conosce Dio e, qualora anche ammettesse l’esistenza di 
una certa qual potenza cosmica, la identificherebbe con il meccanismo originante la 
necessità, e cioè trivializzerebbe – o, peggio ancora – macchinizzerebbe Dio.  
Il fatalista è, da questo punto di vista, in una posizione molto più bassa rispetto 
all’irrazionalista mancante di necessità: esattamente come il disperato dell’infinito si 
trovava in una posizione più alta rispetto al disperato del finito, anche qui abbiamo 
che l’irreale è comunque, in una certa maniera, trasportato (da sé o da altri, ci 
interessa poco) verso la trascendenza, verso l’altro-dalla-realtà materiale: la sua vita è 
suono, è pienezza, è musica – benchè stonata; la vita del fatalista è silenzio puro, nero 
e profondo, è mancanza di fiducia verso il mondo e verso le persone – prima ancora 
che di fede verso Dio – è uno stadio albeggiante di demonicità – un sintomo della 
quale è, guarda caso, la taciturnità. D’altronde, a differenza dell’uomo irreale, che 
cosa avrebbe mai da dire il determinista? Non crede in nulla, non prova passione per 
nulla, non crede di ottenere nulla: quello che gli arriva addosso, era già da sempre 
destinato a lui, e lui né lo merita né lo rifiuta; ogni cosa è un alla-mano (per dirla con 
Heidegger), una mera presenza sulla scena della storia che c’è perché ci deve essere e 
non perché la sua esistenza abbia, o meno, un qualche senso. 
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E questa massima, questo principio trivializzante, vale anche per ogni amore, ogni 
gioia, ogni dolore: è un sistema perfettamente – e tecnicamente – concepito, quello 
del determinismo assoluto: dalla feroce macchina della verità delle cose non sembra 
sfuggire nulla e l’uomo, in tale sistema, che ruolo ha, se non quello di spettatore?  
Ma questa è una vita vuota – prima ancora che di Dio – di gioia: è una morte vivente 
quella del fatalista: è disperazione totale. Certo, il fatalista risponderà: “Se sono 
disperato, è perché dovevo esserlo”, ma prova solo a togliere un tassello – anche 
minimo – dal suo castello eburneo, e tutto crolla.  
E cosa resta, delle teorie necessaristiche del fatalismo stretto? Un mucchio di 
macerie, di errori, di vetri rotti, che occorre incollare da capo, rivedere, ricostruire: ed 
ecco che il sistema del fatalista inizia allora, credendo di rinforzarsi, a pretendere di 
essere una filosofia della vita e dell’esistenza umana, e non più una pretesa 
(ir)razionale del teorizzare puro, ma una vera e propria strada ermeneutica del tutto e 
per il tutto: per ottenere ciò, naturalmente, si è provveduto a putrellare e irrobustire il 
castello teoretico, ampliandolo e rivedendolo continuamente, ma, verrebbe da 
chiedersi: come può una teoria fatalistica, pretendere di essere filosofia della vita? La 
vita vissuta è altro. È mistero, è sorpresa, è esperienza dell’irrazionale. Cos’ha a che 
spartire con il castello (di carte) del nostro fatalista?  
Tale sovrapposizione funziona solo se accettiamo di prendere le cose belle 
dell’esistenza, nonché le cose impreviste, e accantonarle, bollandole come mere 
“apparizioni”. E allora, Dio stesso è un’apparizione. La possibilità in sé e per sé è 
un’apparizione.  
Io stesso, sono un’apparizione. 
E allora perché soffro, piango, mi dispero a volte, oppure amo, rido, gioisco? Le 
apparizioni, i fantasmi, possono provare sentimenti? Possono le illusioni esistere 
d’essere vero? Possono bere, mangiare, amare, odiare? E allora tutto ciò che accade è 
pura immagine, certo. Perché solo così il cerchio necessario dell’essere è preservato 
dalle eccezioni.  
Ma, se davvero tutto è un’apparizione, allora apparirà anche il “no”, kierkegaardiano 
e nostro personale, a questa filosofia teoretica vuota e silenziosa. Preferiamo il colore 
e il suono: se il fatalismo è la verità, allora vogliamo vivere la nostra vita illudendoci, 
lontani dalla verità. Il nostro Dio, è il Dio della possibilità, non quello del necessario; 
e se il nostro è un Dio falso, nulla ci cambia. 
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     10a.  La disperazione incosciente 
Recita il Qoelet: “Chi aumenta il sapere, aumenta anche il dolore”154: questa 
affermazione sembra sia da ritenersi valida anche per la coscienza che ogni uomo ha 
del suo essere uomo (e, conseguentemente seppur eventualmente, anche del suo 
essere disperato): tanto più uno sa di poter essere uomo, tanto più rischia di disperarsi. 
Ora, l’attenzione di Kierkegaard, che, come abbiamo esposto nelle righe precedenti, 
si era rivolta alle forme di disperazione rivolte ai singoli termini della dialettica di 
formazione totale dell’io umano, inizia a spostarsi alla disperazione rivolta al rapporto 
ipseistico in sé: non avremo più a che fare, da qui in avanti, con disperazioni per o di 
qualcosa, ma con la disperazione dell’io verso sé stesso; da ciò si evince che il 
rapporto si è finalmente consumato, e che l’ipseità umana totale è finalmente apparsa, 
ma anche – e anzi, soprattutto – in questa fase aurorale si dà il rischio di fraintendere 
il rapporto: è questo caso che andiamo ora esaminando. 
Iniziamo una nuova scala discendente: l’io si dispera perché non si rende conto di 
essere un io (eterno): l’immagine che ci propone Kierkegaard, per parlarci di questo 
particolare caso umano, è celeberrima:  
 

“Se immaginiamo una casa che abbia cantina, pianterreno e primo piano, […] ecco allora che 
la maggior parte degli uomini si trova nella triste e ridicola situazione di coloro che, nella 
propria casa, preferiscono abitare in cantina.”155 

 
Cerchiamo di sciogliere il paragone: l’uomo – in questo caso avente un io che inizia a 
formarsi, un uomo insomma che non abbia rifiutato a priori o si sia spaventato 
innanzi alla sua possibile eternità, (quindi stiamo parlando di un singolo vero, di 
qualcuno cioè che abbia già posto le prime e fondamentali sintesi tra eternità e 
temporalità, necessità e possibilità, e abbia iniziato a riconoscersi per quello che è) –, 
nella maggior parte dei casi, ha di sé stesso, almeno nei confronti del mondo esterno – 
potremmo dire, rientrando nella metafora, che la casa, vista dalla strada, sembra 
incredibilmente bella e armoniosa – una opinione piuttosto alta: “è vanitoso e 
presuntuoso”156 scrive il Nostro, ma nonostante ciò, gli manca la effettiva possibilità 
di vivere per come egli sarebbe psicologicamente, e spiritualmente, strutturato a 
essere.  
L’io dell’uomo (la struttura della casa, per dire così) è predisposto perché il singolo 
viva nella pienezza della sua possibilità spirituale: il problema è che, negli umani che 
abitano il mondo comune, viene meno (ma forse sarebbe più onesto dire che non si è 
                                                 
154 Qo 1, 18. 
155 S. Kierkegaard, La malattia mortale, ed. cit., p. 1709. 
156 Ibidem. 
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mai creato), il coraggio di essere spiriti vivi e reali, preferendo abitare gli impulsi 
della carne, piuttosto che assurgere all’eternità che pur spetterebbe loro per vocazione 
e destinazione. Naturalmente ciò è uno spreco enorme, nonché una fonte di tristezza 
per l’osservatore esterno – e di disperazione per chi vive questa situazione.  
Logicamente, esistono due modi di concepire la disperazione nel caso di un io in fase 
di formazione o già formato che pur rifiuta la sua stessa singolarità: uno cosciente, 
l’altro incosciente; iniziamo da quest’ultimo caso.  
Kierkegaard ci avverte che, come l’ignoranza di essere angosciati non porta in nessun 
caso a una diminuzione del carico totale di angoscia, così l’ignoranza della 
disperazione non diminuisce il carico di disperazione totale dell’uomo; anzi, rispetto 
al disperato cosciente, costui si troverebbe – almeno in apparenza – addirittura in una 
situazione peggiore: 
 

“Il disperato che non sa di essere disperato, paragonato a chi ne ha coscienza, è in una 
posizione negativa, […] perché la disperazione stessa è una negatività, ma l’ignorarla è una 
nuova negatività.”157 

 
Conseguentemente, la verità, ovvero l’eternità dell’io umano, è per due volte 
allontanata dall’uomo. In un simile caso, anzi, l’io “non ha coscienza di essere 
spirito”158 e, perdendosi nella totalità astratta delle determinazioni, diventa 
mond(an)ità. Il non essere coscienti di avere un io eterno, è eo ipso una perdita dello 
spirito, e la perdita dello spirito è una perdita della propria singolarità: l’io diventa un 
mero “astratto”, compiacendosi di partecipare a determinazioni altrettanto astratte 
(come “lo Stato, la nazione…”159: un chiaro riferimento critico alla teoria hegeliana 
della compiutezza del singolo nella totalità) ma perdendo il proprio essere più 
proprio. 
Un tale caso di ignoranza è, invero, comunissimo: anzi, ignorare di essere vocati, e 
anzi, con-vocati (perché tutti siamo, comunemente e allo stesso modo, chiamati a tale 
determinazione) alla spiritualità è, cristianamente parlando, il concetto stesso di 
mondità del mondo, o, in altri termini, forse più semplici, paganesimo. 
Il mondo – almeno considerato nella sua globalità, escludendo quindi i felici casi di 
ipseità formate e reali, coerenti con sé e non disperate – è essenzialmente, pagano. E 
laddove il paganesimo è “mancanza della determinazione dell’io”160, se ne deduce 
che, in senso cristiano, il mondo visto come globalità, manca di spirito; sono i singoli, 
                                                 
157 Ivi, p. 1711. 
158 Ivi, p. 1713. 
159 Ibidem. 
160 Ivi, p. 1715. 
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e solo alcuni di essi, che possono riscattare il mondo, togliergli questa mondità – che 
è, ironicamente, anche una mondanità nel senso più contemporaneo e modaiolo del 
termine – e sperare di guidare nuovi singoli alla scoperta del proprio io. 
Ma il problema, anche in quest’ultimo e bel caso, non cambierebbe: i singoli 
(opportunamente disgustati da ciò che li circonda e ben istruiti da Cristo, vero 
Maestro) riscatteranno loro stessi, e forse qualcuno nei confronti dei quali 
diventassero maestri loro personalmente. In altri termini, troverà riscatto dal mondo, 
solo chi fosse capace di reduplicare esistenzialmente la vita del Maestro a cui ha 
cercato di accostarsi: ma costui, è bene dirlo, anche se risulta un po’ spiazzante, non 
potrà mai salvare il mondo in sé. L’essenza del mondo – la sua mond(an)ità, è 
paganesimo, perché l’essenza della “determinazioni universali astratte”161 è quella di 
mancare (proprio nella loro (pretesa?) universalità) di essenza singola. Il mondo, 
dunque, nella sua profonda essenza, non è un io, ma è un oggetto, un oggetto che noi 
abitiamo e con il quale dobbiamo rapportarci con rispetto magari, questo sì, ma è – 
proprio nella sua oggettità – assolutamente insalvabile.  
In questo senso – e Martin Heidegger svilupperà approfonditamente il tema – il 
mondo non è davvero la casa dei singoli uomini, di “quei tali”, per così dire: è la casa 
della vacuità, della molteplicità, del “così fan tutti”: manca, al mondo in sé, la 
possibilità di riconoscere il valore delle vite umane singole e totali: sembra quasi che 
esso fagociti i singoli e li metta alla berlina. Il mondo non è casa nostra: esso esisteva 
e continuerà a esistere nelle sue strutture ontologiche ben prima e ben oltre l’esistenza 
di coloro (consapevoli o no del proprio spirito) che passano su di esso un breve tratto 
di tempo. Il mondo non ha coscienza di sé medesimo né di ciò che contiene, ed è – 
dunque – pagano tanto per destino, quanto per vocazione. E forse, verrebbe da 
pensare, è addirittura meglio così: perché solo in un mondo egoicamente neutro, l’ego 
dei singoli uomini può davvero emergere.  
 
     10b.  La disperazione cosciente 
Se nel caso della disperazione incosciente, avevamo a che fare con un uomo 
inconsapevole delle sue potenzialità spirituali, incancrenitosi alle mosse dialettiche tra 
corpo e anima, incapace, per così dire, di accettare lo spirito come conclusione logica 
della sua propria vocazione umana, ora immaginiamo di trovarci innanzi a qualcuno 
che, pur nella consapevolezza di essere io eterno, e quindi spirito, rifiuta tale 
situazione eterna ed eternizzante, e dunque si dispera coscientemente, anzi, in un 
certo senso sembra quasi ricercare questo stato d’animo. Può un uomo disperarsi 
                                                 
161 Ivi, p. 1713. 
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volontariamente? A questa domanda si può rispondere ambiguamente, perché anche 
la disperazione, è ambigua. Essa, infatti (con parole del Nostro) è: 
 

“Una specie di penombra, però con varie sfumature intorno al proprio stato. Fino a un certo 
punto, l’uomo sa bene, davanti a sé stesso, di essere disperato, se ne accorge in sé […], ma 
non vuole ammetterlo.”162 

 
Conseguentemente, parlare di disperazione cosciente è – da un certo punto di vista – 
inesatto – o quantomeno, para-ossimorico: la disperazione, nella sua qualità di 
malattia per la morte, può essere certamente ricercata scientemente dall’uomo, il 
quale però, insieme all’accettazione di questo suo stato, contemporaneamente lo 
nega, “sembrandogli che il suo malessere abbia un’altra causa, che derivi da qualcosa 
di esteriore”163. Quanto questo atteggiamento umano di accettazione/rifiuto della 
disperazione, derivi da influssi sociali – oltreché dall’ambiguità intrinseca della 
disperazione in quanto tale – è un tema sul quale si potrebbe dibattere a lungo: 
ricordiamoci infatti che la tendenza ad affibbiare carattere clinico alla sygdommen è 
appunto il marchio di fabbrica della società contemporanea (tanto a Kierkegaard 
quanto a noi che scriviamo): conseguentemente, il rifiuto del carattere pneumatico 
(dando al termine πνεύμα il significato di “spirito”) di tale malattia è certamente 
dovuto al carattere chiaroscurale della malattia stessa, in buona parte, ma non ci 
sembra affatto irrazionale sostenere che, per Kierkegaard, nel gioco di presenza di 
questo suddetto rifiuto, un ruolo quantomeno non secondario sia da attribuire alla 
“ignoranza dei più” o, per dirla con termine psicanalitici (forse a noi più congeniali), 
a una sorta di psicosi di massa. A questo, si aggiunga poi una riflessione quantitativa: 
ci ricorda Kierkegaard che “il grado di coscienza eleva a potenza la disperazione”164   
– lo avevamo già visto: se ne deduce che il disperato cosciente, indipendentemente 
dal grado di scienza che egli possieda della propria malattia, è il disperato per 
eccellenza, perché “egli si rende chiaramente conto di essere disperato”165 ma, 
nonostante ciò – o forse proprio in causa di ciò – “resta nella disperazione e, nello 
stesso grado questa cresce”166 sempre più di gravità.  
 

                                                 
162 Ivi, p. 1717. 
163 Ibidem. 
164 Ibidem. 
165 Ivi, p. 1719. 
166 Ibidem. 
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Ora, la disperazione cosciente assume due diverse sfumature: essa si divide in 
“disperazione della debolezza”167 e “ostinazione”168 – le cui ulteriori divisioni e 
caratterizzazioni andremo ad analizzare con più precisione nelle righe che seguiranno. 
Tenendo conto che – lo ripetiamo – all’aumentare della consapevolezza aumenta la 
disperazione, è necessario proseguire secondo l’ordine di progressiva 
autocomprensione disperata dell’uomo seguendo l’ordine propostoci dal nostro 
autore: occorre dunque iniziare dalla debolezza, ovvero “la disperazione di voler 
essere sé stesso”169; tale tipologia di malattia mortale, si manifesta con due sintomi. 
1) Il primo sintomo della debolezza, è “la disperazione per il terrestre o per qualcosa 
di terrestre”170 ovvero, quel particolare – chiamiamolo così – malessere, che nasce 
nell’uomo che si coglie in connessione con la mondità del mondo, ovvero con l’altro-
da-sé, ma che in tale connessione non vede nessuna eternità, quanto piuttosto una 
contrattazione economica. A un personaggio di tal risma, il cui unico rapporto con 
l’altro assume i caratteri del possesso e dello scambio, la vita, nella sua brutalità 
reale, non appare che sotto la categoria dell’accadimento estemporaneo, nel senso di 
qualcosa che interferisca con la sua quotidiana immediatezza; ma quando accade che 
un uomo senta la rottura della sua routine? Presumibilmente, nel momento della 
perdita di qualcosa: da questo punto di vista, egli “dipende totalmente dall’altro”171 e 
vive la sua vita – anche quando dovesse ritrovarsi a volere o a desiderare (a compiere 
atti, cioè, apparentemente attivi) – nella passività. Un tale personaggio, dunque, 
avendo a che fare solo con materialità mondane, non potrà che riversare su di esse 
ogni attenzione e amore (distorto); in un’ottica del genere persino la disperazione 
assume un altro sapore; infatti, egli considera come: 
 

“Disperare […] il perdere le cose terrestri come tali, [ma questa] non è disperazione. […] Egli 
non è disperato, non è vero che lo sia, eppure ha ragione quando lo dice! Si chiama disperato, 
si considera morto, un’ombra di sé stesso.”172 

 
A dimostrazione che questa sua situazione sia “disperata” solo in senso improprio, 
basti notare che, per uscire da questa disperazione, a lui basta “ricevere un aiuto 
dall’esterno e la vita torna”173.  

                                                 
167 Ibidem. 
168 Ivi, p. 1745. 
169 Ivi, p. 1719. 
170 Ivi, p. 1721, 
171 Ibidem. 
172 Ivi, p. 1723. 
173 Ibidem. 
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Ora, quando un uomo immediato si dispera, inizia in lui uno strano processo di 
transfert: non avendo abbastanza forza per essere sé stesso indipendentemente dalle 
cose terrene di cui si è circondato, improvvisamente sente di dover “essere un 
altro”174 e la sua disperazione di debolezza, a questo punto, diventa il patimento di 
voler essere altro-da-sé175 ma questo è impossibile, dacché ognuno è condannato (per 
usare un termine sartriano) a essere sé stesso – al massimo!, e sarebbe già molto – e 
mai qualcos’altro. Di conseguenza, l’uomo immediato dispera in due modi: nel primo 
modo, quando crede di essere disperato per il non-possesso o la perdita di una o più 
cose terrene (disperazione per “il terrestre o per qualcosa di terrestre”176) e, 
secondariamente, ma più subdolamente, quando crede che, per superare questa 
disperazione impropria, egli possa trasferire sé stesso nella vita di un altro, che 
magari ha quello che egli desidera, o gioisce per qualcosa per il quale vorrebbe gioire 
lui. Ma questa vita immediata la potremmo, a questo punto, anche tranquillamente 
definire “vita di riflesso”: l’uomo immediato vive di luca impropria, sperando di 
ricevere dagli altri quello che lui desidera, vivendo e godendo di questo possesso 
indotto, ma ignorando i richiami del proprio spirito: la singolarità viene assorbita 
dalle cose del mondo – e dalla mondità del mondo in sé – e si annulla, impregnando 
la vita inautentica di questo personaggio di un sottofondo di oscurità e di scontentezza 
perpetua: il negativo e la proposizione avversativa sono il marchio del suo 
linguaggio: “io non ho … ma se avessi” e la sua esistenza diventa mera ipotesi, 
desiderio, aspirazione passiva.  
2) Il secondo sintomo della debolezza, contraltare della disperazione per il terrestre, è 
la “disperazione dell’eterno, o di sé stessi”177 e, rispetto al sintomo precedente, porta 
con sé un lato positivo, ovvero la consapevolezza che la debolezza che dà 
disperazione, non è la fallacità – o l’assenza addirittura – delle cose, ma è, anzi, un 
carattere esistenziale proprio di ognuno, ovvero è la “propria debolezza”178. E 
tuttavia, questa non è che una differenza relativa, dacché la parola “debolezza” 
ripetuta due volte dimostra inequivocabilmente come – a meno che non si tratti di una 
insignificante parentesi – la disperazione essenzialmente rimane la stessa, benché nel 
primo caso “si giunga alla consapevolezza della disperazione della debolezza”179 in sé 
considerata, mentre ora essa sia consapevolmente declinata nella propria umana e 
singolare condizione di uomo hic et nunc.  
                                                 
174 Ivi, p. 1725. 
175 Cfr. Ivi, p. 1727. 
176 Ivi, p. 1729. 
177 Ivi, p. 1735. 
178 Ivi, p. 1737. 
179 Ibidem. 
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I due sintomi, inoltre, hanno in comune il fatto che entrambi colpiscono colui che 
“disperatamente non vuole essere sé stesso”180: quale la differenza? Che questo 
secondo sintomo è una evoluzione del primo: precedentemente, infatti, avevamo 
notato come l’io rifuggisse sé medesimo nella speranza di giungere a essere altro-da-
sé nella speranza della mera acquisizione materiale di un guadagno (o di un 
“oggetto”): ora, invece, in questo secondo caso in analisi, abbiamo a che fare con una 
disperazione riflessa e dialettica. L’io non vuole più essere sé stesso perché prova 
orrore innanzi alla propria passata debolezza: ha avuto rigetto per aver tentato di 
“umiliarsi sotto la sua debolezza per conquistare sé stesso”181: è talmente disgustato 
da sé, che vuole di nuovo essere altro, ma non per acquisire, stavolta per perdere: per 
perdere il suo passato, ovvero per perdere il suo stesso ego.  
Una tale disperazione dialettica è “molto rara nel mondo”182 e si manifesta nel 
fenomeno del silenzio: un silenzio non solo inteso come mutismo filosofico – che è un 
carattere più proprio del fatalista – ma che deve essere interpretato nel vero senso 
della parola, cioè come mancanza di comunicazione e di contatti con chiunque. Un 
individuo che cerca di fuggire da sé per vergogna di sé non frequenta nessuno, pur 
essendo “un uomo reale”183, e resta chiuso nel segreto dolore del suo io. E se, per 
ipotesi, si aprisse con qualcuno, allora egli cadrebbe in una nuova disperazione, 
quella cioè della vergogna di aver parlato: in quel caso la disperazione, evolvendosi 
nuovamente, porterebbe al “suicidio”184. 
 
Arrivati a questo punto, che immagine di uomo abbiamo tracciato? Quello di un 
taciturno, potenziale suicida, che, in preda alla vergogna innanzi alla propria 
debolezza, cerca di fuggire da sé stesso e, non riuscendoci, dispera. Ma seguiamo 
l’invito di Kierkegaard: 
 

“Se dialetticamente si fa solo un passo più avanti; se l’individuo, in quanto disperato, si rende 
conto del perché non vuol essere se stesso, allora la situazione si capovolge, ed ecco 
l’ostinazione.”185 

 
Assodato ormai che la nostra catabasi sta per giungere a compimento, e cioè che 
siamo giunti al massimo grado possibile di potenziale disperazione, Kierkegaard 
avverte il lettore che, se da un lato certamente non voler essere sé stessi (cioè 
                                                 
180 Ivi, p. 1739. 
181 Ibidem. 
182 Ivi, p. 1743. 
183 Ivi, p. 1741. 
184 Cfr. ivi, p. 1745. 
185 Ibidem. 
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individualità eterne) è fonte di disperazione, anche “l’abuso dell’eterno che c’è 
nell’io”186 è disperazione, e di grado peggiore rispetto alla precedente. La debolezza si 
è evoluta in ostinazione, e la grande cortina di immaginifiche fughe dalla propria 
ipseità si è squarciata, lasciando il posto alla volontà inversa: nel caso della 
debolezza, infatti, il soggetto, in stato di pura passività, cercava logicamente la fuga 
da sé, perché incapace di essere sé: ora, invece, la passività si è fatta azione, e il 
disperato persegue nella propria disperazione, volendo essere eternamente quel nulla 
transeunte che si è dimostrato nella fase debole della sua disperazione cosciente, di 
modo che, anziché “sperare nella consolazione dell’eterno”187, egli è talmente legato 
alla nullità delle cose del mondo, da sperare di essere lui stesso a salvarle dal nulla, 
nella volontà di eternizzarle. 
L’involuzione è chiara.  
Se fino a qualche momento fa, infatti, si aveva a che fare con un soggetto che 
comprendeva di essere in errore, e cercava – forse stupidamente – di fuggire da questi 
suoi sbagli passando attraverso la trasmutazione e la fuga dal proprio ego più 
profondo, ora abbiamo a che fare con un individuo che non è più disgustato dai suoi 
errori, dai suoi attaccamenti alle cose del mondo, ma al contrario ne va fiero, e 
pretende di eternizzare e spiritualizzare questa sua bassa venalità e, meglio ancora, 
questa sua “volontà di dare alle sue imprese interesse e significato infiniti, mentre in 
verità proprio per questo, non fa che semplici esperimenti”188.  
In questa fase, l’ostinato, il don Chisciotte della carnalità e dei “castelli in aria”189 non 
riesce – evidentemente – a diventare un io, una ipseità cosciente, ma anzi, dacché non 
ha voluto perdere sé stesso per guadagnare sé stesso (cfr. Lc 9, 23), finisce per essere 
niente, nessun io, ovvero un morto vivente. E si ostina a vivere così, vuole vivere così, 
adora, anzi: gode nel vivere così, al punto tale che, per assurdo e portando alle 
estreme conseguenze il ragionamento: se davvero, come dice il Vangelo, il diavolo è 
“principe di questo mondo”190 e l’ostinato gode di esse al punto tale di volerle 
avvolgere nella bianca luce dell’eterno, tale ostinato, gradatamente, più persisterà 
nella sua follia, più diventerà (un) diavolo.  
 
 

                                                 
186 Ibidem. 
187 Ivi, p. 1751. 
188 Ivi, p. 1747. 
189 Ivi, p. 1749. 
190 Gv 12, 31. 
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E a quel punto la sua fissazione patologica sarà talmente insondabile, e la sua 
lontananza da sé stesso e da Dio sarà talmente ampia, anzi siderale, che: 
 

“Se anche Dio stesso e tutti gli angeli del cielo venissero in suo aiuto; no, ora egli non vuole 
più, ora è troppo tardi: […] ora preferisce infuriare contro tutti […] e ora l’essenziale per lui è 
badare di aver sempre a portata di mano il suo tormento”191, 

 
del quale, evidentemente, prova piacere, diletto e, perché no, masochistica 
consolazione.  
 
     10c.  Una esemplificazione letteraria dell’ostinazione 
A questo punto della nostra tesi, ci eravamo prefissati l’obiettivo di analizzare, come 
esemplificazione letteraria dell’ostinazione kierkegaardiana, la figura di Don 
Chisciotte de la Mancha, perfetto prototipo del costruttore di castelli in aria, il cui 
senso profondo solo lui comprendeva e dalla cui eternizzazione egli traeva conforto, 
forza, senso e, infine, vita. Tuttavia, dopo lunga riflessione, abbiamo preferito – e 
trovato più opportuno – sorvolare su questa figura letteraria, ampiamente studiata, 
usata e forse abusata, e inserire qui lo studio di un altro personaggio letterario, a 
nostra opinione altrettanto significativo, ma meno scandagliato del precedente: 
Gollum, da Il Signore degli Anelli di J. R. R. Tolkien, di cui, qui di seguito, 
proporremo una breve filosofia (preceduta da una altrettanto breve biografia). 
È il 2463 della Terza Era della Terra di Mezzo e due “creature di razza hobbit e affine 
agli avi degli Sturoi”192 pescano tranquillamente a bordo di una barchetta. Uno dei 
due, tale Déagol, trascinato dal peso del pesce che aveva abboccato all’amo, cade 
dall’imbarcazione e viene portato sul fondo del Grande Fiume Anduin: lì, 
abbandonata la lenza, vede qualcosa luccicare nella melma: un anello dorato. Giunto 
a riva, lo aspettava il suo amico, Sméagol il quale, vistogli in mano un grazioso 
oggetto, uccide Déagol, intascandosi l’anello. Sméagol, tornato a casa,  
 

“Scoprì che in famiglia nessuno lo vedeva quando portava al dito l’anello […] ed era molto 
compiaciuto della sua scoperta e […] la sfruttava in modo perverso e malvagio. […] 
Incominciarono a odiarlo e parenti e amici lo evitavano. […] Sua nonna, desiderando vivere 
in pace, lo espulse dalla famiglia […] Egli vagò solitario, versando lacrime sulla cattiveria del 
mondo, e risalì il Fiume […] e partì di notte per le alture […] e l’Anello lo seguì 
nell’ombra.”193 

 
                                                 
191 S. Kierkegaard, La malattia mortale, ed. cit., p. 1753. 
192 J.R.R. Tolkien, La compagnia dell’Anello, in Il signore degli Anelli, ed. italiana a cura di Q. Principe, Milano, Bompiani, 2000 (201026), p. 90. 
193 Ivi, pp. 91-92. 
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E in quell’ombra, l’Anello lo consumò. Perché quello non era un comune gioiello, era 
piuttosto “l’Anello sovrano, quello che serve a dominarli tutti. È quell’unico Anello 
che l’Oscuro Signore perse molto tempo fa”194 il cui potere sulle creature mortali è 
terrificante. Gollum divenne uno schiavo di questa presenza, di questo occhio 
costantemente acceso sulla sua miserabile esistenza terrena. L’Oggetto gli allungò la 
vita, gli ritardò la vecchiaia, ma aveva fatto della sua esistenza un nulla riempito di 
illusioni: l’orrida creatura iniziò a odiare l’Anello – esattamente come il disperato 
dell’eterno odia la sua disperazione – eppure non riusciva a vivere senza di esso – 
esattamente come il disperato dell’eterno non riesce, né vuole, staccarsi dalla sua 
stessa disperazione.  
E quando perse l’Anello, perché Bilbo Baggins glielo aveva rubato, cosa ne fu di lui? 
La sua vita, già vuota e insignificante, commedia sordida e astuta di una creatura 
consumata dai continui banchetti di sangue, assunse i toni della farsa. Ma fu 
effettivamente Bilbo lo Hobbit a rubargli l’Anello? O piuttosto fu l’Anello ad 
andarsene? La seconda ipotesi è la più corretta: l’Oggetto viveva di vita propria, 
decideva dove e quando far perdere le sue tracce: fu il caso, se mai esiste un caso, a 
far sì che Bilbo si trovasse, proprio lì, proprio allora, giusto in tempo per posarci 
sopra la mano. Di Gollum non restò che un muto rimpianto di gloria passata: 
l’infelice creatura aveva perduto il suo unico compagno di vita, il suo amore, la sua 
gioia, il suo Tesoro: uscito di sottecchi dalle Montagne, dove ormai tutto non era che 
vacuità oscura e notte senza fine, venne attratto a Mordor, luogo ove l’Anello era 
stato forgiato, e lì, torturato e mutilato dalle nere milizie di Sauron, confessò la sua 
storia agli Orchi. E poi sparì, e di lui, per molti anni, non si seppe più nulla. 
Ricompare sulla scena solo quando la missione della Compagnia dell’Anello è ormai 
iniziata: è il 25 dicembre 3018, sono passati 555 anni, e Gollum è ancora schiavo del 
suo odio e del suo amore per l’Anello. Il suo ruolo nella storia dei Grandi Anni della 
Terra di Mezzo sarà centrale: sarà lui, infatti, a distruggere l’Anello, morendo sciolto 
nella lava del Monte Fato insieme a esso, unito, nella morte come nella vita, dal suo 
amore disperato per questo Oggetto, gridando, finalmente, la sua gioia: “Tesoro!”. 
 
Fare (la) filosofia di Gollum non è un’operazione facile, anzitutto per un motivo 
tecnico: nessuno si era mai cimentato prima in un’operazione del genere – almeno per 
quanto ci consta –: conseguentemente non abbiamo appoggi, non abbiamo chiavi di 
lettura precedenti a quelle che qui proporremo; e, secondo, perché non esiste un 
Gollum: esiste uno Sméagol, creatura di razza Sturoi e affine agli Hobbit, e un 
                                                 
194 Ivi, p. 87. 
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Gollum, la cui storia si intreccia strettamente a quella del precedente, ma dal quale 
egli rimane separato. Sméagol, senza dubbio, evolve in Gollum, per via della 
solitudine, dei lunghi pasti rimuginati all’oscurità, nascosti dal sole e dalla luna, ma 
Sméagol non è solo Gollum – e viceversa: fare filosofia dell’uno implica un 
riferimento all’altro, in una vera e propria dialettica dell’ostinazione, dello 
sdoppiamento, della pazzia. Sì, in sostanza qui, faremo filosofia della pazzia e 
dovremo cercare di non cadere in essa: il rischio c’è. 
Gollum è certamente il personaggio più complesso della Trilogia dell’Anello: che sia 
ostinato, nel senso kierkegaardiano del termine, è certamente esatto: i tentativi di 
Frodo, nuovo Portatore dell’Anello, di redimere la creatura saranno, infatti, tutti vani: 
la malvagità che pervade questo essere miserabile conosce senza dubbio sprazzi di 
lucidità, e la complessità della sua esistenza sembra, ogni tanto, trovare un attimo di 
requie; ma è tutto momentaneo. Egli vive di attimi, di momenti passeggeri, ma non 
conosce il senso dell’istante, soprattutto nel significato del dono di tale istante di vita 
al prossimo. Ogni cosa torna a lui, fa capo a lui, tutto ruota attorno all’ostinato 
obiettivo: riprendere il Tesoro. Consapevole della propria miserabilità, egli in un certo 
qual modo la sfrutta a suo favore: 
 

“ “Sì, siamo disgraziati, tesoro” gemette “Miseri, miseri! Gli Hobbit ci uccideranno, cari 
piccoli Hobbit” “No, non ti uccideremo” disse Frodo “Ma nemmeno ti lasceremo andare. Sei 
un covo di malvagità e di malizia, Gollum. Sarai costretto a venire con noi. […]” “Sì sì, 
davvero! Andremo con loro, cari piccoli Hobbit!” ”195 

 
Sicuro della propria pateticità, Gollum giura e spergiura di servire il nuovo Portatore: 
egli odia sé stesso, esattamente come odia l’Anello che per lunghi anni gli ha 
avvelenato la mente ma, contemporaneamente, ha a cuore la sua vita, più di qualsiasi 
cosa al mondo, esattamente come ama l’Anello, con la stessa forza e intensità. Sono 
un tutt’uno, lui e l’Anello, e non vi è pensiero di questa creatura che non torni a 
quell’Oggetto. Ne ha bisogno, lo vuole, gli serve. E a conferma di ciò, quando dice: 
“Noi” … a chi si riferisce? A Gollum e a Sméagol, verrebbe da dire, alle due parti 
della sua stessa personalità; ma non è corretto: egli parla di sé stesso e dell’Anello: 
sentendolo parlare, e parlare di sé stesso per giunta, non si sa più dove finisca la 
Creatura Gollum e dove inizi l’Anello: essi costituiscono, per così dire, una soluzione 
chimica talmente perfetta da non poter più dividere gli elementi che la compongono.  
E a proposito di ostinazione: il cammino che Gollum decide di compiere in 
compagnia di Frodo e Sam, cos’è, dal punto di vista filosofico, se non il tentativo di 
                                                 
195 J.R.R. Tolkien, Le due torri, in Il signore degli Anelli, ed. cit., p. 768. 
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prolungare al massimo l’esistenza dell’Anello e sua propria? Il bisogno di eternizzare 
questa sua misera vita, talmente legata al Tesoro da dipendere da esso: egli sa – o 
quantomeno intuisce – sin dal primo istante che quella missione di Frodo verso il 
Monte Fato è un viaggio di distruzione: perché seguirlo, quindi, perché aiutare il 
Portatore? Per due motivi: per debolezza e per ostinazione; la debolezza, ovvero 
l’incapacità di opporsi alla forza fisica e morale di un vero e proprio Sacerdote 
dell’Anello (in comunione con Gandalf, il Profeta, e Aragorn, il Re, uniti tra loro in 
una triade di carismi quasi messianici) quale si rivela essere Frodo; ma soprattutto 
ostinazione, la volontà spasmodica, cioè, di ritardare quanto più possibile questo 
avvenimento, sfruttando al massimo i pericoli della strada, nella speranza che la 
lunghezza del viaggio, o l’intervento di creature malvagie incontrate lungo il 
cammino, impediscano a Frodo di compiere la sua missione.  
Gollum ha già avuto per mano l’Anello, è consapevole che la forza del Portatore, 
prima o poi, vacillerà, e che l’impresa esigerà la sua stessa vita, e di questo fa un 
punto a suo vantaggio: trama nell’ombra, nonostante i momenti di vacua bontà lucida, 
per far sì che, in un modo o nell’altro, l’Anello torni nelle sue spregevoli mani. 
Verrebbe da chiedersi: perché allora non uccidere Frodo a mani nude, ma ora, ma 
subito? Perché, questa la risposta, Gollum vede in Frodo un suo prolungamento: sa 
perfettamente che Frodo sta facendo quello che, in altri momenti e in altre epoche 
storiche, avrebbe potuto (o forse dovuto) fare lui: uccidere Frodo significherebbe in 
qualche modo uccidere una parte di Gollum, e Gollum aborrisce anche solo l’idea di 
far male a sé stesso: si disprezza, ma si ostina a vivere, almeno sino al momento in 
cui le sue ripugnanti mani non si fossero posate di nuovo su quel cerchietto dorato. In 
un certo, patologico, senso, Gollum, in quanto disperatamente debole, vive attraverso 
Frodo, e gode nel vederlo possedere l’Anello; e tuttavia, in quanto disperatamente 
ostinato a riavere il suo Tesoro, lo invidia, lo odia, detesta quel meschino piccolo 
Hobbit, malvagio-infido-falso, e nulla di più lo ecciterebbe che vederlo morto, 
giacente davanti a lui. Soluzione di questa dicotomia, sintesi della sua follia, è: la 
morte di Frodo deve essere consumata, certamente, ma non per mano gollumiana. 
Sarà qualcun altro a far il lavoro sporco. E se poi Frodo dovesse sfuggire alla 
trappola? Allora occorrerà accantonare un istante la debolezza, e far vincere 
l’ostinazione: sulle pendici del Monte Fato, infatti, Gollum tenterà l’ultima imboscata 
contro il Portatore dell’Anello, ormai anch’egli preda del potere di quell’Oggetto: ed 
ecco, tenta di ucciderlo, gli sbatte la testa contro i sassi del Sammath Naur, godendo 
nel vederlo sanguinare. 
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È l’arrivo di Sam a impedire la morte del Portatore; egli sguaina la spada, fa per 
uccidere Gollum ma: 
 

“La sua mano esitò. La sua mente era eccitata dalla collera e dai cattivi ricordi passati. 
Sarebbe stato giusto uccidere quell’essere infido e cattivo, giusto e più volte meritato; e 
sembrava anche l’unica cosa sicura da farsi. Ma in fondo al cuore qualcosa lo tratteneva. Non 
poteva colpire quella cosa distesa nella sabbia, disperata, distrutta, miserevole.”196 

 
Cosa se ne ricava da questo poetico passo? Che, paradossalmente, se è assolutamente 
vero che nella filosofia kierkegaardiana debolezza e ostinazione si implicano, certo, 
ma si escludono, qui abbiamo il caso contrario: la coesistenza di entrambe queste 
dimensioni serve allo stesso medesimo scopo; dacché se ne deduce che in Gollum la 
debolezza è l’arma seduttiva dell’ostinazione. Uno strazio anche solo a pensarci. Egli 
gioca con la pena che induce, con la misericordia che provoca, e la sfrutta a servizio 
della sua ostinata ricerca dell’Anello, dell’esistenza eterna, della gioia. 
Cosa dire, per concludere l’analisi filosofica di questa creatura spregevole eppure 
patetica? Anzitutto che egli è davvero il prototipo dell’ostinazione kierkegaardiana, 
esattamente come della debolezza. Come entrambe queste condizioni – tra loro 
dialetticamente inconcepibili – possano coesistere in un’unica figura, lo si è detto: 
Gollum è l’ostinato, Sméagol è il debole: dove inizi uno e dove finisca l’altro, è un 
problema enorme, perché entrambi coesistono nella ricerca spasmodica del 
soddisfacimento dell’unico loro bisogno. La stessa morte di Gollum, da questo punto 
di vista, è il trionfo dell’ostinazione: egli precipita nel magma con in mano il suo 
adorato Tesoro: muore, la malvagia creatura, certo che lo fa, eppure muore da 
vincitore, perché, anche se solo per un secondo – forse per lui, eterno – la sua ostinata 
ricerca, il suo bisogno di trovare un senso a una vita infeconda, si è finalmente 
soddisfatto. In questo senso, Gollum è la vittoria del demoniaco, della volontà di non 
cambiare mai, di eternizzare i propri difetti e farne un punto di forza, anzi una 
ragione di vita: ne Il Signore degli Anelli, questa la tesi conclusiva – e forse 
rivoluzionaria – filosoficamente (e non eticamente) parlando, il vero nemico, il vero 
cattivo se vogliamo dire così, il vero demone, non è Sauron, l’Oscuro Signore, che è 
sconfitto dalla morte di Gollum – una morte che non è redenzione, ma vittoria 
dell’ostinazione, lo ripetiamo. Il vero demone è Gollum, e la sua morte è il trionfo 
dell’ostinazione diabolica; sostenere, dunque, che Il Signore degli Anelli abbia un 
lieto fine è assolutamente corretto, eticamente parlando. È kierkegaardianamente 
parlando, che la cosa non è così scontata. 
                                                 
196 J.R.R. Tolkien, Il ritorno del re, in Il signore degli Anelli, ed. cit., p. 1157. 
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     11a.  Amartiologia kierkegaardiana (1). La disperazione e (è) il peccato 
Sinora, per quanto ci si sia immersi in uno studio preciso delle varie forme di 
disperazione, e pur avendo noi stabilito, con buona certezza, che tale determinazione 
dell’animo, per quanto multiforme, resta nel profondo della sua essenza univoca, non 
abbiamo ancora dato della disperazione una descrizione “dogmatica”. Abbiamo 
affermato, con Kierkegaard, che essa è una interpretazione sbagliata dell’uomo 
rispetto a sé stesso e alla sua fondatezza in Dio, e abbiamo mostrato come tale 
stortura interpretativa si possa declinare in alcuni casi concreti e specifici. Summma 
summarum di queste disperate manifestazioni, è il rapporto innanzi a Dio dell’uomo, 
ovvero “la debolezza potenziata o l’ostinazione potenziata”197, cioè l’uomo che, 
rispetto all’idea di Dio, vive con verità la propria disperazione, sino a farla diventare 
“peccato, ovvero potenziamento della disperazione”198. 
Ora, la disperazione, per poter diventare peccato proprie dictu, attraversa una serie di 
fasi progressive di ingigantimento, fasi che corrispondono alla sempre crescente presa 
di coscienza del proprio io singolo di ogni uomo: se infatti la disperazione, rapportata 
all’uomo, resta disperazione, perché l’uomo non è creatura infinita, nel momento in 
cui essa viene rapportata a Dio, è elevata a potenza n, ovvero è infinitizzata. Il che, è 
un processo che concorda eufonicamente con quanto si è definito precedentemente 
riguardo la disperazione strettamente intesa: se essa è davvero un rapporto dell’uomo 
rispetto al suo io, e cresce in proporzione alla coscienza d’individualità del singolo, e 
se davvero l’io singolo raggiunge la sua piena individualità solo mediante il suo 
rapporto con Dio, ne consegue che l’uomo disperato, nel momento in cui tenta di 
alzare gli occhi verso l’Immenso, diventa immensamente più disperato di quanto non 
fosse guardando meramente a sé.  
Essere deboli od ostinati innanzi all’idea di Dio, è una definizione di peccato che, a 
detta del Nostro: 
 

“Comprende certamente ogni forma pensabile e ogni forma reale del peccato, mettendo 
giustamente in evidenza il punto decisivo, cioè che il peccato è disperazione (perché il peccato 
non è la sfrenatezza della carne e del sangue, ma il consenso che vi dà lo spirito) e che il 
peccato è davanti a Dio. […] L’essenziale qui è che la definizione abbraccia, come una rete, 
tutte le forme.”199 
 

La cosa interessante di questa definizione è che il peccato viene, forse per la prima 
volta nella storia del pensiero teologico occidentale, spostato di sede: esso non risiede 
                                                 
197 S. Kierkegaard, La malattia mortale, ed. cit., p. 1757. 
198 Ibidem. 
199 Ivi, p. 1765. 
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più, per Kierkegaard, nella debolezza della carne, opposta alla fermezza dei propositi 
dello spirito umano. No, non può essere così! L’obiezione di Kierkegaard a questa 
visione dell’amartiologia è, ancora una volta, tesa a ricostruire l’uomo nella sua 
interezza, nella sua complessità di singolo pensante e vivente, in comunione con 
quella che è la sua antropologia esistenziale.  
Pensare che l’uomo sia – quasi anatomicamente – tagliato in due, da una parte il 
corpo, dall’altra l’anima, è un grossolano errore, un rigurgito cartesiano e secentesco 
che non porta, filosoficamente e teologicamente, da nessuna parte e che, pur invalso 
nelle interpretazioni amartiologiche tradizionali e dogmatiche, non considera l’uomo 
nella sua totalità. Se l’uomo fosse davvero diviso in due, da una parte il corpo 
peccatore e dall’altra l’anima santificatrice, egli non giungerebbe mai a totalità 
sintetica, e non avrebbe alcun io da porre innanzi all’idea di Dio. Solo se 
consideriamo l’uomo in quanto sintesi spirituale infinita, allora l’ipseità viene 
preservata dalla distruzione, ma, in questo caso, il peccato sarebbe un errore 
considerarlo solo come un sussulto fisico: se fosse effettivamente questo, cosa 
impedirebbe all’anima (o allo spirito) di soffocarlo? Il peccato, in realtà, sorge nel 
momento in cui il corpo prende il sopravvento e lo spirito glielo concede, dandogli il 
suo beneplacito; ora, solo in questo modo il peccato dice tutto dell’uomo in un dato 
momento. Solo questa rivoluzionaria antropologia dell’io lapsario salva la totalità 
dell’uomo dalla distruzione, pur caricandola di colpe oggettive molto più grandi.  
Ragioniamoci un istante. Se il peccato fosse da considerarsi (o fosse anche solo 
considerabile) come un rigurgito meramente fisico che è fuggito dall’io e si è 
inoltrato nella storia del mondo, che colpa ne avrebbe l’io-in-quanto-anima o, ancor 
di più l’io-in-quanto-spirito? Ci troveremmo ad affrontare lo strano caso di un uomo 
che, è allo stesso momento e sotto lo stesso rispetto, sia innocente che colpevole. 
Si potrebbe risolvere la discrepanza affermando che gli atti del corpo avranno poi 
ripercussione sull’anima o sullo spirito, ma anche questa soluzione non garantisce 
l’unità umana, al contrario, riafferma la discrepanza dell’elemento cogitantem e 
dell’elemento extensum, per dirla con Cartesio – conseguentemente, l’anima dell’io 
non sarà mai veramente colpevole, ma, al massimo, passiva di colpe.  
E quando avessimo a che fare con peccati dell’anima? Pensieri, parole, od omissioni? 
In quel caso potremmo comunque salvare la teoria dogmatica tradizionale 
affermando: quei moti peccaminosi sono provocati da affetti fisici passati, presenti o 
futuri: ipso facto, l’anima continua a non essere mai davvero peccatrice. Affermare al 
contrario che il peccato viene sì, dal corpo, ma prima di assumere caratterizzazione 
presente, riceve il consenso dello spirito, significa affermare la colpevolezza innanzi a 
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Dio di tutto l’io vivente: del corpo, da cui è provenuto l’impulso peccaminoso, 
dell’anima che ne è stata sopraffatta per troppa debolezza, dello spirito, che ha dato il 
suo assenso a tutto questo.  
L’io è, in questo modo, infinitamente più colpevole di quanto non lo fosse prima: 
questa nuova teologia – che è anche e soprattutto un’antropologia totale – richiede 
all’uomo infinitamente più ragione dei suoi atti di ogni altra dogmatica (e di ogni 
altro dogmatismo) precedente. Ed è, da questo punto di vista, infinitamente più 
pesante da sopportare. 
Tale nuova definizione del peccato, tuttavia, non si limita ad aprire nuovi – e in un 
certo senso inquietanti – spiragli sul concetto di responsabilità umana, ma attacca a 
testa bassa anche le precedenti definizioni di peccato, rivelando la loro debolezza: 
affermare che tutto l’io è coinvolto, e corresponsabile, della caduta nel peccato 
dell’io stesso, significa affermare che il peccato non è più una negazione (del bene), 
ma è un atto, o meglio ancora, una posizione dell’io rispetto al comandamento divino. 
Scrive Kierkegaard: 
 

“Esponendo la disperazione, abbiamo continuamente dimostrato un movimento ascendente 
[…] di potenziazione della coscienza del proprio io e la potenziazione elevata ad azione 
cosciente. […] Ma secondo questa definizione, occorre per il peccato che l’io, grazie all’idea 
di Dio, sia elevato a potenzia infinita, e così a sua volta occorre la massima consapevolezza 
del peccato come azione. In questo si esprime che il peccato è una posizione: il suo essere 
davanti a Dio.”200  

 
Di nuovo il punto centrale è la presenza di Dio, ovvero il suo porsi nella dialettica di 
determinazione dell’ipseità umana. Dal momento che Dio, per concedere all’io di 
determinarsi, lo eleva, ne eleva anche la coscienza – e appunto, la più alta forma di 
coscienza è l’azione. Il peccato dunque, nella sua forma di disperazione potenziata, è 
disperazione cosciente, in altre parole, è posizione innanzi a Dio. E solo innanzi a Dio 
esiste il peccato – e non tra gli uomini. Da questo punto di vista, la basa di partenza 
del percorso ascensionale (che paradossalmente è discensionale) verso l’oscuro 
baratro del peccato è appunto l’errore interpretativo della propria ipseità, ovvero la 
disperazione. Cerchiamo di spiegarci meglio.  
Se il peccato dipende – logicamente e antropologicamente – dalla disperazione, ed 
essendo la disperazione un rapporto sbagliato dell’io con sé stesso, consegue che 
l’uscita dalla disperazione consentirebbe di fuggire dal peccato. Non staremo qui a 
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chiederci ora se, e soprattutto come, sia possibile uscire dalla disperazione, ci 
limitiamo a esporre questo dato di fatto. 
Anche il peccato, esattamente come il suo precedente (onto)logico, non si esprime in 
maniera univoca, ma gode anch’esso della virtù – chiamiamola così – di potenziarsi 
rispetto alla coscienza del peccato stesso. Nel momento in cui, infatti, l’io si rende 
conto del proprio peccato, può scegliere di permanere in esso, oppure di pentirsi. Ma 
la permanenza nel peccato assume a sua volta due connotazioni: la connotazione 
disperata o la connotazione demoniaca; di quest’ultima, daremo conto più oltre; 
concentriamoci, per ora, solo sulla condizione dell’uomo che dispera nel e del proprio 
peccato.  
Ora, disperare nel peccato del proprio peccato è un atteggiamento tricipite, che si 
declina, per gradi e forme gradualmente ascendenti in gravità. Osserviamo anche 
quanto segue: le tre forme di disperazione di peccato si rapportano alle tre Persone 
della Santissima Trinità: noteremo infatti come l’uomo disperato del proprio peccato, 
si disperi innanzi al Padre-che-giudica, al Figlio-che-salva, allo Spirito-che-ama; 
noteremo inoltre che il più alto grado di disperazione lo raggiungiamo rapportandoci 
allo Spirito, e questo, lo anticipiamo subito, non ci deve affatto stupire: lo Spirito, 
infatti, è la mediazione di Dio con sé medesimo, ovvero è Dio per come esso è 
realmente: laddove si manifesta realmente la presenza di Dio, sia in quanto anima di 
Dio (ovvero il Padre) sia in quanto carne di Dio (ovvero il Figlio), essa è Spirito 
Santo, che accompagna la vita di ogni cristiano con il suo soffio reale e spirituale 
insieme.  
Molto spesso, lo notiamo di sfuggita, si tende a separare Dio in due tronconi distinti: 
il Dio giudicatore e veterotestamentario, e il Dio messianico, che ama l’uomo al 
punto tale da offrirsi come olocausto finale. In realtà, questa separazione è arbitraria 
e unilaterale: la verità dello Spirito Santo, infatti risolve in sé tanto il lato giudicante 
di Dio, tant’è vero che contro lo Spirito sono commessi i peccati più gravi, sia il lato 
amatore di Dio, tant’è vero che lo Spirito ci offre i suoi carismi per affrontare la 
quotidianità della vita: sapienza, intelletto eccetera. La verità dello Spirito Santo, 
questa è opinione di chi scrive e non di Kierkegaard, lo sottolineiamo, è la verità che 
porta con sé anche la necessità di rivedere la religione cristiana stessa; se l’Ebraismo 
è infatti – senza ombra di dubbio – la religione del Padre, e il Cristianesimo è la 
religione del Figlio, significa che occorre costruire la Religione dello Spirito Santo. 
Non sapremmo dire come, ma siamo certi che sia necessario compiere questo passo, 
se vogliamo sperare di fermare il declino dell’Occidente – e non aggiungiamo altro.  
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Ma torniamo ora alla disperazione del proprio peccato. 
Il primo stadio, è la “semplice” disperazione del peccato: ebbene, disperare del 
proprio peccato, scrive Kierkegaard, “è l’espressione che il peccato è diventato o 
vuole diventare coerente con sé stesso”201, ovvero, che l’io “è troppo debole per sentir 
parlare di pentimento o di Grazia […] e il peccato è la lotta della disperazione”202. In 
altri termini l’uomo, vedendosi colpevole innanzi a un’immagine da Antico 
Testamento di Dio, vorrebbe uscire dal peccato, ma è troppo debole – e sa 
perfettamente di esserlo – per accettare di farsi responsabile dei suoi atti innanzi a un 
Dio collerico, e decide di non decidere, o piuttosto, di darsi il contegno esterno di un 
uomo dabbene, mentre dentro, disperando della possibilità di salvarsi, il suo spirito 
marcisce ogni giorno di più.  
Più subdola è la disperazione che si ha della remissione dei peccati: rispetto allo 
stadio precedente, l’io non si rapporta più solo al Dio veterotestamentario, Dio 
giudice e fulminatore, ma a Cristo, alla sua venuta e alla sua promessa di remissione 
ed espiazione delle colpe dell’uomo. Per la prima volta, in questo caso: 
 

“Si parla dell’io di fronte a Cristo – un io che pure disperatamente non vuole essere sé stesso o 
disperatamente vuole essere sé stesso. Perché la disperazione della remissione dei peccati 
deve risalire all’una o all’altra formula.”203 

 
Un io di tal foggia, che si proietta innanzi a Gesù e si rapporta a Lui, è un io che, per 
grazia divina, è qualitativamente superiore al precedente, perché ha avuto modo di 
rapportarsi a Dio faccia a faccia, grazie al fatto che quest’ultimo si è degnato di 
incarnarsi, nascere e morire. Il punto è che un io superiore, ha una superiore 
consapevolezza della propria disperazione, e quindi un maggior carico di debolezza 
od ostinazione con cui arrabattarsi. Avere a che fare con Cristo, significa per l’io aver 
a che fare con “Dio [che] concede la riconciliazione nella remissione dei peccati”204, 
solo che è proprio in questa concessione che scatta il maggior carico di disperazione: 
 

“Quando il peccatore dispera nella remissione dei peccati, è press’a poco come se volesse 
lanciare dei sassi contro Dio con un dialogo di questo genere: “No, non c’è remissione dei 
peccati, questa è un’impossibilità”; sembra quasi venir alle mani.”205 

 
 

                                                 
201 Ivi, p. 1807. 
202 Ibidem. 
203 Ivi, p. 1813. 
204 Ibidem.  
205 Ivi, p. 1815. 
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Ora, disperare nella remissione dei peccati è “lo scandalo”206, ovvero la 
“determinazione più decisiva della soggettività nell’uomo singolo”207. Scandalo e 
singolarità si rapportano tra loro continuamente, nella misura in cui laddove c’è 
scandalo c’è peccato, ma è nel concettualizzare il peccato che inizia il cristianesimo, 
dacché è dalla dottrina del peccato originale che esso prende forma. Il punto è che lo 
scandalo non è l’apertura al cristianesimo, benché esso implichi il peccato, che è una 
determinazione solamente cristiana, ma è la negazione del cristianesimo, perché il suo 
carattere proprio è quello di “peccato potenziato”208. Il peccato potenziato – ovvero 
disperato – verso il Figlio è, dunque, lo scandalizzarsi di ciò che il Padre, attraverso il 
Figlio, ha testimoniato alla storia del mondo.  
Resta da studiare l’ultimo caso, il più grave e il più deleterio, di peccato disperato 
(sive potenziato): il peccato “contro lo Spirito Santo”209, ovvero con il peccato 
(disperazione potenziata) elevato alla potenza di sé stesso. In cosa consiste questo 
peccato contro lo Spirito? Nel “modo ponendo” di negare la cristianità indicandola 
come falsa. Abbiamo a che fare con il caso più infimo di peccato, ovvero il caso in 
cui il peccato non si limita più a versare lacrime sulla sua irrimediabilità, ma passa al 
contrattacco attivo, inizia a denigrare il cristianesimo, ovvero assume “la forma 
positiva dello scandalo”210. Se da un lato prima avevamo a che fare con uno scandalo 
passivo, che poteva – al limite – anche aprire alla possibilità della fede “dacché lo 
scandalo è il momento dialettico della fede”211, qui, nel peccato contro lo Spirito, 
abbiamo a che fare con un peccato che si erge a giudice del cristianesimo, lo soppesa, 
e lo dichiara colpevole di falsità e menzogna, e – dicendolo del cristianesimo in 
quanto dottrina – eo ipso lo afferma anche di Cristo. Tale peccato supremo e 
potenziato assume tre forme: l’agnosticismo (“io non credo, ma non giudico per 
niente”212), l’indifferentismo (“l’uomo passa la sua vita come un’ombra”213) e 
l’ateismo razionale, secondo cui Cristo non è un uomo, non è Dio, ma solo una 
“figura mitologica che non pretende di essere reale”214 ed è appunto questo il peccato 
contro lo Spirito per eccellenza.  
Ora, è evidente che, se lo Spirito è, come in effetti è, l’unione di Padre e Figlio nel 
carisma dell’Amore (in quanto unione di Giudizio – proprio del Figlio – e Salvezza – 
                                                 
206 Ivi, p. 1817. 
207 Ivi, p. 1825. 
208 Ivi, p. 1829. 
209 Ibidem. 
210 Ivi, p. 1831. 
211 Ivi, p. 1835. 
212 Ivi, p. 1837. 
213 Ivi, p. 1839. 
214 Ibidem. 
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propria del Figlio), significa che, secondo Kierkegaard, il peccato più grave è quello 
commesso contro l’Amore, e chi lo commette, è un vero e proprio diavolo. Guai a 
coloro che peccano contro l’Amore: per loro si prepara la pena più dura. 
 
Partendo dalla disperazione, abbiamo percorso i vari gironi, le varie bolge e fosse, e 
siamo giunti al lago del Cocito in centro alla Giudecca: abbiamo veduto Satana, 
ovvero il grande peccatore contro lo Spirito, colui che giudica falso Dio e il suo 
progetto di salvezza attuato tramite Cristo. E potremmo fermarci qui. Siamo giunti a 
“questa forma di scandalo che è la più alta potenziazione del peccato”215. 
Andremo avanti per analizzare altre questioni riguardo l’amartiologia 
kierkegaardiana, questioni forse laterali, ma altrettanto importanti di quelle che 
abbiamo sin qui esposto. Ma non vogliamo concludere senza una nota serena, un 
raggio di sole. Kierkegaard conclude la sua opera con una frase che, da sola, 
ripercorre a ritroso tutta la catabasi sin qui compiuta: attraverso questa frase egli ci 
ricorda che la direzione che abbiamo preso nel corso de La malattia mortale non è un 
senso unico: non è una direzione obbligata! Tutto è possibile, se decidiamo di fondare 
noi stessi nella giustizia, se siamo capaci di riconoscere le vere potenzialità della 
nostra ipseità. Tutto sta nel volerlo fare. Riporteremo il paragrafo conclusivo nella sua 
totalità, e non ci dilungheremo nell’esporlo ulteriormente: 
 

“Il contrasto peccato-fede, invece, è stato affermato in tutto questo scritto dove subito, nella 
prima parte, fu stabilita la formula per lo stato in cui non c’è alcuna disperazione: cioè nel 
rapportarsi a sé stesso e volendo essere sé stesso, l’io si fonda, trasparente, nella potenza che 
l’ha posto. E questa formula, come spesso si è ricordato, è la definizione della fede.”216 

 
Laddove c’è fede, non c’è disperazione. E chi scrive sa – soprattutto in questo preciso 
istante della sua vita – che questo è assolutamente vero. 
 
     11b.  Amartiologia kierkegaardiana (2). Le erronee concezioni del peccato 
Prima di concludere la prima parte della nostra tesi, nella certezza di aver analizzato 
al massimo della sua estensione ontologica ed esistenziale il concetto della 
disperazione, nella certezza – pari tempo – di aver dimostrato come questa disamina 
kierkegaardiana qui studiata sia, in tutto e per tutto, esistenzialista (o se, proprio 
vogliamo, proto-esistenzialista), perché si è rivolta all’uomo nella sua totalità, e su di 
esso ha posto l’accento nella formulazione dei risultati, troviamo necessario portare a 
termine un’altra questione, non secondaria, se vogliamo dire di aver davvero – e in 
                                                 
215 Ibidem. 
216 Ibidem. 
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ogni senso – analizzato la determinazione della disperazione. La questione è quella 
amartiologica, ossia quella concernente il peccato: la sua possibilità anzitutto, le sue 
interpretazioni. 
Iniziamo appunto dalle interpretazioni di esso: dunque, data per buona quella 
kierkegaardiana, essa, tuttavia, non è stata l’unica a essere proposta al vaglio dei 
posteri, nel corso della storia del pensiero.  
La prima interpretazione che Kierkegaard propone è quella della cosiddetta “morale 
socratica” secondo cui “il peccato è ignoranza”217; ora, “l’inconveniente di questa 
definizione è ch’essa lascia indeterminato ciò che deve intendere più precisamente: 
l’ignoranza stessa”218, la quale, è un’osservazione molto corretta.  
Ammesso – e non concesso – che il peccato sia effettivamente una “ignoranza di …”, 
resterebbe da chiedersi se davvero questa definizione calzi a pennello con l’idea 
cristiana di peccato; sorge, infatti, un’obiezione da muovere all’osservazione 
kierkegaardiana sul peccato in senso socratico: peccato è un termine – in tutto e per 
tutto – legato allo spirito del cristianesimo e al suo destino. La definizione socratica 
sembra riguardare piuttosto un – molto più vago e ampio – concetto di errore, di 
azione cattiva; ma un’azione cattiva (o ingiusta) è sempre un peccato? Kierkegaard – 
che, con molta intelligenza, aveva ampiamente previsto l’obiezione – ci risponde 
così: 
 

“Socrate, in realtà, non arriva alla determinazione del peccato [perché] […] se il peccato è 
ignoranza, il peccato veramente non esiste, perché il peccato è precisamente consapevole. […] 
E il concetto per il quale il cristianesimo nel modo più decisivo si differenzia qualitativamente 
dal paganesimo è proprio il peccato. […] Qual è allora la determinazione che manca a Socrate 
per definire il peccato? La volontà, l’ostinazione.”219 

 
Resterebbe da chiedersi, dato che si è dimostrato chiaramente che la sokratiske 
Definition di peccato non giunge fattivamente a definire il termine che pretenderebbe 
di chiarificare, a che serva inserire, in un trattato teologico-filosofico come La 
malattia mortale, una digressione su Socrate. Anche su questo punto, il Nostro ha una 
risposta: 
 

“È soprattutto di un Socrate che abbisogna il nostro mondo. […] Una correzione ironico-etica 
è forse l’unico rimedio di cui ha bisogno […] come concezione etica per la vita di ogni 
giorno.”220 
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Da rigettarsi, dunque, la visione teologica socratica, o meglio l’interpretazione 
dottrinale del pensiero socratico e della sua visione sull’errore umano e del male: da 
preservarsi, al contrario, la visione etica come guida pratica per la vita quotidiana. 
Porre al centro della vita quotidiana il pensiero della comprensione del bene come 
rimedio contro il peccato, infatti, potrebbe risultare molto utile al cristiano, 
consapevole della sua fede, che intende vivere rettamente. Ben diverso è fare di 
questa concezione socratica un mantra filosofico: riprendere l’idea che conoscere il 
bene – e dunque pensarlo – sia eo ipso un antidoto al male è infatti puro paganesimo. 
E lo è, conseguentemente, ogni filosofia moderna che basi la sua costruzione teorica 
sul principio del cogito ergo sum: se, infatti, l’essere consegue dal pensare, e pensare 
il bene vuol dire essere il bene (e fare il bene), ricadiamo nell’errore socratico 
escludente la volontà; e torniamo ipso facto alla “intellettualità greca”221 – leggi: 
pagana – e perdiamo di vista la capitalità del pensiero cristiano che, per la prima e 
radicale volta, pone al centro d’ogni suo teorizzare, il ruolo dirimente della 
determinazione della volontà. 
 
Una seconda interpretazione del peccato non corretta, e che tuttavia merita una certa 
analisi, è quella della morale, secondo cui il peccato è, in effetti, una grande rarità.  
Ragioniamo: se il peccato è la disperazione potenziata, e la disperazione, secondo la 
massa degli uomini, è già di per sé stessa una grande eccezionalità (cfr. supra, 
capitolo 4) – perché i disperati sono l’eccezione, non la regola – non risulta 
conseguentemente, e logicamente, che la disperazione potenziata è ancora più rara, 
anzi, estremamente più rara? Sembra un’evidenza.  
Kierkegaard, come sappiamo, non ha parole particolarmente gentili o cerimoniose 
verso le interpretationes vulgares dei concetti esistenziali e filosofici: l’astio che, 
come abbiamo visto, metteva nella critica dell’opinione comune riguardo la 
disperazione in sé, ora lo trasferisce tutto nella (prosecuzione della) critica riguardo il 
concetto morale di peccato, laddove possiamo creare una perfetta sovrapposizione di 
moralità e communis opinio.  
Dunque, se l’interpretazione errata della disperazione era dovuta, lo abbiamo visto, a 
ragioni sociali, non diversamente accadrà alla determinazione di peccato, che sarà, 
quindi, invischiata da fattori ermeneutici storicamente reperibili nel presente, nell’hic 
et nunc contemporaneo a Kierkegaard e a noi, che lo stiamo riprendendo quale nostro 
Virgilio. C’è però un problema ulteriore afferente al peccato più che alla 
disperazione: quest’ultima, infatti, non è una determinazione teologica, o meglio di 
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fede, a differenza del peccato: tra le due non vi è solo un rapporto di proporzionalità 
diretta, ma vi è una differenza qualitativa enorme: studiare dal punto di vista 
“medico” la disperazione è un errore qualitativamente inferiore allo studio vulgaris 
del concetto di peccato che la morale dei più svolge quotidianamente; la faccenda si 
complica ulteriormente se consideriamo che il peccato è una determinazione di fede 
la cui esplicazione pertiene ai pastori del gregge di Dio, cioè quelli che Kierkegaard 
chiama, con un nome collettivo “la cristianità”222.  
E proprio qui sta il problema:  
 

“La cosiddetta cristianità (nella quali tutti, a milioni, sono senz’altro cristiani in modo che ci 
sono altrettanti, precisamente altrettanti cristiani quanti sono gli uomini!) è un’edizione misera 
del cristianesimo, piena di refusi tipografici che storpiano il senso, e di omissioni e di 
aggiunte senza senso; essa è un abuso!”223 

 
Questa versione edulcorata e raddolcita del cristianesimo ha fatto (e temiamo, stia 
ancora facendo oggi) del peccato e della sua portata esistenziale abnorme e 
sconvolgente un mero fatto di coscienza individuale, laddove il rapporto sereno con 
Dio nonostante il peccato viene considerato, o si pretende che sia considerabile, come 
testimonianza della buona fede del peccatore, e di conseguenza dell’assenza di 
voluntas peccandi. Il punto è, poi, ancora un altro: se davvero la disperazione è il 
peccato, entrambi, nella loro rarità, saranno progressivamente chiamati a sparire, 
dacché, come si rinchiudono i depressi nei manicomi, così si può fare anche con i 
disperati della disperazione, ovvero i peccatori: isolarli una volta per sempre.  
Ma innanzi a Dio siamo tutti peccatori, anche se la cristianità (e badare bene, non il 
cristianesimo) non comprende questo fatto elementare ed evidente. Questa pretesa 
purezza del popolo cristiano, a garanzia della quale si pongono la coscienza e 
l’assenza di disperazione, cos’è se non fariseismo? E così il popolo cristiano, guidato 
da pastori ignoranti, diventa il pallido ricordo di quello che dovrebbe essere un 
credente, ossia un innamorato, colui che, cioè “parlerebbe tutti i santi giorni, dalla 
mattina alla sera e anche tutta la notte, del suo innamoramento”224, e finisce a ridursi 
a “cercare ragioni” per la sua fede, senza farsi trascinare da essa. Una tale visione 
buonista del cristianesimo, che potremmo chiamare la cristianità di Stato, riduce la 
fede a un elenco di ragioni comprensibili e razionali; e del peccato che ne fa? Non si 
cura di esso, perché tanto, sia che nasca dalla disperazione, sia che si confronti con 
una coscienza pulita, non si dà se non raramente nella vita. 
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Inoltre, un’altra questione si pone: elevare la coscienza e la buona fede ad arbitri del 
peccato, significa ricondurre l’uomo alla divisione tra anima e corpo, dimenticando lo 
spirito, perché è nell’anima che risiede la coscienza singola, in quanto, nello spirito, 
la coscienza non c’è a meno che non si fondi, e non semplicemente consideri 
presente, l’idea di Dio; il caso che qui analizziamo, invece, si pone in rapporto a una 
coscienza che trova in sé le ragioni della sua innocenza, non nel Divino. Insomma, 
manca lo spirito. Ma è proprio l’assenso spirituale a consentire il darsi del peccato, lo 
abbiamo visto. Se non c’è lo spirito, il peccato non c’è, ergo non c’è cristianesimo, 
ma cristianità, ovvero mond(an)ità, cioè paganesimo – in altre parole: la cristianità, 
facendo del peccato un orpello, si è allontanata dallo spirito cristiano, ed è diventata 
null’altro che un insieme di ritualità, che assumono i tratti della credenza pagana; 
ecco perché, esattamente come l’interpretazione socratica, anche quella morale di 
peccato deve essere rigettata. Lo stesso Kierkegaard ci invita a diffidare delle 
soluzioni facili: 
 

“La cristianità corrisponde così poco al suo nome che la vita dei più, intesa dal punto di vista 
cristiano, è perfino troppo priva di spirito per poter essere chiamata, in senso cristiano 
rigoroso, peccato.”225 

 
     11c.  Amartiologia kierkegaardiana (3). Il peccato originale 
Una sensata, e legittima, domanda potrebbe, a questo punto – quasi finale – della 
nostra trattazione, assalire il lettore: se il peccato è una determinazione essenziale 
dell’uomo, e in particolare dell’uomo cristiano, in che modo esso è entrata nel 
mondo? E ancora: perché esso non può essere estirpato? Per rispondere a queste 
domande dobbiamo spostare brevemente la nostra attenzione, da La Malattia mortale 
a Il concetto dell’angoscia, il cui contenuto è, lo si diceva all’inizio, tutto rotante 
attorno il problema del primo peccato del genere umano. Ora, per poter giungere a 
una comprensione reale del tema del primo peccato, e della conseguente 
peccaminosità, dell’uomo, il nostro autore procede “a una radicale reinterpretazione 
di Genesi 3”226 che provveda, cioè, a riesaminare la figura di Adamo, che, in quanto 
primo uomo, può essere giustamente considerato l’iniziatore della historia peccati. 
Una historia, tuttavia, che non è una linea retta di condizione e conseguenza 
necessari: il tentativo kierkegaardiano di amartiologia filosofica presentato nel 
Concetto dell’angoscia, infatti, tende a ricollegare ogni uomo con il suo proprio 
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primo peccato, facendo ognuno responsabile delle sue proprie azioni totalmente e 
completamente.  
Considerare Adamo come una sorta di precursore mitico che lascia in eredità – quasi 
proprio come un patrimonio genetico specificamente umano – a ogni generazione a 
lui successiva la peccaminosità acquisita attraverso la prima caduta nel peccato, come 
fosse una sorta di propellente dell’atto amartiologico singolo, è un errore 
antropologico (commesso dalle dogmatiche tradizionali). Così facendo, infatti, si 
rischia di fare di Adamo o “una concezione immaginaria di un rappresentante 
dell’intero genere umano”227 o di sdoppiarlo, creando ex nihilo un Adamo-
prelapsario, totalmente diverso dall’Adamo-postlapsario. In entrambe queste 
considerazioni, rispettivamente proprie della dogmatica federale e della dottrina 
cattolica, il prezzo dell’interpretazione errata ricade, come un pesante macigno, tutto 
su Adamo il quale perde la sua esistenza di singolo – e, ancora di più, di uomo 
(umano in tutto e per tutto). Fare del Progenitore una specie di superuomo che, in un 
modo o nell’altro, trasmette i suoi errori ai posteri, rendendoli, generazione dopo 
generazione, sempre meno responsabili del proprio atto peccaminoso, è certamente 
una soluzione comoda, ma deresponsabilizzante. Infatti, questo è il punto scabroso: 
 

“Se il primo peccato di ogni uomo dei tempi seguenti risultasse dalla peccaminosità 
accumulata, il suo primo peccato […] quanto all’essenza, non potrebbe essere determinato, se 
non in base al numero d’ordine ch’esso occupa nel registro dove son segnati i fondi generali 
sempre decrescenti dell’intera specie.”228 

 
Un tale ragionamento, evidentemente, snaturerebbe totalmente l’antropologia del 
singolo in quanto spirito. Se infatti, come abbiamo mostrato, il peccato del singolo 
uomo è dato dal carico di disperazione, ovvero di interpretazione sbagliata 
dell’eternità fondata in Dio di ciascuno di noi, che si potenzia gradualmente, come 
potremmo far collimare questa interpretazione con una totale deresponsabilizzazione 
del sé che si andrebbe a compiere trasferendo alla peccaminosità l’origine della 
singola colpa? 
In altre parole, forse più semplici: attraverso la tematizzazione della disperazione si è 
cercato di mostrare come il peccato sia una determinazione qualitativa della 
singolarità umana; trasferire alla “condizione del peccato”, cioè alla peccaminosità 
della specie, la genesi della colpa individuale, si fa del peccato una determinazione 
quantitativa. E poco ci importa che qui il problema della “quantità” sia legato a essa 
in termine di minoranza (il peccatore quotidiano è meno responsabile) o di 
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maggioranza (il peccatore odierno è più peccaminoso): il punto è che tale 
trasferimento dalla qualità alla quantità è un paralogismo surrettizio.  
Ora, per raggiungere l’obiettivo finale, quello cioè di fare di ogni uomo il totale 
fautore del proprio peccato, occorrono due cose: anzitutto, tener sempre presente il 
problema della disperazione innanzi ai nostri occhi e, secondariamente, ripartire dalla 
base della teorizzazione amartiologica, ricostruendola totalmente. Ma, per fare ciò, è 
necessario “rendere giustizia alla storicità di Adamo e pensare il primo peccato di 
ogni uomo come un atto responsabile, e non come la conseguenza di una condizione 
di peccaminosità”229; diamo dunque a Cesare quel ch’è di Cesare: ritorniamo a far 
essere Adamo “solo” un uomo. 
Ma chiediamoci: cos’è un uomo? La compresenza di singolo e specie; laddove la 
specie “non comincia di nuovo con un singolo individuo”230 è evidente che il primo 
peccato in ordine temporale (cioè quello adamitico) è certamente – in senso 
quantitativo – il peccato originale, ma – in senso qualitativo – esso è semplicemente 
un peccato tra tanti. Quindi, esattamente come nel caso di qualunque altro uomo, 
anche Adamo sarà incorso in una certa condizione erga omnes (cioè che sarà comune 
anche i suoi posteri) che gli ha consentito – o lo ha portato, pur non obbligandolo – a 
cadere nel peccato. Ebbene, questa determinazione è l’angoscia, che è “condizione di 
reale possibilità del peccato, il quale, però, non è deducibile da essa in senso logico-
causale, quasi che l’angoscia fosse una disposizione da cui il peccato debba 
necessariamente svilupparsi”231. 
L’angoscia, in quanto “determinazione intermedia”232 tra innocenza e colpa, imbriglia 
la libertà umana, la vincola a sé stessa e la spinge, pur non necessariamente, verso il 
peccato. 
Avvertendo la libertà di poter scegliere tra infinite possibilità, Adamo – ma in effetti 
ogni umano come lui – si trova innanzi il nulla che assume la particolare forma 
dell’indifferenza: in ogni singolo momento possiamo scegliere una cosa piuttosto che 
un’altra, perché in fondo tra loro non vi è differenza, ma perché si scelga una 
possibilità piuttosto che un’altra “non lo si può mai afferrare adeguatamente”233.  E, 
esattamente come ad Adamo, la stessa situazione capita a ognuno di noi; Adamo, al 
momento della posizione del divieto divino, capisce che può mangiare dell’albero e 
che equivalentemente, può non farlo: le due opzioni gli sembrano entrambe valide e 
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possibili, eppure sa che una delle due è sbagliata. Innanzi a due opzioni equivalenti, 
Adamo, e con lui ogni singolo uomo, avverte di essere libero, ma è proprio 
nell’indifferenza di una determinazione rispetto all’altra (nell’essere nulla di diverso 
l’una rispetto all’altra) che si produce l’angoscia; la quale è, in un certo senso, una 
“vertigine: […] la vertigine della libertà, che sorge quando […] la libertà, guardando 
giù nella propria possibilità, afferra il finito per fermarsi in esso.”234; l’uomo, 
chiamato a far sintesi, ovvero a scegliere liberamente, sente che, dalla scelta, può 
nascere il fallimento, e avverte la vertigine; l’angoscia risveglia in lui il desiderio di 
sentirsi libero appieno, di affermarsi come spirito, ma la possibilità di fallire frena 
questo anelito di libertà e la imbriglia. E l’uomo sceglie il terreno, ovvero compie 
peccato, perché in un momento di vertigine ogni appiglio sembra più sicuro del vuoto 
che si apre ai nostri piedi. E sceglie le cose, sceglie il corpo, le passioni, perché quelle 
ci sono, sono visibili hic et nunc, mentre l’infinito, che è la vera libertà ci appare 
molto più lontano. E allora meglio afferrarsi subito alle cose che abbiamo sottomano. 
E allora meglio peccare, perché almeno il peccato rassicura. 
E attraverso ogni primo peccato, la peccaminosità ricomincia, si rinnova: ed ecco che, 
anche noi come Adamo, compiamo il nostro peccato originale, e cambiamo in peggio 
la storia dell’umanità. 
 
     11d.  Amartiologia kierkegaardiana (4). Un breve studio sul demoniaco 
La disperazione potenziata è il peccato; il quale, a sua volta, è reso possibile dalla 
determinazione intermedia dell’angoscia. La relazione esistente tra disperazione e 
angoscia è dunque facilmente intuibile: l’angoscia è resa possibile dalla disperazione 
che, impedendo all’uomo di cogliersi in qualità di spiritualità eterna, apre uno 
spiraglio all’insinuarsi dell’angoscia. Se infatti, questa è la considerazione finale, 
l’uomo sapesse cogliersi nel suo essere sé stesso, ne conseguirebbe l’annullamento 
dell’angoscia, perché egli, fondandosi in Dio, non sentirebbe più la discrepanza data 
dalle infinite possibilità, e sceglierebbe scientemente di fondarsi nelle cose eterne: e 
dunque non solo non cadrebbe nel peccato, ma non avvertirebbe in sé neppure la 
determinazione antipaticamente simpatica e simpaticamente antipatica che lo spinge, 
pur senza condizionarlo, all’atto lapsario. In questo senso, possiamo dire, la dialettica 
amartiologica umana prospettata da Kierkegaard nella forma di una antropologia 
teologica, usiamo pure questa espressione apparentemente contraddittoria, parte dalla 
dialettica dell’uomo con sé stesso – la necessità di fare sintesi tra anima e corpo –, 
continua nella dialettica dell’uomo con Dio – la nascita della spiritualità – e torna alla 
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dialettica dell’uomo con sé stesso – la caduta nel peccato dovuta al fraintendimento 
dei primi due gradini della dialettica stessa. A ciò, naturalmente, si oppone la 
dialettica cristiana che tende alla beatitudine, la quale parte dall’uomo, ma termina 
nella fondazione spirituale in Dio del singolo.  
Ciò che, a questo punto, resta da vedere, a nostra opinione, è il potenziamento della 
situazione peccaminosa; se da un lato, infatti, abbiamo visto che la disperazione 
potenziata porta al peccato, risulta logico chiedersi se esista un peccato potenziato; in 
altre parole: giungiamo alla fine della nostra caduta verso il basso, giungiamo appieno 
in quella “cantina” dell’essere che con quella ironica, ma poetica, espressione, 
Kierkegaard ci aveva presentato parlando dei limiti dell’umanità. Andiamo a cercare 
la zona più buia, di questo scantinato. Solo così, solo avendo studiato il peccato in 
ogni sua possibile sfaccettatura, depotenziata o rinvigorita, statica e mobile, 
potremmo dire di aver davvero concluso lo studio dell’uomo a partire dalla sua 
disperazione; è un obbligo per noi, che cerchiamo qui di mostrare come Kierkegaard 
facesse esistenzialismo nella forma più alta di questo termine, giungere alla fine di 
questo percorso disperato, perché solo così avremo mostrato come davvero ogni 
manifestazione possibile dell’esistenza umana (in questo caso, parliamo di quella 
disperata, ch’è anche, a ogni modo, la forma di esistenza più comune nella storia del 
mondo) abbia riguardato appieno la filosofia del nostro autore. 
Parliamo, in altre parole, del demoniaco. Riguardo al peccato semplicemente inteso, o 
per meglio dire dell’actus peccandi, Kierkegaard ne parla come caratterizzato dalla 
“non-continuità”235 – almeno in una interpretazione etica di esso: in realtà, dal punto 
di vista cristiano, il peccato è una “posizione che sviluppa da sé stessa una continuità 
sempre ponente”236, come se, potremmo dire, dal peccato nascesse sempre il peccato. 
Ora, questa “corsa del peccato”237 assume i tratti della coerenza intrinseca: il 
peccatore, cioè, inizia a godere della sua propria stasi nel peccato, o comunque non fa 
nulla per uscirne; ecco, questa situazione assume il nome di “demoniaco”238. Una 
descrizione più precisa e pedissequa di questa coerentizzazione del peccato in sé ci è 
presentata, nuovamente, ne Il concetto dell’angoscia: torniamo dunque a quell’opera, 
e concentriamoci su di essa.  
Analizzato dal punto di vista della determinazione dell’angoscia, il demoniaco non è 
solo il peccato potenziato e statualizzato, è anche l’angoscia che si prova innanzi alla 
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possibilità di redimersi, ovvero l’angoscia del bene239; in altre parole quella situazione 
che alcune righe sopra abbiamo descritto come godente perseveranza nel peccato del 
peccatore assume le forme di un rapporto angoscioso del peccatore con la possibilità 
di redimersi, è “la schiavitù del peccato”240 laddove il peccato è già di per sé una 
schiavitù, ne risulta che il demoniaco è uno stato di “non-libertà che vuole chiudersi 
in sé stessa”241. La vita del demone, è una vita taciturna, che non vuole rapporti col 
prossimo, per evitare di essere convinto da chiunque a cambiare stato di vita; una vita, 
tra l’altro, che si manifesta come vuota e monotona, incolore. Il demone, reiterando 
nel suo stato continuamente il suo peccato, di fatto non vive: sopravvive. Per usare le 
parole di un altro autore, già citato in questo scritto, che meravigliosamente calzano a 
pennello qui, potremmo dire che l’individuo demoniaco:  
 

“Un mortale […] non muore, ma non cresce e non arricchisce la propria vita: continua 
semplicemente, gin quando ogni singolo minuto è stanchezza ed esaurimento. E […] 
sbiadisce; infine diventa permanentemente invisibile e cammina nel crepuscolo sorvegliato 
dall’oscuro potere e […] presto o tardi […] l’oscuro potere lo divorerà.”242 

 
E in tutto questo, il diavolo, il demoniaco potenziato, cos’è? Potremmo considerarlo 
l’oscura potenza che cattura i piccoli mortali sbiaditi, taciturni e annoiati, la forza che 
li divora e li attrae a sé approfittando dei momenti di disperazione e debolezza. Una 
potenza, dunque, non una persona, una realtà tangibile, un ente evidente e 
personalizzabile, ma piuttosto una continua mutevolezza che, nella vastità infinita 
delle situazioni esistenziali, assumendo la forma di angoscia e disperazione, ma anche 
di tentazione e di provocazione, sa allontanare l’uomo dal suo stato proprio: la 
spiritualità eterna, la fondatezza in Dio. È qui, che sta la genialità e il potere del 
diavolo, nel suo non-essere-qualcosa e nel suo poter-essere-molte-cose: come 
combatterlo? Attraverso la fondazione in Dio del nostro ego, nell’abbandono nelle 
sue amorevoli mani, nella serenità e nella speranza opposte alla disperazione, nella 
fede. Partendo dalla disperazione, possiamo giungere dialetticamente alla fede: 
occorre coraggio e in questo coraggio risiede l’arma totale e definitiva che caccia il 
diavolo e il suo non-essere relativo nell’assolutezza del nulla.  
Siamo giunti al punto più basso.  
Abbiamo veduto Satana, solo che, paradossalmente, abbiamo visto un nulla. Ora 
dobbiamo risalire; verso l’infinito e verso Dio. Occorre avere fede, occorre avere 
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speranza, ma soprattutto, occorre avere tanto amore. Tanto amore da dare, ma anche 
tanto bisogno di ricevere amore. Solo l’amore è credibile, diceva Balthasar, solo 
l’amore vince. E la salvezza, che già di per sé stessa è un atto d’amore, ha bisogno, 
per essere accolta appieno, di essere ripagata con nuovi atti d’amore. L’amore non ha 
torto l’amore non ha ragione: l’amore è un comandamento, l’amore è l’unica 
speranza, l’amore è l’unico vero atto di fede. L’amore è. Come Dio non ha mai né 
torto né ragione, né esistenza né essenza. Dio è, semplicemente, e in quanto è, è 
Amore. E la nostra fede in lui, non può che essere, nuovamente e finalmente, amore. 
 

12. La sofferenza e l’aiuto: “Il mio giogo è soave e il mio peso è leggero” 
L’anabasi è sempre possibile. 
Attraverso l’amore, la risalita allo spirito – e da esso alla vita autentica, e da essa alla 
beatitudine – per lunga o breve che sia, può riportare l’uomo alla sua ipseità 
autentica; tuttavia, perché questa risalita si verifichi, l’uomo non può farcela con le 
sue sole forze umane, ma piuttosto abbisogna dell’aiuto di Dio. La disperazione e la 
caduta nel peccato sono, indubbiamente, delle sofferenze; Dio ci può aiutare a 
sopportarle, se sappiamo accogliere il suo ausilio. D’altronde, la situazione del 
peccatore non è mai assolutamente irrisolvibile, a meno che egli non cada nella stasi 
demoniaca: ogni momento è buono, anzi, per aprire la strada alla redenzione, 
riconoscendo la sofferenza generata dal peccato e accettando di essere aiutati a 
portarla per le strade della vita.  
Ora, ciò che vale per qualunque altra sofferenza, fisica e morale, vale anche per la 
sincera sofferenza provocata dalla coscienza del proprio peccato. In entrambi i casi, vi 
è una figura, che è quella del “sofferente”243, che cerca consolazione e, da essa, 
slancio per una vita nuova. Ora, la consolazione di tale sofferente, risiede nella fede: 
 

“La fede consola il sofferente, essa gli si mette accanto e dice: - La sofferenza ti è 
vantaggiosa, credilo semplicemente! Questo è qualcosa che si lascia capire subito dalla 
fede!”244 

  
Il vantaggio di soffrire, dunque, sta nel fatto che la sofferenza è un modus ponens, e 
forse quello per eccellenza, della fede: la vera fede si prova e si purifica attraverso il 
passaggio per le sofferenze umane. Il cristiano autentico, per quanto peccatore, si 
riconosce proprio nella consapevolezza di questa necessità delle sofferenze: una 
necessità che non solo egli si limita ad accettare passivamente: “C’è, e pazienza!”, no. 
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Si impegna anzi a portare attivamente, e dare esempio del suo modo di portare, la 
sofferenza – nella sua irreale pesantezza – come fosse un giogo leggero, un peso 
soave. È la fede, ovvero l’abbandono totale alle mani amorevoli di Dio, l’abbandono 
dunque all’amore in sé e per sé, che sostiene il cristiano in questo suo viaggio 
scomodo attraverso la sofferenza. 
Occorre, quindi, accettare di essere aiutati dalla fede, occorre invertire il percorso 
della vita comune, che tende – naturalmente, non stiamo esprimendo una critica, ma 
una constatazione – alla minimizzazione del dolore e delle difficoltà per la 
massimizzazione del piacere; l’aiuto della fede, fondandosi nell’amore di Dio, è 
l’unica strada per fare delle proprie sofferenze personali un momento di crescita e di 
spinta verso Dio: al contrario, in alternativa, c’è la cancerizzazione nella vita morta 
del peccato, in altre parole il demoniaco. La scelta di affrontare sofferenze e momenti 
di disperazione con amore e con fede è la strada per la salvezza; naturalmente, non è 
facile accettare – soprattutto vista la mentalità secolare e mondana – di sopportare i 
dolori e i colpi e i dardi della sorte con stimabile rassegnazione e gioiosa fede: anzi, è 
un vero e proprio gesto rivoluzionario, un gesto contrario alla mentalità dominante 
che richiede, per essere compiuto, “mitezza”245. Attraverso di essa, la sopportazione 
del dolore e dei momenti di sofferenza, diventa un compito improrogabile, un dovere 
anzi, dovere che, infine, giungerà a realizzarsi nella gioia: 
 

“La gioia che certamente Dio è amore, più precisamente la gioia è che c’è sempre un compito: 
fin quando c’è vita, c’è speranza, ma fin quando c’è un compito c’è vita e fin quando c’è vita, 
c’è speranza, anzi il compito stesso non è solo speranza per l’avvenire, ma è un presente di 
gioia!”246 

 
La vera sofferenza, se fondata in Dio e tendente, a imitazione di Cristo, al rispetto 
della legge del Padre e della sua volontà, è già di per sé una gioia, una gioia che il 
cristiano deve riconoscere come sua propria e necessaria alla sua vita. 
Come l’oro attraverso il fuoco diventa più puro, più lucido, più bello e splendente, 
così anche il cristiano, purificato e forgiato al fuoco del dolore e delle sofferenze, non 
solo è destinato vagamente, ma sa e non può non sapere che il premio che l’aspetta 
per la sua sopportazione sarà infinitamente più grande di quello che, in questa vita, 
mai avrebbe potuto anche solo sognare. Tutto sta nell’attendere. Nell’attendere Dio, i 
suoi disegni, la sua volontà, abbandonandosi a essi con bontà e fede, speranza, amore. 
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13. Nota finale sui “cavalieri” di Timore e tremore 
Siamo giunti alla fine. La fede riapre alla speranza, allontana – conseguentemente – 
la disperazione, ci fa vivere una vita viva. Con buona approssimazione siamo arrivati 
ad affermare che, con l’accettazione dell’aiuto divino, l’uomo rinuncia per sempre 
alla disperazione e al peccato, e si concede la vita vera; potremmo concludere qui, se 
non fosse che una domanda, appena vagamente tendenziosa, potrebbe assalire 
l’animo del lettore: avere la fede significa rinunciare totalmente alle cose del mondo? 
Che significa avere fede, se non dimenticarsi della mond(an)ità, in qualunque senso, 
persino positivo, che questa parola possa assumere. 
Non è un’osservazione errata, in fondo. Pensiamoci bene: la fede è la dialettica 
spirituale per cui noi ci affidiamo a Dio, ci fondiamo in Lui, nella certezza che, dopo 
la morte, saremo salvati: ma di questa vita terrena che ne è, in questa dialettica? Lo 
stadio religioso della vita umana, così come ipotizzato da Kierkegaard, è quello 
proprio del “cavaliere della rassegnazione infinita”247, ovvero l’uomo – fedele e vero 
cristiano – che vive l’amore di Dio e di Cristo, Suo Figlio, come comandamento 
perenne della sua vita. Il vero cristiano, questo cavaliere della rassegnazione, 
raccoglie attorno a sé i frutti del suo amore, dei suoi atti caritativi, della sua fedeltà al 
comandamento supremo: “Amatevi gli uni gli altri come io ho amato voi”248, 
nonostante, e anzi, soprattutto grazie a tutta la fatica compiuta nel corso della sua vita 
per giungere ad applicare appieno questa regola … ed ecco: si sente pronto; la sua 
vita non è stata meramente un adagio guidato da formalistico rispetto delle regole 
morali, no, è stato amore vero. Egli è veramente pronto al grande salto, quello che 
porta all’assurdo, quello che porta alla fede:  
 

“Egli ricorderà tutto [quello che ha fatto nella vita, ndr]; ma questo ricordo è appunto il 
dolore, eppure nella sua infinita rassegnazione, egli è riconciliato con l’esistenza. L’amore 
[…] divenne per lui l’espressione di un eterno amore, assunse un carattere religioso, si 
trasfigurò in un amore per l’essenza eterna.”249 

 
E così, questo cavaliere, innanzi al ricordo delle sofferenze che ha patito per giungere 
all’oggetto del suo amore, fonda sé stesso in un altro mondo, in un’altra potenza, 
quella che non è di questo mondo; si rassegna a questa verità assoluta. Il mondo è 
perduto, e crede che mai lo riavrà indietro, dacché l’anima è guadagnata; ma cosa 
significa perdere il mondo? Significa guardare al dolore e alla sofferenza che hanno 
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accompagnato la nostra vita e dire sì, in effetti ora non ci sono più, e la lacrimarum 
vallis è passata. La vita, nel suo orrido dispiegarsi di pianti e stridore di denti ora è 
definitivamente dietro di noi, perché innanzi a noi si apre l’infinito. 
Ma la vita, di fondo, non è stata solo questo, neppure per il cavaliere della 
rassegnazione infinita. La vita è stata anche atti d’amore, amore speso e amore 
raccolto, tra una tempesta e l’altra certo, ma pur sempre in momenti di gioia. Rifiutare 
il mondo non significa solo rinunciare al lato negativo di esso, alle sue provocazioni e 
alle sue miserie, no! – fosse solo questo, non ci sarebbero certamente problemi –: la 
rinuncia al mondo e alla sua esistenza comporta anche il rifiuto del lato positivo della 
mondità, ovvero alle manifestazioni di Dio negli atti di carità dal e per il prossimo. E 
vivere una vita del genere, una vita totalmente avulsa dalle persone e dall’amore, pur 
chiamandosi questa vita: fede, non è un vivere la morte, anticipandola? E anticipare la 
morte, non è forse la disperazione? Ipso facto, la rassegnazione infinita è 
disperazione, pur essendo fede. Evidentemente, non è la vera fede, questa 
rassegnazione. O meglio, è fede, ma non fede compiuta. 
Analizziamo un’altra possibilità: fingiamo che un cavaliere della rassegnazione 
infinita improvvisamente abbia un sussulto, e dica: “No, questo è un mondo d’amore, 
e io lo voglio vivere. Dio abita persino qui”. Un’ipotesi suggestiva. Questo 
personaggio, giunto a rinunciare al mondo, all’improvviso fa un altro movimento, e 
afferma: “Quanto mi promette Dio, io lo avrò in questa vita!”. Sembra assurdo, ma 
proprio per questo, è giusto. 
Scrive Kierkegaard a proposito di questo cavaliere che lui chiama “della fede”: 
 

“Egli fa una rinuncia infinita all’amore, ch’è il contenuto della sua vita, è riconciliato nel 
dolore: ma allora si compie il prodigio: egli fa ancora un movimento più meraviglioso di tutti, 
poiché dice: io però credo che riuscirà ad averla in virtù dell’assurdo, in virtù del principio che 
a Dio tutto è possibile.”250 

 
“Tutto fa capo alla temporalità, alla finitezza”251, afferma Kierkegaard, e il pensiero 
che, in quanto questa finitezza e temporalità sono la nostra casa propria, possa essere 
qui il luogo in cui noi si riceva la grazia totale e salvifica di Dio, senza dover 
attendere il trapasso, questo è ben oltre la fede: questa è teologia della gloria, anzi è 
già di per sé gloria. Ma non è un’ipotesi sciocca: Cristo è testimone di questo, Cristo 
ci assicura che noi riceveremo qui la nostra salvezza, e che, come Abramo ebbe 
indietro Isacco qui e ora, anche noi riceveremo la ricompensa per il nostro amore e la 
nostra fede qui e ora: altrimenti, se non fosse così, perché Dio si sarebbe fatto uomo? 
                                                 
250 Ivi, p. 245. 
251 Ivi, p. 249. 



112 
 

Perché avrebbe sofferto, patito, nel corso della temporalità? La croce è testimonianza, 
la croce è certezza che quello del cavaliere della fede è il movimento esatto. Nel 
mistero della Passione e della Croce, il mondo è stato perduto, ma nel mistero della 
Resurrezione esso è stato riconsegnato mutato come da una catarsi, agli uomini. 
La fede dunque non è che un trampolino di partenza, acquisirla in modo non intenso, 
in modo corretto ma non vissuto, è certezza di salvezza, ma rischia, se non siamo 
veramente in grado di attendere pazientemente la salvezza nell’Infinito, di 
consegnarci alla rassegnazione, e da essa, di ritornare, sconfitti e delusi, alla 
disperazione. In realtà, se invece di guardare alla fede come un arrivo, la 
intendessimo come una fermata intermedia, che ci toglie il mondo, per poi ridarcelo 
purificato, noi compiremmo non più il movimento della rassegnazione, ma quello di 
Abramo, e vivremmo in un mondo diverso, intenso, vero, scevro da disperazione.  
E noi parteciperemmo alla gloria, come prima di noi, Abramo vi partecipò e, come 
Abramo, purificati però non più dalla voce dell’angelo, ma dalla vittoria della croce, 
vivremmo, già adesso, già oggi, già subito, in tale gloria. 
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PARTE SECONDA 
 
 

“ABISSO ORRIDO, IMMENSO”: 
LA DISPERAZIONE 

IN GIACOMO LEOPARDI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Al Tutto che ha preferito diventare Nulla; al Nulla che deciderà di diventare Tutto. 
Ai miei amici, quelli veri: possiate sempre pensare bene di me, come io di voi. 
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    1a.   Una nota introduttiva  
Quando ci siamo immersi nella filosofia kierkegaardiana, lo abbiamo fatto partendo 
da un dato di fatto storico-letterario evidente, una premessa che si è rivelata 
fondamentale: la disperazione, nell’economia totale del pensiero del maestro di 
Copenaghen, riveste un ruolo così centrale e dominante, da essere oggetto di 
un’intera opera a sé stante; per questa ragione, non è stato particolarmente complesso 
seguire lo sviluppo dell’oggetto della nostra analisi, avendo come mappa La malattia 
mortale. Un secondo dato di fatto, meno evidente ma altrettanto importante, lo 
abbiamo potuto cogliere come conseguenza dello studio pedissequo dell’opera 
kierkegaardiana, ed è la consapevolezza, tutt’altro che secondaria per noi, che 
cerchiamo di trovare le origini della filosofia dell’esistenza, che l’autore di 
quest’opera monografica sulla disperazione, non era affatto disperato. Lo si evince da 
due ragioni: la prima, prettamente letteraria, è il fatto che il testo kierkegaardiano sia 
un’opera pseudonima: conseguentemente, nulla ci vieta di pensare che vi sia, dietro 
questo mezzo, la volontà da parte dell’autore di prendere le distanze dal contenuto 
dello scritto; la seconda, più contenutistica e biografica, è la conclusione finale a cui 
siamo giunti studiando l’opera: si dà disperazione solo in mancanza di fede. Ma noi 
sappiamo che Kierkegaard, aveva la fede. Dunque non era disperato. E tuttavia, per 
quanta distanza ermeneutica ed esistenziale vi fosse tra l’autore e lo scritto, 
l’argomento in analisi era tuttavia ben definibile, racchiuso in qualche pagina, 
estrapolabile. 
Ma ora, stiamo per entrare in una terra inesplorata e piuttosto irta. Scegliendo di 
seguire Giacomo Leopardi, e i suoi scritti, nel tentativo di parlare della disperazione 
secondo un altro paradigma, un’altra ottica se preferiamo, accettiamo di lasciare da 
parte il metodo che sinora avevamo seguito, e che possiamo chiamare metodo 
analitico. Non avremo più a che fare con la disperazione tematicamente intesa, 
congelata all’interno di un’opera unica, e da lì affrontabile. Giacomo Leopardi, lo 
vedremo, non ha mai scritto di disperazione, o meglio: lo ha fatto, ma non vi ha mai 
dedicato un’analisi pedissequa. E tuttavia, il Recanatese era senza dubbio disperato: 
basta leggere lo Zibaldone di pensieri, o, se vogliamo applicare la definizione 
kierkegaardiana, constatare che in lui mancava il senso profondo della fede 
tradizionalmente intesa, pur nella continua tensione all’infinito. Occorre dunque, 
rispetto alla Parte Prima di questo nostro scritto, operare una vera e proprio 
rivoluzione copernicana del metodo di ricerca. Da qui in avanti, infatti, non potremo 
più seguire un testo base, che possa fungere da cartina per il nostro studio; da ora 
innanzi dovremo operare per estrapolazione dei concetti. A partire da poesie non 
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esplicitamente inneggianti alla disperazione, a partire da testi in prosa non ruotanti 
attorno a questa specifica tematica, a partire da pensieri estratti dalle esperienze di 
vita quotidiana. Soprattutto quest’ultimo punto si impone fermamente alla nostra 
attenzione. Leopardi era un uomo disperato: lo vedremo, cercheremo di dimostrarlo: 
ma è appunto da questa sua “vita disperata” che noi trarremo i maggiori spunti di 
riflessione. Se fino a qualche pagina fa mostravamo come una filosofia potesse 
influenzare la vita, ora vedremo come sia la vita a poter influenzare la filosofia. Il 
cambio di prospettiva è evidente, ma è indispensabile: perché vita e filosofia sono in 
reciproca dialettica, si muovono all’unisono e respirano la stessa aria. E tra loro si 
influenzano e si intrecciano così strettamente che, nel vero filosofo, è impossibile 
scinderle – e, ne consegue, il vero filosofo è l’esistenzialista, perché solo 
l’esistenzialista riconosce tale intreccio, e lo vive con il massimo grado di possibile 
coerenza. 
 
    1b.   Giacomo Leopardi: una breve nota biografica 
Dato che la filosofia di Leopardi trae spunto dalle esperienze dalla vita dell’autore, è 
necessario conoscere ed esporre qui i tratti salienti della sua biografia. 
Il conte Giacomo Taldegardo Francesco Salesio Saverio Pietro Leopardi nacque 
“sotto il segno d’acqua del Cancro governato dalle influenze della luna alle sette 
pomeridiane di venerdì 29 giugno 1798”252; giovane di talento, cresciuto 
culturalmente, psicologicamente e fisicamente nella enorme biblioteca del padre 
Monaldo, un dedalo di oltre diecimila volumi “accumulati alla rinfusa e talvolta 
acquistati a peso”253, nel 1812 fu liberato dall’ingombro dei precettori quando 
l’ultimo di essi confessò che non aveva “altro da insegnare” al giovane allievo.  
Indirizzato da una certa qual “connaturata inettitudine di Monaldo al machiavellismo 
sociale”254 e dalla “moralità calcolatrice”255 di una madre fredda e pia fino allo 
sfinimento, alla carriera ecclesiastica, Giacomo è immerso su indirizzo del padre 
negli studi, di modo che, da essi, possa trarne quanta più utilità possibile per una 
futura carriera curiale.  
 

                                                 
252 R. Damiani, All’apparir del vero. Vita di Giacomo Leopardi, Milano, Arnoldo Mondadori Editore – Oscar saggi, 2002. p. 10. 
253 Ivi, p. 19. 
254 Ivi, p. 35. 
255 Ibidem. 
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Ma è nel chiuso della biblioteca di Casa Leopardi che Giacomo, a partire dalla sua 
gioventù spesa su “studi leggiadri e sudate carte”, compirà la prima grande 
sovversione nei confronti della famiglia:  
 

“La biblioteca, luogo di incubazione dell’originalità di Leopardi (che è innanzitutto filologica 
e soltanto in seguito poetica), appartiene programmaticamente al «sistema» approntato da 
Monaldo per educare il «cavaliere cristiano» (come dirà nella lettera a Brighenti all’epoca 
della stampa della canzone al Mai) che Giacomo dovrebbe essere”256, 

 
ed è proprio in questa attesa disillusa che si sviluppa la rottura. La biblioteca, a partire 
dal 1812, smette di essere un laboratorio asettico in cui Monaldo può sperare di 
modellare il giovane primogenito ai suoi disegni: Giacomo smette di volere le volontà 
del genitore, e inizia a pensare con la sua propria testa e la “filotimia, il desiderio di 
gloria che suggerì a Giacomo i primi studi e che era stato originariamente 
l’espediente di Monaldo per stimolare al sapere la prole”257 inizia a diventare non più 
un mero ideale, ma un desiderio divorante, che spinge il giovane a uno studio 
spasmodico, irrefrenabile e autoreferenziale, che lo porta a conoscere greco, ebraico, 
spagnolo, inglese258 oltreché il francese, e a versificare con gusto ed eleganza. È 
evidente che questo studio divoratore comincia a non essere più indirizzato ad 
maiorem Dei gloriam. È in quegli stessi anni di “studio matto e disperatissimo”, 
tuttavia, che Giacomo sviluppa la gobba, un “segno doloroso e visibile della sua 
distinzione, del percorso tortuoso compiuto per raggiungere l’originalità”259, o anche, 
volendo, un contrappasso. 
Se fino al 1815 la vita di Giacomo sembra trascorrere piuttosto serena, influenzata 
dallo spirito del padre Monaldo, da quel momento, complice la madre, che si ritroverà 
sciolta “dalle catene della fecondità e inizierà a dispiegare tutte le sue energie e i suoi 
voleri sull’andamento famigliare e sulla condotta del marito e dei figli”260, il giovane 
inizia a sviluppare la sua “conversione alla poesia” e all’infelicità. A questo 
talentuoso giovane l’erudizione inizia a non bastare più, e la sua sete di gloria lo 
trascina verso la produzione letteraria. La scoperta di Monti, Alfieri, Foscolo e degli 
scritti di Madame de Staël lo spinge verso l’analisi delle proprie potenzialità letterarie 
all’interno della logica del Romanticismo.  

                                                 
256 R. Damiani, Leopardi e il principio di inutilità, Ravenna, Longo editore snc – L’interprete, 2000,        p. 23. 
257 R. Damiani, All’apparir del vero. Vita di Giacomo Leopardi, ed. cit., p. 19. 
258 Cfr. Ivi, p. 45. 
259 Ivi, p. 29. 
260 Ivi, p. 40. 
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Ma l’anno della svolta è il 1817: Leopardi – che verso il luglio di quello stesso anno 
inizierà ad annotare il suo Zibaldone – dà alle stampe il suo Volgarizzamento del libro 
II dell’Eneide di Virgilio, che gli varrà l’attenzione di Pietro Giordani, “redattore 
della “Biblioteca Italiana”, imperator degli articoli letterari”261, il quale iniziò con il 
Recanatese una lunga e intensa attività epistolare.  
I giudizi e gli incoraggiamenti del Giordani saranno la molla finale attraverso cui 
Giacomo comprenderà di non poter più assecondare le aspettative parentali. La 
permanenza a Recanati inizia a pesargli e il clima gretto della sua famiglia, a 
infastidirlo.  
La corrispondenza con l’amico intellettuale, scontrandosi con la realtà di una vita e di 
una routine che non riescono a compiacere il giovane geniale, sarà seguita da una fase 
“di malinconia e insoddisfazione, cui non rimediano nemmeno le attestazioni di 
stima”262. Giacomo, in questi mesi tra il 1818 e il 1819: 
 

“Si sente prigioniero del pensiero, una vitta trascinata alla cieca dove i suoi stessi passi lo 
conducono. […] Confinato in sé stesso e depresso, Leopardi si duole di non aver nessuno a 
cui “dire una parola” di quanto gli passa per la testa. […] Il pensiero, cui imputava il suo 
male, era in fondo l’unica attività che gli riuscisse, la predisposizione naturale del suo corpo 
formato dalle ore di lettura.”263 

 
Una novità, che presto risveglierà in Giacomo un animo dominato “da affetti senza i 
quali non si può esser grandi”, per dirla con Alfieri, sarà la presenza in casa Leopardi, 
nel dicembre 1817, della cugina Gertrude, donna sposata, che diverrà il primo grande 
amore (non corrisposto) del poeta; a lei, dedicherà le due Elegie e, indirettamente la 
canzone Alla sua donna, nella quale traspare come l’autore avesse finalmente 
scoperto “l’essenza fantastica e simbolica dell’amore”264.  
E tuttavia è proprio da questa esperienza amorosa che nasce in Giacomo la 
consapevolezza, piena e totale, sinanche distruttiva, della sua deformità: ammetterà di 
essere stato sfregiato dagli anni di studio irrefrenabile, e inizierà a sentire pienamente 
e tragicamente che: 
 

 
“La pena di un fisico misero e gracile, con una statura intorno a un metro e mezzo, si acuiva al 
confronto di una bella donna […]. Dopo aver sognato, al risveglio capiva di essere invalido e 

                                                 
261 Ivi, p. 79. 
262 Ivi, p. 92. 
263 Ivi, pp. 92-93 e p. 95. 
264 Ivi, p. 101. 
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inabile ad amare. E tutta la sua esistenza si rivelava a quel punto una catena di infelicità, da 
subire con stoica rassegnazione.”265 

 
La depressione di matrice estetica in cui cade Giacomo dopo quell’innamoramento, 
ebbe tuttavia effetti positivi sulla creatività: il 1818 è l’anno delle Canzoni 
patriottiche. Il 30 settembre di quell’anno, inoltre, moriva Teresa Fattorini, secondo 
amore platonico del nostro autore, “pretesto e figura” della sua immaginazione.  
Il 1819 è, invece, l’anno dell’insofferenza; “abbattuto dall’oftalmia e dal malessere 
psicologico, nella primavera di quell’anno si sentiva un prigioniero, furioso di vivere 
e di fare qualcosa di grande”266; da queste sensazioni, scaturì il tentativo di fuga, 
fallito, da Recanati: psicologicamente frustrato e vinto dalla noia, Leopardi matura la 
sua “conversione filosofica”, cioè dal “bello al vero”. In quello stesso anno, 
nonostante la pesante cappa di consapevolezza del dolore che lo affligge, scaturiscono 
L’Infinito, la lirica più famosa del Nostro, composto nel settembre 1819, e Alla luna. 
Nei mesi centrali del 1820, Leopardi idea la sua notissima “teoria del piacere”.  
Nel novembre 1822 ottiene l’autorizzazione a spostarsi a Roma, in casa di uno zio, 
ma in poco tempo, arriva a odiare la grande città, “dove tutto è falso, e questo falso 
non è bello, anzi bruttissimo”267 e torna a casa a maggio dell’anno successivo.  
Nel 1824 si apre una nuova stagione della vita leopardiana, quella scolasticamente 
detta del “pessimismo materialista”, che avrà il suo acme con la pubblicazione delle 
Operette Morali – trascurerà la poesia e viaggerà parecchio: prima a Milano, poi a 
Bologna, dove si tratterrà fino al 1827, poi a Firenze e a Pisa. Tornerà a Recanati in 
seguito alla morte del fratello Luigi, e vi resterà per sedici mesi, che lui definirà di 
“notte orribile”: ma tuttavia non saranno mesi infecondi: il silenzio poetico che ormai 
si protraeva dal 1824 – con l’esclusione del Coro dei morti del Dialogo tra Federico 
Ruysch e le sue mummie – infatti si romperà nel 1828 con la stesura dei grandi Canti 
Pisano-Recanatesi. 
Nel 1830, dopo aver completato il Canto notturno di un pastore errante dell’Asia (il 
9 aprile), lascia per sempre Recanati, il suo “natio borgo selvaggio”, per tornare a 
Firenze, da cui si allontanerà solo nel 1833. Risale a questo periodo la passione 
amorosa per Fanny Targioni Tozzetti; “nel cui ricordo poetico del suo 
innamoramento egli rivedrà, un giorno di primavera, la “dotta allettatrice”, degna di 

                                                 
265 Ivi, p. 103. 
266 Ivi, p. 127. 
267 Ivi, p. 195. 
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chiamarsi Aspasia come l’etera amata da Pericle”268. Proprio da questo suo amore 
scaturirà, appunto, il Ciclo di Aspasia.  
A seguito dell’amico Antonio Ranieri Leopardi decide di trasferirsi, nell’ottobre 
1833, a Napoli, dove spera di poter trarre giovamento dal clima; è proprio lì, però, 
che le sue condizioni iniziano a peggiorare: “i medici non sapevano guarire l’origine 
nervosa dei suoi mali e il clima meridionale non gli giovava o nuoceva di più di 
quello settentrionale”269.  
Ai problemi di nervi, si aggiunsero anche quelli gastroenterici, dovuti alla tremenda 
golosità di Giacomo, difetto che lo portava a consumare enormi quantità di 
“sfogliatelle e frolle, mandorlati e canditi, cassate e paste di riso, granite di limone e 
cioccolata, vaniglia”270.  
I mali fisici sembrano diminuire per tutto il 1836, anche grazie alla villeggiatura in 
una casa sulle pendici del Vesuvio a Torre del Greco (durante il quale vedranno la 
luce La Ginestra e Il tramonto della luna), ma si ripresentano in quello stesso 
inverno, periodo funestato da una terribile penuria di danaro. Antonio Ranieri e sua 
sorella, che lo ospitano, tentano in tutti i modi di convincerlo a curare di più la sua 
igiene, richiesta alla quale Leopardi oppone un netto rifiuto: 
 

“Il poeta trascorse il suo ultimo inverno con stoicismo, trascindandosi zoppicante per una casa 
fredda e deserta; non sapeva di andare incontro alla morte con capo eretto, secondo il suo 
desiderio; lasciava che i mali dilagassero in lui adattandosi a tutto, come l’acqua si conforma 
alle cose e non muta la sua sostanza.”271 

 
Leopardi, ormai distrutto dall’infinità dei mali che lo affliggono, il 13 giugno 1837 
consumò ingordamente “due cartocci di confetti, provenienti da Sulmona”272, 
conversando di filosofia e religione con l’amico Antonio, ma fa indigestione; il 
giorno successivo, un mercoledì, non si alza mai dal letto, mangia con avidità un 
sorbetto ghiacciato al limone, nella convinzione che potesse aiutarlo a star meglio, ma 
sente le forze venirgli meno.  
Colpito da un attacco di asma, fa chiamare il medico, che si limita a “sussurrare a 
Ranieri, in disparte, di chiamare il prete, perché di altro non v’era tempo”273. 
 

                                                 
268 Ivi, p. 426. 
269 Ivi, p. 445 
270 Ivi, pp. 444-445. 
271 Ivi, p. 475. 
272 Ivi, p. 486 
273 Ivi, p. 488. 
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Assistito da Antonio e sua sorella Paolina, che gli asciuga il volto fino all’ultimo 
istante, Leopardi: 
 

“Sgranò gli occhi e, guardando fisso Ranieri, disse in un sospiro: “Io non ti veggo più”. Entrò 
nella morte a occhi spenti e aperti.”274 

 
Aveva 38 anni. Scampato fortunosamente alla sepoltura coatta in fossa comune, visto 
il colera imperversante in città, Leopardi riposa ora “nel parco Virgiliano di 
Piedigrotta, in un luogo che doveva essere poetico ed è ora invece squallido”275. 
 
    2a.  La disperazione della condizione umana: lo Zibaldone. Una 
considerazione generale  
Dove finisce la commiserazione personale di Leopardi del suo proprio dolore? Dove 
inizia la riflessione filosofica generale sulla sofferenza del mondo? È un problema 
iniziale che dobbiamo porci necessariamente.  
Seguendo il dettato dello Zibaldone di pensieri, giornale preciso e pedissequo del 
rapporto di Leopardi con sé stesso, il prossimo e il mondo, troviamo varie riflessioni 
concernenti il problema dell’umana disperazione; al lettore attento, tuttavia, non 
sfugge certamente che tutte queste riflessioni sembrano nascere a vita filosofica dopo 
un caso di esistenza vissuta; è la questione a cui si accennava al capitolo primo. Ora, 
la domanda che ci siamo posti è tutt’altro che una bizzarria: con Kierkegaard non 
avevamo mai tematizzato esplicitamente questa questione, e per un motivo molto 
ovvio: il suo trattato si proponeva di affrontare il vulnus desperationis in modo 
quanto più asettico possibile. Avendo ora a che fare con un grande, e variegato, 
labirintico, diario di una vita, il problema della rilevanza filosofica dello scritto in 
analisi si fa decisamente più forte. Può un’opera autobiografica darci degli spunti di 
interesse teoretico – o meglio: dato che la teoresi in sé e per sé prevede distanza 
critica (filosofica) dall’oggetto di cui si teorizza, possiamo ricavare teoresi da un 
diario, che è, per antonomasia, l’opera letteraria più intima di ciascuno, nella quale 
convergono desideri, passioni, sogni e progetti, ma anche accuse e recriminazioni? 
Apparentemente, restando alla considerazione materiale di un diario come tale, e 
attenendoci all’idea di filosofia come teoresi, e di teoresi come distanza, no. Ma da 
questa conclusione, se ne ricava un’altra: se la filosofia è distanza, allora neppure la 
filosofia della vita, cioè l’esistenzialismo – a iniziare da quello di Kierkegaard – è 
filosofia. E dunque la vera filosofia è solo la pura speculazione: la logica, l’ontologia, 
                                                 
274 Ivi, p. 489. 
275 Ivi, p. 491. 
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la filosofia categoriale. Già la morale e la filosofia della religione, branche che, 
evidentemente, hanno dei risvolti pratici nella vita quotidiana materiale e spirituale 
dell’uomo, sono a rischio estromissione, salvo poi salvarsi dividendosi in, da una 
parte, etica e teologia dogmatica – nella loro considerazione di formulazione astratta 
di norme, e quindi, in quanto astratte, passibili di salvezza – e, dall’altra, in morale e 
culto (o pastorale) – considerate nel loro essere applicazioni di tali norme astratte e, 
quindi, discipline non (più) filosofiche. 
A nostra opinione, questo è riduzionismo e occorre evitarlo, se vogliamo evitare di 
cadere nel tranello del definizionismo, figlio ed erede di questo. Ripartiamo da zero; 
cos’è la filosofia? Mi sta bene affermare che è teoresi, cioè distanza. Ora: la filosofia 
della vita, non è teoretica solo perché analizza l’esistenza quotidiana? No, perché si 
potrebbe benissimo immaginare un filosofo che, seduto nella sua stanza da studio, a 
porte e finestre sbarrate, parli – con critica distanza – della vita che crede facciano 
tutti gli altri. Questo è pur sempre esistenzialismo, e pur anche filosofia, perché 
risponde sia al criterio dell’aderenza alla vita e della distanza critica. Ma questo è 
esistenzialismo ipotetico – leggi falsato, e non ci interessa.  
Uno studioso che studia la sua vita, e partendo da essa quella di tutti, non è filosofo? 
Questa è la domanda capitale! Per rispondere di sì, e noi vogliamo rispondere di sì, 
non possiamo che compiere il movimento di Schopenhauer, che giunge a 
comprendere la volontà come forza necessaria universale partendo dalla sua 
digestione. In questo senso: Leopardi, torniamo al nostro esempio ad hominem, 
partendo dalle sue proprie esperienze di dolore e sofferenza (pessimismo storico), 
giunge a comprenderle come parte  di un disegno irrazionale (pessimismo cosmico) di 
cui tutti siamo pedine: di conseguenza, è proprio da questo salto dalla storia personale 
alla destinazione universale del tutto – compiuta partendo dalla propria esperienza, 
per giungere a massimizzarla e finanche a universalizzarla – che si consuma il 
passaggio fondamentale, e partendo dall’annotazione diaristica si giunge alla massima 
teoretica.  
In ciò sta la filosoficità dello Zibaldone, nella capacità cioè dell’autore di partire da 
una propria considerazione per astrarla dal contesto sociocronologico in cui ha avuto 
luogo, per leggere in essa una manifestazione di una legge cosmica, alla quale si 
guarda con distaccato occhio critico – ovverosia, filosofico. Di conseguenza, lo 
Zibaldone di pensieri può essere letto in tutto e per tutto, e legittimamente, come 
un’opera filosofica, senza per questo fare torto né al suo valore letterario e poetico, né 
alla teoretica che si esprime nelle forme più classiche del trattato.  
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Da questo esempio leopardiano, allarghiamo il nostro sguardo: esattamente come 
Leopardi sa – o meglio, ha saputo – partire dalle piccole meschinità della vita per 
giungere alla considerazione filosofica delle leggi della vita, così anche fa qualunque 
vero filosofo che si dica esistenzialista. Prende spunto dal quotidiano, si astrae, 
ragiona e trae dalla sua esperienza la legge universale della vita umana, o almeno ci 
prova; ipso facto quel filosofo chiuso nel suo gabinetto di studi, che abbiamo 
rappresentato prima, che immagina la vita e la teorizza senza mai averne vissuto 
un’ora, ebbene quello no, non è un esistenzialista, a differenza di Kierkegaard e 
Leopardi. 
 
    2b.   Il rapporto tra due contrari 
La prima domanda che ci eravamo posti, ormai parecchie pagine addietro, 
nell’Introduzione, era in che rapporto stessero reciprocamente la speranza e la sua 
negazione; con Kierkegaard avevamo dato una prima risposta, affermando che, con il 
sopraggiungere della fede, la disperazione si annichilisce e lascia il posto al suo 
contrario mentre, laddove manca la fede, ad annullarsi è appunto la speranza. 
Rivolgiamo ora la stessa domanda alla nostra nuova guida, Leopardi.  
Partiamo da una premessa: Leopardi, da filosofo esistenzialista quale noi crediamo 
che sia, parte – per la formulazione delle sue teorie – dall’analisi, anche spietata, del 
mondo che lo circonda. Fatta salva la sua critica feroce contro la moderna 
“distruzione delle illusioni”, che reca all’uomo solo pena e dolori, da questa 
condizione di disillusione contemporanea egli muove per affrontare il tema della 
disperazione.  
Ora, una risposta alla domanda circa il rapporto reciproco tra disperazione e speranza, 
ci viene da un’annotazione dello Zibaldone redatta in data 26 dicembre 1820: 
 

“Quanta parte abbia nell’uomo il timore più della speranza si deduce anche da questo, che la 
stessa speranza è madre di timore, tanto che gli animi meno inclinati a temere, e più forti, 
sono resi timidi dalla speranza, massime s’ella è notabile. E l’uomo non può quasi sperare 
senza temere, e tanto più quanto la speranza è maggiore. Chi spera teme, e il disperato non 
teme nulla.”276 

 
Cerchiamo di sciogliere questa breve nota diaristica; in che senso la speranza è madre 
di timore? La risposta è logicamente intuibile: un uomo che spera, ovvero che guarda 
al domani con l’idea di progettare qualcosa di nuovo – e, perché di no, di migliore 
rispetto alla condizione attuale di esistenza sua propria – è naturalmente soggetto ai 
                                                 
276 G. Leopardi, Zibaldone 458 (26 Dic. 1820), a cura di R. Damiani, Milano, Arnoldo Mondadori Editore – I Meridiani, tomo I, p. 401. 
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rischi del caso, se vogliamo chiamarlo così, ovvero del naufragio dei suoi progetti 
contro lo scoglio della verità della sofferenza, e conseguentemente del loro 
fallimento. L’animo sperante, ovvero che cerca di porsi nei confronti dell’avvenire 
con l’atteggiamento creativo – e autocreativo – proprio dell’uomo ottimista, è come 
se decidesse di rimettere la sua stessa esistenza quotidiana al lancio dei dadi: se esce 
pari, la vita continua, se esce dispari occorre fermarsi. Sperare qualcosa per il futuro, 
o anche solo sperare il futuro – che esso ci sia, che esso sia migliore di oggi – è un 
atteggiamento che pone il singolo in un eterno gioco di affidamento al caso; e 
dunque, l’uomo che spera, inconsapevolmente, si consegna al rischio e tale 
appercezione del rischio – che può o meno diventare conscia nell’animo sperante, non 
è questo il punto – genera timore, paura. Ora, Kierkegaard su questo punto avrebbe 
qualcosa da dire, non fosse altro perché timore non sarebbe la parola che lui, parlando 
del malessere che si prova innanzi alle infinite possibilità e al rischio del fallimento, 
avrebbe usato, preferendo quello di angoscia. Ma usiamo pure il lemma timore, più 
vago e rischioso, ma chiaro: la speranza è una paura, al contrario della disperazione, 
che è una certezza, anzi, addirittura una consolazione. Perché il disperato non si illude 
in un domani migliore, o meglio, non si illude neppure che vi sarà necessariamente 
un domani. Vive alla giornata, è un animo forte, non rimanda al futuro, perché non è 
certo che vi sarà futuro. E la disperazione, innanzi alla possibilità della paura, è 
comunque una condizione preferibile. 
Il rapporto dunque tra speranza e disperazione è, in Leopardi, la manifestazione della 
dialettica, prettamente psicologica ed eminentemente umana, tra la paura e il 
coraggio, laddove la coscienza del timore è legato alla progettualità, e il coraggio si 
collega alla quotidianità. Una quotidianità che, però, non assume i caratteri 
dell’effimero: il compito dell’uomo disperato non è quello di far passare il tempo, 
tanto non vi è nulla da fare se non attendere la fine, ma è anzi farsi carico degli 
impegni e delle responsabilità che questo giorno porta con sé, nel dovere morale di 
essere sé stessi a tutti i costi, esattamente come erano soliti fare gli antichi, che non 
potevano dire di aver concluso una giornata se essa fosse stata priva di soddisfazione 
di un dovere, fosse anche il dovere di porre fine alla disperazione attraverso la morte. 
E tuttavia, speranza e disperazione sono tra loro legate, anche semanticamente: la loro 
reciproca negazione vive nell’uomo esistenzialmente; la disperazione nasce e 
prospera in quanto speranza negata, e questo in due sensi: o nel senso di impossibilità 
di sperare, o nel caso di speranza illusa e negata. Nel primo caso, lo abbiamo visto, ci 
troviamo innanzi all’atteggiamento eroico, anticheggiante, di coloro che sanno già da 
sempre che non v’è nulla da chiedere al futuro; nel secondo caso, che ora vedremo, 
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riscontriamo l’atteggiamento edonistico. Un riassunto di queste due ipotesi lo 
riscontriamo in Zibaldone 1545: 
 

“La disperazione […] nasce ed è mantenuta dalla speranza o di soffrir meno col non isperare 
né desiderare più nulla; e forse anche con questo mezzo, di goder qualche cosa: o di essere più 
libero e sciolto e padrone di sé, e disposto ad agire a suo talento, non avendo più nulla da 
perdere, più sicuro, anzi totalmente sicuro in mezzo a qualunque futuro caso della vita ecc., o 
di qualche altro vantaggio simile.”277 

 
Insomma, la disperazione leopardiana è la coscienza dell’eternità del dolore, della 
sua verità metafisica – se così possiamo dire – e della sua ineluttabilità, ed è uno stato 
superiore alla speranza, perché essa è miope di verità evidenti; da questa 
consapevolezza può nascere, nell’uomo, anche la rivalsa. È naturalmente ovvio che, 
in un mondo disilluso come quello in cui Leopardi – e noi di conseguenza – si è 
trovato a vivere, un mondo privo di sogni e vagheggiamenti, la disperazione è uno 
stato molto comune, anzi quasi universale, e necessita – per questa sua ineluttabile ed 
evidente presenza – di uno studio approfondito. 
Torniamo al testo citato. La prima affermazione riassume l’atteggiamento che 
potremmo definire, eroico: si smette di sperare nella certezza che non vi sia nulla da 
sperare, e – per estensione – si può arrivare a soluzioni estreme; la seconda ci elenca i 
motivi per cui il disperare può assumere il contorno del piacere: la disperazione 
diventa, in questo caso, la dimostrazione ex post facto della sconfitta dei propri 
progetti e dei propri desideri di godimento; il che non vieta, a tale disperazione, di 
diventare un piacere (vedremo più avanti in che senso).  
In entrambe queste ipotesi, che abbiamo denominato eroica ed edonistica, la 
disperazione diventa un tratto positivo dell’esistenza umana, perché, sia che allontani 
l’uomo dalla paura o dalla noia tramite il dovere della quotidianità, sia che lo faccia 
tramite il piacere, forgia e tempra il carattere. Benché non si possa affermare con 
certezza quale delle due strade disperate Leopardi consideri la più adatta a fuggire 
dalle trappole delle speranze foriere di paura, la più feconda filosoficamente, almeno 
stando allo Zibaldone, è la strada edonistica, perché si ricollega a pieno titolo alla 
teoria leopardiana del piacere.  
Resterebbe da chiedersi se, in effetti, eroicità ed edonismo siano poi vie così 
divergenti tra loro; non sembra, a un’analisi più precisa. Se ci riflettiamo, la 
disperazione, nella sua connotazione eroica, viene evocata da Leopardi come antidoto 
al timore: la disperazione è, dunque, la negazione della paura. Laddove la paura è un 
                                                 
277 Zibaldone 1545 (22 Agos. 1821), ed. cit., tomo I, pp. 1091-1092. 
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dis-piacere, la disperazione eroica nei confronti del futuro è, eo ipso, un piacere. Di 
conseguenza la disperazione è sempre, e comunque, legata all’edonicità rispetto alle 
terribili manifestazioni della vita sperante. Di conseguenza, la disperazione apre di 
per sé stessa e sin da subito la via a un’analisi compiuta del suo rapporto con la teoria 
del piacere leopardiana. 
 
    2c.   Disperazione e teoria del piacere (1): esposizione della teoria 
Che cosa si intenda, in Leopardi, con teoria del piacere, è noto e tuttavia, per 
completezza di studio, è necessario ricordarlo qui.  
Sfogliando lo Zibaldone, notiamo che (nonostante la varietà, ed eterogeneità, dei temi 
trattati in questo vero e proprio giornale quotidiano dell’anima) dalla pagina 165 sino 
alla pagina 183 dell’autografo (scritte tra il 12 e il 23 luglio 1820) la tematica 
affrontata è una sola: il piacere. In queste diciotto facciate è riassunta tutta la teoria 
edonistica – e ogni sua possibile implicazione – leopardiana. Ne riporteremo qui i 
tratti essenziali, affinché non ci si allontani troppo dal punto in analisi, ovvero il 
rapporto tra disperazione e piacere.  
Scrive Leopardi:  
 

“Il sentimento della nullità di tute le cose, la insufficienza di tutti i piaceri a riempirci l’animo, 
e la tendenza nostra verso un infinito che non comprendiamo, forse proviene da una cagione 
semplicissima, e più materiale che spirituale. L’anima umana desidera sempre essenzialmente, 
e mira unicamente, benché sotto mille aspetti, al piacere, ossia alla felicità”278 

 
Non vi è nulla di terreno che possa riempire l’animo, che lo faccia sentire appagato: 
l’uomo vive nella continua infelicità, la quale, infine, non è altro che vuotezza; la 
piccolezza, anzi, la meschinità delle cose umane non riesce a riempire “questa 
tendenza al piacere che non ha limiti”279; dal che ne consegue che l’uomo è 
necessariamente infelice. Il bisogno del piacere è infinito, non vi è nulla che possa 
soddisfarlo, e di conseguenza, il desiderio del piacere, che dovrebbe essere il motore 
delle azioni, proprio in quanto inesauribile e invincibile, diventa “una pena, e una 
specie di travaglio abituale dell’anima”280. Se nulla, infine, può soddisfare questo 
bisogno appieno, l’unica speranza che resta è quella di ridurne la forza, l’intensità, 
ovvero di compensarne l’acredine. Ora, se il bisogno del piacere è infinito, e per 
soddisfarlo occorre l’infinità, e dato che ogni cosa è avvolta nella sua nullità, 
occorrerà trovare dei piaceri che sappiano, quantomeno, fingere l’infinità: tale 
                                                 
278 Zibaldone 165, ed. cit., tomo I, p. 195. 
279 Ibidem. 
280 Zibaldone 173, ed. cit., tomo I, p. 202. 
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possibilità risiede solo nell’immaginazione, ovvero nella finzione mentale 
dell’infinità. Ma essendo l’infinità un concetto razionalmente nullo, per quanto 
ricercato, proprio perché se davvero tutto è nulla, nulla è allora anche l’infinità, 
occorrerà vivere nell’ignoranza, e da questa ignoranza sorgerà l’immaginazione, indi 
il piacere. Leggiamo: 
 

“L’immaginazione come ho detto è il primo fonte della felicità umana. Quanto più questa 
regnerà nell’uomo tanto più l’uomo sarà felice. Lo vediamo nei fanciulli. Ma questa non può 
regnare senza l’ignoranza, almeno una certa ignoranza come quella degli antichi.”281 
 

Questa immaginazione produttiva, per usare un’espressione kantiana, consente 
all’uomo di figurarsi piacere infiniti, ovvero indefiniti, perché privi di contorni 
spazio-temporali evidenti, come nel caso di qualunque altra fonte di piacere alla mano 
hic et nunc. Una stessa funzione ce l’ha la memoria, ovvero il ricordo dei piaceri 
passati. Ed è appunto da queste due fonti primordiali di eternizzazione – anche se solo 
temporanea – del piacere, che sorgono le grandi produzioni dell’animo umano: il 
bello, il poetico, l’artistico.  
Qual è la naturale, e ovvia, obiezione che un filosofo analitico e attento potrebbe 
muovere a questa teoria? Evidentemente che essa, ipotizzando un anelito al piacere 
che è infinito, può trovare nell’indefinito dell’immaginazione e della memoria, solo 
qualcosa di simile alla soddisfazione del proprio bisogno; l’infinito piacere che 
proviene da immaginazione e memoria sono piaceri solo illusoriamente infiniti, 
perché legati al carattere effimero del momento mnemonico e immaginifico. Di 
conseguenza, la teoria del piacere leopardiana non è altro che un, seppur grazioso, 
paralogismo.  
 
    2d.   Disperazione e teoria del piacere (2): i guadagni teorici della teoria del 
piacere 
Ma è proprio nell’illusione, e nel suo ruolo, che sta la grandezza e la rivoluzionarietà 
del pensiero di Leopardi: se fino a questo momento, complice anche un certo 
rimasuglio illuminista, il tema delle illusioni veniva trattato in filosofia al pari di una 
bestemmia, e data oramai l’ineluttabilità evidente e straripante dei moti disillusionisti 
della società e della cultura contemporanea, che trattano i sogni come  qualcosa di 
impuro e inadatto alla razionalità calcolante dell’essere umano, in Leopardi, per la 
prima volta nel secolo decimonono, abbiamo lo stravolgimento della prospettiva: è 
meglio un’illusione di piacere che nessun piacere. 
                                                 
281 Zibaldone 168, ed. cit., tomo I, pp. 197-198. 
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In questo senso ecco assumere un significato decisivo la presenza dell’ignoranza 
intesa come possibilità – necessaria e sufficiente – al soddisfacimento, pur anche 
temporaneo, della sete di piacere dell’animo umano. Occorre una vera e propria 
sospensione teleologica della coscienza, l’acquisizione di una certa qual ingenua 
ignoranza, se vogliamo davvero giungere alla felicità: chi aumenta il sapere aumenta 
il dolore, è questo il punto centrale, la posizione filosofica dirompente. Come 
potremmo abbandonarci davvero, e completamente, all’indefinita grandezza delle 
fantasie, o alla caliginosa bellezza lontana dei ricordi, se il nostro raziocinio 
matematico riducesse sempre, tutto, alla nullità che gli è propria? Occorre 
sospendere, mettere tra parentesi, l’intelligenza umana, oppure rinunciare ad avere 
anche il più lontano barlume di piacere. Non fosse altro perché, razionalmente, la 
nullità delle cose è un dogma che non colpirebbe solo ed esclusivamente 
immaginazione e memoria, ma anche ogni singolo oggetto con il quale cercheremmo 
di riempire il vuoto della nostra anima assettata di felicità. Qualunque prospettiva si 
assuma, la razionalità umana impedisce a colui che la vive, di essere felice. Dunque, 
il suo annullamento teleologico ed edonistico è necessario. L’ignoranza, che non vuol 
dire torpore intellettuale, ma studiata, ricercata ignoranza, è la strada maestra verso il 
piacere: un piacere illusorio, solamente tendente all’infinito ma, proprio perché solo 
tendente a esso, un piacere davvero filosofico, laddove con il termine filosofia noi 
intendiamo dire – con Pitagora – la necessaria concezione dell’impossibilità umana di 
farsi infinita, da cui consegue la tendenza a farsi prossimi all’infinità stessa. Come il 
filosofo è solo amante del sapere, perché sa che esso appartiene alla sfera 
dell’infinito, così anche l’edonista leopardiano sospende la sua razionalità, nella 
certezza di non poter raggiungere l’infinita felicità, perché essa non compete allo 
spazio e al tempo, e si accontenta di amarla e imitarla in questa sua vicenda 
esistenziale che chiamiamo vita terrena. 
 
    2e.   Disperazione e teoria del piacere (3): il loro rapporto reciproco 
Resta quindi da analizzare in che senso la disperazione si leghi alla teoria leopardiana 
del piacere. Riprendendo le considerazioni esposte in chiusura del paragrafo 2b, 
avevamo notato come la disperazione, opponendosi a dis-piaceri (nel senso più lato di 
questo termine) più grandi, diveniva un piacere; si potrebbe dire, quindi, che in ogni 
caso, e sotto qualunque rispetto, la disperazione resta un piacere per sé; ma non 
sembra essere un piacere in sé. 
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Vediamo in che senso. Se torniamo al dettato dello Zibaldone, leggiamo: 
 

“La disperazione, in quanto è mancanza, o piuttosto languore e insensibilità di speranza, è un 
piacere per sé, e perché l’uomo non sentendo la speranza, appena sente la vita, e la sua anima 
è abbandonata a una specie di torpore, benché il corpo possa essere in grande attività, e spesso 
in tal circostanza lo sia. Tutto ciò risulta dalla mia teoria del piacere.”282 

 
Questa sola annotazione getta una luce del tutto nuova non solo sul nostro tema 
centrale della disperazione, ma anche sulla considerazione generale del piacere in 
quanto tale. La teoria del piacere leopardiana, infatti, riponeva, lo abbiamo visto, 
nell’infinità, o nella sua quanto più prossima approssimazione per medio della 
fantasia e della memoria, l’unico possibile, e vero, piacere in sé; questo sembrava 
escludere ogni altro tipo di influenza edonistica sulla vita umana. In realtà, la teoria 
del piacere non impediva l’esistenza, e ora ce ne stiamo rendendo conto, di altri tipi di 
piccole gioie della vita, ovvero di quelli che chiameremo piaceri-per-sé, o piaceri-al-
confronto.  
L’introduzione di questi piaceri-per-sé è una novità assoluta, a nostro parere, nel 
campo dell’antropologia filosofica, e risulta come conseguenza di una considerazione 
estremamente pratica, un esistenzialismo pragmatico, per chiamarlo così, della vita 
umana, tipico di Leopardi. In effetti, se il piacere-in-sé, ovvero la felicità, è davvero 
una chimera, o quantomeno un sogno difficilmente avvicinabile, allora è necessario, 
se vogliamo cercare di vivere con quanta meno sofferenza possibile questa nostra vita 
terrena, concentrare la nostra attenzione su ciò che, perlomeno, dà meno dolore 
possibile all’uomo; se dunque, a parità di incommensurabile distanza dalla vera 
felicità, vi sono due possibilità tra loro contrastanti che si pongono all’attenzione 
dell’individuo, è necessario scegliere l’opzione che, alla lunga, porterà meno 
sofferenza o meno tedio. Ecco perché tra speranza e disperazione, dato che la prima è 
madre di timore, è necessario abbandonarsi “alla gioia barbara e fremebonda della 
disperazione”283. E ancora, tra il tedio e la disperazione, di nuovo occorre dare 
precedenza alla seconda, dacché: “la disperazione è molto ma molto più piacevole 
della noia”284. 
Si diceva della novità di questa teoria dei piaceri-a-confronto. Cerchiamo di 
dimostrare quanto si è detto. Sino a Leopardi, non è sbagliato ricordarlo, 
l’antropologia filosofica riconosceva nel piacere uno stato di appagamento psicofisico 
e sensuale da opporsi totalmente alla sofferenza: evidentemente, dunque, esisteva – 
                                                 
282 Zibaldone 1628 (4 Sett. 1821), ed. cit., tomo I, p. 1141. 
283 Zibaldone 107, ed. cit., tomo I, p. 142. 
284 Zibaldone 2219, ed. cit., tomo I, p. 1451. 
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allargando al massimo la teoria – un dolore-in-sé e un piacere-in-sé da cui 
discendevano e derivavano tutte le possibili declinazioni di dolore e piacere. Da 
questo punto di vista, Socrate e Platone sono illuminanti: il piacere, in particolare per 
il secondo dei due filosofi, è il raggiungimento della virtù – declinabile, secondo la 
tripartizione dell’anima umana (e della conseguente visione politica platonica) in 
virtù spirituale, onore e ricchezza – mentre con dolore si intende, evidentemente, 
l’assenza di una o più virtù proprie dell’uomo. In questo senso il piacere è sempre e 
solo uno: quello legato ai diversi gradi psicologici di approssimazione al Sommo 
Bene; Platone e il suo maestro, mai si sarebbero sognati di affermare che esiste un 
piacere derivante da un atto o da un oggetto che è tale perché, al confronto 
dell’acquisizione di un altro oggetto al compimento di un altro atto, il primo infligge 
al soggetto un grado minore di sofferenza. Questa visione, infatti, come potrebbe 
legarsi alla teoria platonica dell’acquisizione del Sommo Bene?  
Ma pensiamo ancora ad Aristotele: più umano e meno aulico del suo maestro, lo 
Stagirita afferma: 
 

“Nulla impedisce che qualche tipo di piacere sia il sommo bene, anche se vi sono piaceri 
cattivi. […]. L’uomo felice ha bisogno dei bene relativi al corpo, e anche di quelli esterni e 
dipendenti dalla sorte, per non essere ostacolato riguardo a essi.”285 

 
Anche se lo scollamento operato tra bene in sé e (piccoli) piaceri della vita è 
finalmente avvenuto, consentendoci quindi di pensare al piacere esistenziale in 
termini pratici, anche in questo caso, pur avvicinandoci decisamente al punto 
leopardiano, ancora non lo centriamo. Per un motivo evidente e semplice: Aristotele 
certo afferma che vi siano gioie corporee degne di nota, e che tali piccoli godimenti 
siano piaceri nel senso vero del concetto, e tuttavia non sostiene che vi siano cose più 
piacevoli di altre in rapporto al dolore (e sullo sfondo della loro pari nullità e 
lontananza dalla felicità) che esse provocano all’uomo. Non può sostenerlo: per lui le 
cose che ci circondano, anzitutto non sono nulla, ma essenti che esistono, hanno 
essenza, οὐσία, e che, dunque, permangono; e in secondo luogo, per il pensatore 
greco la vita non provoca, di per sé stessa, sofferenza all’uomo. La prospettiva, 
rispetto a quella leopardiana, è esattamente invertita. Si tratta, per lo Stagirita, di 
individuare, tra cose materiali tutte altrettanto potenzialmente piacevoli, quelle che 
meno creino dipendenza all’uomo, trasformandosi conseguentemente in sofferenze da 
estirpare – cosa che, allora sì, sarebbe problematica. Se Leopardi cerca le sensazioni e 
                                                 
285 Aristotele, Etica Nicomachea 1153b 7-8 e 16-17, a cura di C. Natali, Roma-Bari, Laterza – Classici della filosofia con testo a fronte, 1999 (20128), p. 303. 
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le cose che creano meno dolore per elevarle allo stato di piaceri-per-sé, Aristotele 
cerca i piaceri che siano meno dannosi all’uomo, per non essere costretto ad 
abbassarli a dolori.   
Allievo dello Stagirita, e propugnatore di una teoria eudaimonistica particolarmente 
cara a Leopardi è invece Teofrasto, il quale: 
 

“Forse solo fra gli antichi o più di qualunque altro, amando la gloria e gli studi, sentiva per 
altro l’infelicità inevitabile della natura umana, l’inutilità de’ travagli, e soprattutto l’impero 
della fortuna, e la sua preponderanza sopra la virtù relativamente alla felicità dell’uomo.”286 

 
“Esperto della natura delle illusioni e di quanto vitale fosse la loro funzione nel 
sostenere l’esistenza”287, Leopardi rinviene in Teofrasto “un pessimismo ragionato in 
un mondo ancora rigoglioso di illusioni”288, adatto cioè a vedere il cosmo non 
attraverso l’occhio inquisitore della ragione aristotelica – che porta al deserto emotivo 
e all’annullamento anche solo della possibilità del piacere – ma attraverso l’occhio 
incantato del pensatore filosofico che si ricorda della sua somiglianza con i fanciulli, 
che sempre e ripetutamente si meravigliano di ciò che vedono e ne chiedono ragione, 
inconsapevoli che le ragioni ultime sono illusioni: 
 

“Teofrasto conoscendo le illusioni, non però le fuggiva o le proscriveva come i nostri pazzi 
filosofi, ma le cercava e le amava, anzi si faceva biasimare degli altri antichi filosofi, appunto 
perché onorava le illusioni molto più di loro.”289 

 
E cosa sono, sommamente, le illusioni? Sono il sale dell’esistenza, ciò che muove 
l’uomo a squarciare la totalità del suo dolore alla ricerca di (piccoli) piaceri 
quotidiani, è l’idea per cui il cosmo sia stato progettato per essere la dimora degli 
uomini. Sarà appunto la convinzione illusoria che vi possano essere ragioni ultime e 
possibilità di gioia insite nello scorrere del mondo, a sostenere (tanto nella filosofia di 
Teofrasto, quanto in quella di Leopardi) la possibilità umana di ricercare il piacere. 
Laddove infatti, il ruolo della meraviglia perdesse di potenza e quello delle illusioni 
venisse bandito, l’occhio critico e razionale della filosofia (illuministica) sarebbe 
destinato a trasformare il mondo in un vuoto inabitabile; perché, cosa rende il mondo 
una casa per l’uomo, se non l’illusione che lo sia davvero? La filosofia teofrastea, 
dunque, ci è indispensabile, per comprendere appieno la teoria leopardiana del 

                                                 
286 Zibaldone 316, ed. cit., tomo I, p. 307. 
287 R. Damiani, L’impero della ragione. Studi leopardiani, Ravenna, Longo Editore snc – L’interprete, 2000, p. 59 
288 Ivi, p. 63.  
289 Zibaldone 317, ed. cit., tomo I, p. 308. 
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piacere, e in generale, la sua antropologia filosofica; è un passaggio, quello attraverso 
il filosofo di Ereso, che non possiamo non compiere. 
Ora, una qualche ulteriore somiglianza teorica la possiamo trovare tra Leopardi ed 
Epicuro: per il grande teorizzatore antico dell’edonismo, infatti, il piacere risiede 
nell’ἀπονία, ovvero nell’assenza di dolore; da questo punto di vista potremmo dirci 
soddisfatti: l’aponia è un piacere in confronto al dolore, di conseguenza abbiamo 
trovato una teoria che, prima di quella leopardiana, individui un piacere-per-sé … se 
non fosse che l’assenza di dolore, per Epicuro, è certo un piacere-per-sé, ma è anche 
il piacere-in-sé. Non vi è, in Epicuro, altra possibile soluzione: l’aponia è l’unica 
esperienza edonistica possibile per non dover cadere nella straziante ricerca di nuovi 
piaceri, ricerca che – proprio perché straziante e potenzialmente inesauribile – 
produrrebbe dolore. Di conseguenza, occorre massimizzare i risultati pratici 
minimizzando i costi teoretici. Se dunque il piacere-per-sé è un problema teorico, 
Epicuro aggira la questione, elevando il per-sé all’in-sé, e l’ἀπονία, che altro non è 
che uno stadio psicofisico, si eleva a concetto. Resterebbe da vedere se questo salto 
mortale teorico, che fa del per-sé l’in-sé, sia legittimo o no, ma non affronteremo qui 
la questione: limitiamoci a prendere atto che la faccenda è questa.  
Per concludere, per quanto lo si cerchi, non si troverà una filosofia del piacere 
rivoluzionaria come quella del Recanatese, e, se anche trovassimo qualche teoria a 
essa accostabile, non ne troveremo nessuna che, fosse anche e solo per assurdo, elevi 
la disperazione a piacere. In questo, Leopardi è davvero e di nuovo un grandissimo 
innovatore: dalla lezione platonica egli trae la necessità di trovare un piacere-in-sé 
che sia anche un bene, da quella aristotelica riceve la nozione di differenza tra piacere 
hic et nunc e bene in sé, e dall’epicureismo ricava la necessità di dare all’uomo la 
consolazione di un piacere esperibile in ogni istante: la combinazione originalissima 
delle tre correnti di pensiero antico porta alla nascita di una teoria edonistica che non 
ha somiglianze (al massimo approssimazioni) con nessun’altra nella storia del 
pensiero e che si riassume nell’assunto: ogni cosa, data la nullità del tutto e la siderale 
lontananza dal bene in sé – la felicità –, può essere un piacere, se confrontata con altre 
cose che risultassero più dolorose. Un pragmatismo, quello leopardiano, che 
nonostante il proverbiale pessimismo del nostro autore, a chi scrive sembra 
incredibilmente consolante. 
 
 
 
 



133 
 

    2f.   Disperazione e distruzione dell’antropocentrismo  
Ora, se quanto detto riguardo alla piacevolezza della disperazione è esatto, ne 
consegue logicamente che tali riflessioni teoriche sulla natura dell’uomo costringono 
a un ripensamento totale dell’antropologia non solo etico-morale, ma intesa in quanto 
scienza generale; cerchiamo di spiegarci meglio. Aver incluso la disperazione nel 
novero dei piaceri – transeunti e per-sé certo, ma pur sempre piaceri – è una 
considerazione che spiazza la tradizionale e ottimistica visione dell’uomo ereditata 
della filosofia greca e apre la strada a un certo nuovo modo – che influenzerà 
pesantemente il pensiero heideggeriano ed esistenzialista – di intendere l’esistenza 
dell’uomo come non centrale rispetto alla logica del mondo. In altre parole, fare 
dell’uomo un essere a cui conviene, per mille ragioni e secondo ogni possibile 
rispetto, disperare, cioè mancare di fede nell’avvenire, è una rottura netta 
dell’antropocentrismo.  
Come può infatti un uomo, o l’Uomo (con la maiuscola per intendere qui l’idea 
platonica di uomo), essere al centro di un mondo – o addirittura di un disegno 
cosmico e/o provvidenziale – quando la sua speranza nel domani è necessario sia 
accantonata, per non dire addirittura annichilita? L’uomo si mantiene centro 
dell’universo, e finanche dominatore di esso, sinché gli è consentito sperare di 
costruire un domani, o a ogni modo modificare il futuro in funzione sua; nel momento 
in cui si inizia a disperare, davvero e realmente, tale senso di centralità viene meno – 
e anzi, non ha più senso che continui a esistere. L’uomo, nel mondo, o meglio ancora 
nell’universo, non occupa alcun posto privilegiato, né possiede alcun tipo di 
primazia: né storica, né filosofica, né personale o carismatica. Egli è servo del 
mondo, e per traslato della natura, non il contrario.  
Il domani, non ha senso che venga visto con maggior felicità del passato e del 
presente, anzi, porterà necessariamente con sé maggior dose di dolore: 
 

“La disperazione stessa non basta ad assicurar l’uomo. Nessuno può vantarsi o sdegnarsi con 
verità dicendo: io non posso essere più infelice di quel che sono.”290 

 
Logica conseguenza di questa aumentabilità perpetua della sofferenza, è la 
distruzione del senso della vita dell’uomo, che ha continuato, nel corso della sua 
millenaria storia, un respiro breve seppur intenso nella lunga vita del cosmo, a vedere 
nell’approssimarsi dell’avvenire una possibilità di miglioramento. Questa è una 
speranza dolorosa, perché si fonda sull’equivoco che impedisce all’uomo di 
comprendere che la speranza non è che una fonte inestinguibile di timore.  
                                                 
290 G. Leopardi, Zibaldone 1477 (10 Agos. 1821), ed. cit., tomo I, p. 1052. 
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L’uomo, privo della possibilità di costruire con un sorriso sulle labbra il suo futuro – 
sia esso prossimo o remoto – inizia a vedere in sé stesso un nulla: un nulla circondato 
da dolore, per meglio dire.  
Leggiamo nello Zibaldone: 
 

“L’uomo (e così gli altri animali) non nasce per goder della vita, ma solo per perpetuare la 
vita, per comunicarla ad altri che gli succedano, per conservarla. Né esso, né la vita, né 
oggetto alcuno di questo è propriamente per lui, ma al contrario esso è tutto per la vita. – […] 
L’esistenza non è per l’esistente, non ha per suo fine l’esistente, né il bene dell’esistente; se 
anche egli vi prova alcun bene, ciò è un puro caso. […] Tutto ciò è manifesto dal vedere che il 
vero e solo fine della natura è la conservazione delle specie, e non la conservazione né la 
felicità degl’individui.”291 

 
L’essere umano, perso nel baratro delle attese disilluse, riconosce che il mondo in 
quanto tale, ovvero inteso in quanto dimora della sua esistenza, non è casa sua, non è 
stato progettato per lui, ma per l’esistenza in sé, indipendentemente dalla singolarità 
esistenziale nella quale tale ipostasi s’incarna. Cosciente di questa verità, inizia a 
comprendere la sua condizione e avverte la sua vacuità: il baricentro s’è perduto, e il 
castello filosofico antropocentrico inizia a crollare su sé stesso; ed è a questo punto 
che la disperazione inizia ad assumere il suo ruolo di piacere consolante e dolce. 
Innanzi al crollo delle certezze, l’uomo, perso in sé stesso, ha due possibilità: o 
continuare a sperare, creandosi di volta in volta speranza sempre più grandi – per 
quanto temibili – o abbandonarsi alla disperazione. 
Inutile dire che la maggior parte della gente decide di continuare a sperare, 
perpetrando di nuovo la catena di disillusione-speranza-disillusione, insomma, 
prolungando all’infinito la sofferenza causata da una disperazione che perde la sua 
natura e diventa mera produttrice di nuove (e paurose) speranze. Ma anche qui, come 
nel caso della possibilità di sorgere dei piaceri-per-sé, che sono sempre da preferire ai 
dolori, dobbiamo compiere un salto ulteriore verso la ricerca di un nuovo per-sé ancor 
più piacevole rispetto al primo.  
La disperazione – cioè la consapevolezza della permanenza eterna del dolore – in 
questo senso, è sempre, e comunque, preferibile alla speranza tout-court, lo abbiamo 
visto; così come è preferibile alla noia. Il punto è che tale forma snaturata di 
disperazione non è che un perpetrarsi di momenti troppo rapidi a passare: non è uno 
stadio permanente. L’uomo di tal fatta non è capace di permanere nella disperazione, 
ma continua a preferire la sua evoluzione in speranze illusorie, necessitando di 
continui ritorni allo stato negativo, e nuove partenze.  
                                                 
291 Zibaldone 4169, ed. cit., tomo II, p. 2729. 
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Il punto è proprio questo: 
 

“L’uomo sarebbe onnipotente se potesse esser disperato tutta la sua vita, o almeno per lunghi 
tempi, cioè se la disperazione fosse uno stato che potesse durare.”292 

 
Il perché di questa affermazione è evidentemente e facilmente intuibile: fare della 
disperazione, e dunque della consapevolezza (anche emotiva) del dolore uno stato 
permanente, significherebbe vivere in un qualche stato di piacere, ma soprattutto 
significherebbe la presa d’atto della fine dell’antropocentrismo, della nullità di sé 
stessi e delle cose e, da questo, la nascita di una nuova centratura dell’essere umano 
rispetto alle cose stesse. Se l’uomo si rendesse conto di aver perduto la bussola e la 
cartina, e capisse di essere un nulla in un mare di nulla, egli, nella sua disperazione, 
inizierebbe a comprendere di essere un nulla privilegiato, e la sua risalita verso 
l’onnipotenza sarebbe compiuta. 
Il perché è ovvio: il nulla che caratterizza l’umano è evidentemente un nulla 
cosciente, mentre il nulla naturale è nulla inconsapevole: la sua furia animalesca è 
cieca e incomprensibile, senza scopi e senza fini. Vedremo in seguito che cosa sia, 
effettivamente, il nulla di cui si sta discettando. Di conseguenza l’uomo, consapevole 
della propria nullità, può imparare a gestirla, a convivere con essa, a farne un punto di 
forza. 
Al contrario di quella naturale la nullità umana è cosciente e disperata: da essa, se 
sapessimo viverla appieno, deriverebbe un rapporto del tutto nuovo – e, soprattutto, 
meno doloroso o asfissiante – di quello che attualmente abbiamo con le cose e con il 
mondo; dalla disperazione deriva nuova coscienza del proprio ruolo e delle proprie 
responsabilità rispetto alla natura; la fine delle pretese disilluse di dominare il flusso 
degli eventi, la fine dell’illusorio senso di persecuzione. La disperazione permanente 
sarebbe lo stato sommo. Si vivrebbe disperati e contenti, per dirla con una battuta, 
nella certezza del dolore, inteso come stato preferibile alla noia, alla speranza 
ottimistica e sciocca, e all’inattività.  
Volendo collegare un momento il problema della permanenza nella disperazione, così 
come intesa da Leopardi, con la medesima questione affrontata da Kierkegaard, 
notiamo ineluttabilmente tra i due una comunanza di tematica, ma una differenza 
contenutistica a dir poco abissale. Se per il filosofo danese il permanere nella 
disperazione è lo stato demoniaco, quasi satanico, dell’essere umano, per Leopardi è, 
assieme alla fantasia e alla memoria, ciò che più si avvicina al piacere vero, cioè alla 
felicità.  
                                                 
292 Zibaldone 4090 (21 Maggio 1824), ed. cit., tomo II, p. 2642. 
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Questa differenza non ci deve poi stupire molto.  
Analizziamo brevemente le due prospettive: quella di Kierkegaard è tutta spostata 
all’orizzonte cristiano ed escatologico, totalmente concentrato, cioè, sulla spiritualità 
umana in quanto tale. In Leopardi non abbiamo nulla di tutto ciò; la prospettiva non è 
cristiana, non è spiritualistica, ma è incredibilmente materalistica. L’uomo vive 
speranze illusorie che lo fanno soffrire, solo che per le sue caratteristiche essenziali, e 
quasi genetiche, non è capace di smettere di sperare. Se vi riuscisse, e se iniziasse 
quindi a vivere la disperazione permanentemente, a migliorare non sarebbe il suo 
rapporto con sé stesso, e indi con Dio, ma il suo rapporto con questa vita, con questo 
mondo, con queste cose che lo circondano. Qui non si parla dell’uomo disperato 
rispetto alla sua infinità, ma esattamente il contrario: qui è l’uomo disperato rispetto 
alla sua nullità, e alla pretesa che tale nullità non sia vera. Solo l’accettazione di 
questo dato di fatto – che d’altronde è evidente: come potremmo noi sperare di 
salvarci dal nulla se tutto, persino Dio, discende dal nulla? –, cioè la disperazione, 
consente all’uomo di ricollegarsi con sé stesso e con il mondo. Perché è dalla 
spiazzante consapevolezza che può nascere il piacere: persa l’antropologia in senso 
lato, eo ipso perde di significato anche la primazia della ragione rispetto alle altre 
facoltà umana, tra esse la facoltà di disperare.   
E tuttavia, la disperazione è un fatto solo umano, perché necessita di comprensione 
del dolore universale; cerchiamo di spiegarci meglio. Tra il 19 e il 22 aprile 1826, a 
Bologna, Leopardi annota nello Zibaldone il celeberrimo appunto sul “giardino del 
dolore”, e da questo testo partiamo per un’ultima riflessione sulla natura universale 
del dolore, ma sulla peculiarità antropologica della disperazione. In quella nota 
leggiamo: 
 

“Non gli uomini solamente, ma il genere umano fu e sarà sempre infelice di necessità. Non il 
genere umano solamente, ma tutti gli animali. Non gli animali soltanto ma tutti gli altri esseri 
al loro modo. Non gl'individui, ma le specie, i generi, i regni, i globi, i sistemi, i mondi. 
Entrate in un giardino di piante, d'erbe, di fiori. Sia pur quanto volete ridente. Sia nella più 
mite stagion dell'anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte che voi non vi 
troviate del patimento. Tutta quella famiglia di vegetali è in stato di souffrance, qual individuo 
più, qual meno. […] Certamente queste piante vivono; alcune perché le loro infermità non 
sono mortali, altre perché ancora con malattie mortali, le piante, e gli animali altresì, possono 
durare a vivere qualche poco di tempo. Lo spettacolo di tanta copia di vita all'entrare in questo 
giardino ci rallegra l'anima, e di qui è che questo ci pare essere un soggiorno di gioia. Ma in 
verità questa vita è trista e infelice, ogni giardino è quasi un vasto ospitale (luogo ben più 
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deplorabile che un cemeterio), e se questi esseri sentono o, vogliamo dire, sentissero, certo è 
che il non essere sarebbe per loro assai meglio che l'essere.”293 
 

Ora, che questo nostro mondo, simile a un ospitale o a un cemeterio, sia circondato e 
imbevuto da dolore, è evidente: l’esempio delle piante sofferenti o dei fiori appassiti 
non lascia spazio a ulteriori interpretazioni filosofiche; il dolore c’è, è eterno, è 
proprio di tutte le forme di vita. E tuttavia la chiosa finale disvela la differenza 
fondamentale che distingue l’uomo dalle altre forme di vita: se le altre forme di vita 
sentissero il dolore, ovvero lo intendessero psicologicamente e finanche 
razionalmente, allora anche loro proprio sarebbe il desiderio di porre fine a questo 
stato di sofferenza. Anche a loro, a quel punto, sarebbe consentita la possibilità di 
disperare, ovvero di concentrarsi sul proprio status esecrando nel tentativo di fare, di 
esso, un punto di forza. Ma agli animali e alle piante tale possibilità non è consentita; 
essi non possono scegliere di accettare il loro proprio dolore, non possono caricarselo 
sulle spalle e affrontarlo; non possono neppure tentare di aggirarlo con il piacere. La 
disperazione, la sofferenza potenziata, è solo ed esclusivamente una prerogativa 
umana: ed è questa l’unica, e ultima, baluginante forma di antropocentrismo che 
merita di essere salvaguardata.  
Resta da vedere se, in effetti, questa primazia nel dolore sia, o meno, un motivo di 
vanto o di gloria per il genere umano e se la conseguente disperazione, che da questa 
dolorosa preminenza – data dalla consapevolezza – deriva, pur nel suo carattere di 
potenza – e anzi, onnipotenza – sia da preferirsi o meno al dolore, certamente 
presente e incolmabile, e tuttavia minore e inconsapevole, di piante e animali.  
 
    2g.   Il problema del suicidio (1): la posizione di Leopardi 
Se lo stato disperato fosse permanente, ne conseguirebbe per l’uomo nuova forza. Ma 
a quale condizione? A condizione che egli fosse capace di trovare in sé questa 
potenza. 
Ma se questa forza, invece che un permanere nella disperazione o un fuggire da essa 
attraverso la perpetuazione di speranze dolorose, assumesse un nuovo aspetto? La 
disperazione infatti, proprio perché è un piacere, è una cosa che si oppone alla natura 
quotidiana dell’essere vivente, il quale: 
 

“Non doveva per nessun conto accorgersi della sua assoluta e necessaria infelicità in questa 
vita, ma solamente delle accidentali (come i fanciulli e le bestie): e l’essersene accorto è 

                                                 
293 Zibaldone 4175-4177 (Bologna, 22 Apr. 1826), ed. cit., tomo II, pp. 2736-2737. 
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contro natura, ripugni ai suoi principii costituenti comuni anche a tutti gli altri esseri e turba 
l’ordine delle cose”294. 

 
Ora, questo sovversivo e sovvertente nuovo ordine delle cose umane, può assumere la 
forma che abbiamo visto: quello dell’onnipotenza, della nuova centratura rispetto al 
mondo – così come l’abbiamo chiamata sopra – ma se assumesse una ulteriore 
forma? Non quella dell’adattamento alla realtà, ma quella del disgusto, che 
succederebbe? Innanzi a tale disgusto, lo diciamo subito, persino la morte 
assumerebbe i caratteri del piacere, quindi sarebbe la strada preferibile, come, 
d’altronde, sarebbe preferibile all’ipotesi di una vita governata dalla sola ragione 
calcolante, e priva di ogni possibilità di rivolgersi ai piaceri. Ma qui quello che conta 
è che il suicidio resta una via praticabile, e nulla la osta; anzi, gli animi grandi 
riconosco in essa una vittoria incontrastata sul dolore dell’esistenza mondana, una 
situazione preferibile. Scrive Leopardi a proposito, quasi utilizzando un ragionamento 
stoico:  
 

“In luogo che un’anima grande ceda alla necessità, non è forse cosa che tanto a conduca 
all’odio atroce, dichiarato, e selvaggio, contro sé stessa e la vita […]? Soltanto l’uomo vile, o 
debole, o non costante, o senza forza di passioni, sia per natura, sia per abito, sia pur lungo 
uso ed esercizio di sventure e patimenti […]: soltanto costoro cedono alla necessità. […] Noi 
che non riconosciamo né fortuna né destino, né forza alcuna di necessità personificata che ci 
costringa, non abbiamo altra persona da rivolger l’odio e il furore fuor di noi stessi.”295 

 
In effetti dunque, il suicidio è proprio delle anime forti, anticheggianti, i veri eroi. E 
non sarebbe neppure un gesto folle, benché socialmente condannabile e condannato, 
quello del suicidio; anzi, da un certo punto di vista, non vi è nulla di più ragionevole 
di questo gesto estremo, essendo anzi la ragione causa precipua dell’eventualità 
suicidaria.  
 

 “La speranza non abbandona mai l’uomo in quanto alla natura. Bensí in quanto alla ragione. 
Perciò parlano stoltamente quelli che dicono che il suicidio non possa seguire senza una 
specie di pazzia, essendo impossibile senza questa il rinunziare alla speranza ec. Anzi tolti i 
sentimenti religiosi, è una felice e naturale, ma vera e continua pazzia, il seguitar sempre a 
sperare, e a vivere, ed è contrarissimo alla ragione, la quale ci mostra troppo chiaro che non 
v’è speranza nessuna per noi.”296 

 

                                                 
294 Zibaldone 66, ed. cit., tomo I, p. 103. 
295 Zibaldone 503-504, ed. cit., tomo I, pp. 428-429. 
296 Zibaldone 183 (23 luglio 1820), ed. cit., tomo I, p. 211. 
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Da qualunque lato si consideri la questione, sia da quello dell’esperienza eroica, sia 
da quello dell’esperienza razionale, ci sembra quasi che, attraverso la sua teoria del 
suicidio, Leopardi stia finalmente rispondendo al dubbio di Amleto:  
 

“To be, or not to be, that is the question: 
Whether ’tis nobler in the mind to suffer 
The slings and arrows of outrageous fortune, 
Or to take arms against a sea of troubles, 
And by opposing end them?”297 
 

Ma a ben leggere, la soluzione leopardiana ripropone in sé il dubbio amletico, 
piuttosto che scioglierlo: essere o non-essere: entrambe le vie restano aperte, nella 
trattazione leopardiana, ed entrambe hanno il loro perché.  
Certo, il suicidio è, tra le due, l’ipotesi più suggestiva ed elegante, perché è eroica, 
anticheggiante, furoreggiante e titanica, ma non si oppone qualitativamente, ma 
piuttosto solo esteticamente, alla vita vissuta nella permanenza nella disperazione: 
sono entrambe posizioni legittime, almeno stando alla lettura dello Zibaldone, e tra 
loro passa una sola ed evidente differenza: una differenza cronologica. È evidente che 
il suicidio è più tipico di un certo qual procedere ingenuo della mente, coerente con la 
grandezza degli antichi: l’onnipotenza conseguente alla disperazione perpetua, al 
contrario, potrebbe essere più adatta ai tempi moderni, a quelli che Leopardi vive, ma 
in un certo senso anche alla nostra contemporaneità: epoche in cui, forse giustamente, 
si vede nel suicidio l’ammissione di una sconfitta personale.  
Il che non vieta, a coloro che volessero imitare gli antichi, la possibilità di concludere 
la loro esistenza come un eroe tragico greco, cioè con un atto rivoluzionario, che 
sparigli le carte: tutto sta nello scegliere quale piacere sia maggiore per il singolo 
individuo: se il permanere nella disperazione, o evolverla in disgusto e procurarsi di 
mano sua la morte. 
 
Ma d’altronde, il suicidio non è che il frutto consequenziale e logico di una scelta 
sociale operata dal pensiero imperante nel mondo occidentale a partire 
dall’Illuminismo in poi: 
 

“Leopardi ironizzava sulla crescente perfettibilità dell’uomo civilizzato, predicata da coloro 
che attribuivano la sua felicità alla regolamentazione della vita secondo “pura ragione”. 

                                                 
297 W. Shakespeare, Hamlet, act I, scene 3.  
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Quando le illusioni e le fede fossero scomparse dal suo orizzonte, il moderno fruitore di 
un’esistenza geometrica e disincantata si sarebbe ammazzato da sé stesso.”298 

 
Il suicidio, dunque, si lega strettamente alla disperazione intesa come coscienza del 
dolore eterno e della fine di ogni possibile illusione: nel Dialogo di Plotino e Porfirio, 
nelle Operette Morali, il tema è trattato diffusamente e, riguardo la sua stretta 
connessione con la mancanza d’ogni speranza si dice: 
 

“A me pare che la noia, e il ritrovarsi privo di ogni speranza di stato e di fortuna migliore, 
sieno cause bastanti a ingenerar desiderio di finir la vita, anco si trovi in istato e in fortuna, 
non solamente non cattiva, ma prospera.”299  

 
Un’osservazione sensata, alla quale però – incredibilmente e inaspettatamente – si 
può obiettare. Nel Dialogo succitato, il propugnatore del suicidio è Porfirio: Plotino, 
suo maestro e difensore della vita, obietta a queste osservazione seguendo una doppia 
linea di ragionamento. La prima, è una linea di pragmatismo: 
 

“[Uccidendoci] non avremmo alcuna considerazione degli amici; dei congiunti di sangue; dei 
figliuoli, dei fratelli, dei genitori, della moglie, delle persone familiare e domestiche”300, 

 
tutta tesa a dimostrare la meschinità egoistica del gesto autolesionista.  
La seconda obiezione è, invece, prettamente teorica, e più sottile: Plotino, infatti, 
invita tanto ad assumere su noi stessi il dolore di tutto il mondo, e, secondariamente, 
nota che il suicidio è comunque un atto, per quanto eroico, certamente manchevole di 
amor proprio: compito di un uomo saggio è rendersi conto di questo e comprendere 
che: 
 

“La vita è cosa di tanto piccolo rilievo, che l’uomo, in quanto a sé, non dovrebbe esser molto 
sollecito né di ritenerla né di lasciarla. […] Viviamo, Porfirio mio, e confortiamoci 
insieme.”301 

 
Una strana chiusa, rispetto a quanto sostenuto nello Zibaldone, si potrebbe obiettare; 
forse, nel pensiero di Leopardi, è in atto, negli anni di stesura delle Operette Morali, 
una certa qual evoluzione, che culminerà nella stesura de La Ginestra, nella quale 

                                                 
298 R. Damiani, L’impero della ragione. Studi leopardiani, ed. cit., p. 114. 
299 G. Leopardi, Operette morali, in: G. Leopardi, Tutte le prose e tutte le poesie, a cura di L. Felici e E. Trevi, Roma, Newton & Compton editori, Grandi Tascabili Economici Newton – I mammut, 1997 (20053), p. 507. 
300 Ivi, p. 508. 
301 Ivi, p. 509. 
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viene riconosciuto alla “social catena”302 degli uomini riuniti in fratellanza il ruolo di 
ultimo baluardo contro la paura e la distruttività insita nella rerum natura.  
Insomma: chi si dice saggio, sa perfettamente che la vita è una miseria costante; ma, 
al contempo, sa anche perfettamente che la vita è un mero battito di ciglia nella storia 
del tutto; di conseguenza, reputa tanto l’esistenza quanto le sue afflizioni, dei meri 
accidenti, da non degnare di particolare attenzione.  
Neppure il disperato disgustato, dunque, manca di alternative; l’amore per il suo 
prossimo, la volontà di aggrapparsi ai propri cari, infatti, sono ragioni necessarie e 
sufficienti per desistere dall’atto; forse però, il vero disperato, consapevole 
dell’eternità del dolore, è tale proprio perché incapace di aggrapparsi a questi affetti 
dello spirito, a questo dovere di essere saggi fino all’ultimo.  
Occorre, a nostra opinione, fare una distinzione: il disperato vero non è un semplice 
depresso: egli sa perfettamente che innanzi al dolore infinito presente nel cosmo, i 
nostri piccoli momenti di sconforto sono poca cosa; ma è appunto perché comprende 
la vastità della sofferenza totale, che egli si suicida, non per le miserie della sua 
esistenza, ma per il disgusto che questo dolore universale provoca al suo animo; in 
questo senso, il suicidio di un disperato disgustato è molto diverso dalla mera “voglia 
di morire” di un Porfirio qualsiasi. 
 
    2h.   Il problema del suicidio (2): la posizione di Schopenhauer  
Resta da vedere se il suicidio ponga davvero fine al dolore, o piuttosto non lo 
prolunghi, in qualche altra forma. In effetti, secondo l’opinione di Arthur 
Schopenhauer, il suicidio non è il termine ultimo del dolore umano, ma piuttosto una 
sua manifestazione.  
Perché si sceglie, a questo punto, di aprire una piccola parentesi su Schopenhauer? 
Perché, per citare De Sanctis: 
 

“Leopardi e Schopenhauer sono una cosa sola. Quasi nello stesso tempo, l'uno creava la 
metafisica e l'altro la poesia del dolore. Leopardi vedeva il mondo così e non sapeva il perché. 
Il perché l'ha trovato Schopenhauer con la scoperta del Wille.”303 

 
 
 

                                                 
302 G. Leopardi, La Ginestra o il fiore del deserto, v. 149, in: G. Leopardi, Canti, in: G. Leopardi, Tutte le prose e tutte le poesie, ed. cit., p. 204. 
303 F. De Sanctis, Schopenhauer e Leopardi, in: http://www.iltempo.it/cultura spettacoli/2012/12/04/la-nostalgia-cosmica-unisce-leopardi-e-schopenhauer-1.198682, consultato il 07/11/2015. 
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Ora, l’equiparazione schopenhaueriana tra dolore e Wille, ossia volontà di vivere, è 
esatta e assolutamente comprensibile, dal momento che: 
 

“La volontà è conflitto, sforzo inesausto, assenza di scopi e di ragione. È, da ultimo e sin da 
principio, volontà di perpetuare sé stessa, un “voler volere” che è fonte inesauribile di 
sofferenza, sì che ‘in quanto volenti, siamo infelici’ e l’esistenza – ogni esistenza – è destinata 
a oscillare come un pendolo tra il dolore e la noia.”304 

 
Ora, sintantoché si continua a volere, o meglio a voler volere, si perpetua la 
sofferenza dell’esistenza umana – una sofferenza che, tra le altre cose, sfocia, nei 
momenti di soddisfazione della volontà, in noia, che altro non è che ulteriore 
sofferenza sotto mentite spoglie – e tale perpetuazione avviluppa l’uomo persino nel 
momento del suo trapasso: tanto la nascita quanto la morte sono espressioni della 
volontà. Ora, se questo è esatto, ne consegue che la volontà è un concetto assimilabile 
totalmente alla vita, e di conseguenza la vera volontà – volendo perpetrare sé – è 
volontà di vivere. Eppure si è detto anche che la volontà è sofferenza – e che anche la 
noia, che sopraggiunge quando la volontà è temporaneamente appagata – è 
sofferenza: ne consegue che la volontà, ovvero il voler vivere in senso lato, 
esattamente come la vita effettivamente vissuta, sono dei dolori. Di conseguenza, per 
l’uomo, con parole di Leopardi, la vita è male.  
Dopo questa nota introduttiva sul pensiero di Schopenhauer, caliamoci 
nell’argomento che qui ci interessa più direttamente. Il problema del suicidio è 
affrontato, all’interno dell’opera capitale del pensiero schopenhaueriano, Il mondo 
come volontà e rappresentazione, in modo quasi necessario: il filosofo tedesco si 
rende perfettamente conto che il suo pensiero, che fa della vita un dolore e una tortura 
costanti, potrebbe avere come sua logica conclusione il suicidio del singolo uomo 
volente. Il punto è proprio questo: il suicidio, si chiede l’autore, è utile nella logica 
della battaglia universale per l’annullamento della volontà di vivere? Perché, se lo 
fosse, non resterebbe che perseguire questa via, e il più presto possibile, fra l’altro. 
Perché, che si debba annullare la volontà e ripristinare il piacere dell’esistenza, 
annichilendo il dolore – e che questa sia la missione precipua di ognuno – non è 
assolutamente in dubbio: occorrono però delle strategie che non solo giungano ad 
annullare la Wille – sarebbe il meno! – ma che, nel loro dispiegarsi compiano gesti 
che non prevedano, di per loro stessi, alcun tipo di contatto con la volontà, che siano, 
cioè, non solo e non tanto il contrario di essa, ma la sua negazione ontologica – in 
                                                 
304 G. Brianese, La parola dell’enigma e il demone dell’uomo: la cognizione del dolore secondo Schopenhauer, in: A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, a cura di G. Brianese, Giulio Einaudi Editore, collana Classici Filosofia, Torino 2013, p. XLV. 
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altre parole: non possiamo dire di aver vinto volontà senza che essa sia passata, come 
sotto le Forche Caudine, attraverso il nulla. Ed è sotto questo rispetto, che va 
analizzato l’atto del procurarsi da sé la morte: occorre cioè studiare se esso annulli la 
volontà, o semplicemente si limiti ad apparire come un suo contrario. A proposito di 
questo, Schopenhauer scrive: 
 

“Chi è oppresso dai pesi della vita, chi in effetti vorrebbe la vita e la afferma, ma ne detesta i 
tormenti, e soprattutto non sa più tollerare il duro destino che è toccato in sorte proprio a lui: 
costui non ha che da sperare nella liberazione che è concessa dalla morte, e non può salvarsi 
nemmeno col suicidio […]. Alla volontà di vivere è assicurata la vita: la forma della vita è un 
presente senza fine; non importa che nascano e periscano nel tempo gli individui, che sono 
fenomeni dell’idea, paragonabili a sogni fuggevoli. Il suicidio ci appare già da questo come un 
atto inutile e perciò, sciocco.”305 

 
Da queste righe è evidente che il suicidio non rispecchia i canoni di ricerca che ci 
siamo posti: la volontà non è solo volontà di vita, ma è di per sé stessa la vita: 
l’esistenza eterna, e meglio ancora. eternamente presente, le è assicurata per essenza. 
Il dolore e la sofferenza che da tale volontà provengono, non diminuiscono di un solo 
grammo la quantità totale di sofferenza universale, e non tangono alla volontà in 
nessuna maniera. Essa infatti non si cura delle singolarità in cui, accidentalmente, si 
incarna: gli esseri viventi sono comunque destinati a morire, che a loro piaccia o no, e 
quando tale trapasso avvenga, non interessa alla cieca forza metafisica.  
Ma il problema del suicidio non si esaurisce alla sua inutilità: vi è altro. Leggiamo 
ancora: 
 

“L’impeto con il quale l’uomo vuole la vita e con il quale si avventa contro ciò che la 
ostacola, la sofferenza, lo impiega per distruggere se stesso, cosicché la volontà individuale 
con un atto di volontà sopprime il corpo: […] è proprio perché non può cessare di volere che 
il suicida cessa di vivere; e la volontà si afferma qui proprio attraverso la soppressione del 
proprio fenomeno.”306 

 
In altri termini, il suicidio è un atto culmine della volontà e, ben lungi dal negarla o 
dall’annullarla, la riafferma: è proprio perché io non posso smettere di volere, e 
meglio ancora di voler vivere libero dai condizionamenti della sofferenza, che di mia 
mano mi uccido: se potessi smettere di volere, ed eo ipso di soffrire, non mi 
passerebbe neppure per la testa di suicidarmi.  

                                                 
305 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, a cura di G. Brianese, Piccola Biblioteca Einaudi/Giulio Einaudi Editore, collana Classici Filosofia, Torino 2013, p. 363. 
306 Ivi, p. 510. 
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Di conseguenza, il suicidio è tanto inutile (perché alla volontà metafisicamente intesa 
non importa della morte di un singolo) quanto deleterio (perché riafferma nell’atto 
stesso della sua azione la volontà di vivere); si potrebbe aggiungere, inoltre, e 
uscendo dal dettato schopenhaueriano, che la morte volontaria porta con sé un carico 
ulteriore di sofferenza, quella che cioè si produce in “coloro che restano” nei 
confronti del suicida. Che questa possibilità sia stata, in qualche modo, contemplata 
da Schopenhauer, ora qui non ci interessa: quello che ci preme sottolineare è che, 
nonostante il punto di partenza sia il medesimo, il dolore cosmico, la soluzione del 
filosofo tedesco è diametralmente opposta a quella di Leopardi: come spiegare questa 
divergenza?  
Anzitutto e senza dubbio, con la teoria del piacere, e in particolare nell’introduzione 
del concetto di piacere-per-sé: il suicidio non è una soluzione di per sé stessa, 
secondo Leopardi, è semplicemente una strada migliore di un’altra in un dato 
momento e in una data situazione: una via da preferirsi per mille e uno motivi perché 
meno dolorosa – per alcuni – della permanenza su questa terra.  
Ovviamente in Schopenhauer, che non è un esistenzialista ma un metafisico, e nella 
cui filosofia lo sguardo per il singolo è sussunto nel contesto dell’universalità del 
dolore, nel senso cioè che il dolore del singolo non deve essere studiato se non come 
mero esempio del dolore cosmico – e per il quale, di conseguenza, tale sofferenza 
individuale perde di significato innanzi alla capillarità del male – mancano le basi 
filosofiche per degnare d’attenzione le preferenze personali, che anzi, sono mere 
volontà.  Se Schopenhauer avesse sostenuto che la volontà di vivere, e il conseguente 
dolore, fossero assolutamente legati al rapporto che la vita di ognuno ha con il cosmo 
– e solo a tale rapporto – avremmo avuto, per esempio, che la possibilità del suicidio 
di massa sarebbe stata un’ottima ipotesi per distruggere il male. Ipotesi che, per 
esempio, a Leopardi non sembrerebbe affatto impossibile, e neppure eccessivamente 
melodrammatica; a questo proposito il Frammento del suicidio è estremamente 
chiaro: 
 

“O la immaginazione tornerà in vigore, e le illusioni riprenderanno corpo e sostanza in una 
vita energica e mobile […] o questo mondo diverrà un serraglio di disperati, e forse anche un 
deserto.”307  

 
E come potrebbe questa terra diventare un deserto, se non attraverso una catena di 
disperazione culminante nella morte autoindotta di ciascun vivente? D’altro canto, in 
                                                 
307 G. Leopardi, Frammento sul suicidio, in: G. Leopardi, Notizia sulle Operette e appendice, in: G Leopardi, Tutte le prose e tutte le poesie, ed. cit., p. 614. 
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una prospettiva leopardiana, lo abbiamo già visto, tale strage non sarebbe che una 
logica conseguenza di una certa evoluzione culturale della contemporaneità post-
illuminista: 
 

“Il suicidio collettivo è l’esito finale di una storia, in cui non agisca la “provvidenza” degli 
errori naturali e del credo religioso. “Tolta la religione e le illusioni radicalmente – scrive 
Leopardi il 18-20 agosto 1820 – ogni uomo, anzi ogni fanciullo alla prima facoltà di ragionare 
[…] si ucciderebbe infallibilmente di propria mano.” […] All’apogeo della ragione, […] in 
terra resteranno le ossa della razza umana.”308 

 
Ma, in realtà, Schopenhauer non guarda a come la volontà e il dolore vengono vissuti, 
ma al fatto in sé che essa esiste. La volontà è dappertutto, persino nelle forze fisiche 
più semplici: eliminare un uomo, e finanche tutti gli uomini, non metterebbe certo in 
crisi la forza di gravitazione universale, o il chimismo. La volontà e il dolore 
riguarderebbero a quel punto altri luoghi della realtà, ma non si annullerebbe di certo. 
Il punto è proprio questo: non mitigare il dolore, ma annichilirlo. Ma il suicidio, lo 
abbiamo visto, non risponde a questa conditio.  
Con quanto detto sinora non si intende affatto affermare che Leopardi non vedesse 
nel dolore e nella sofferenza la legge universale della vita di ogni cosa: tutt’altro. Il 
dolore è cosmico, lo sappiamo, anche per lui. E tuttavia tale dolore non è una forza 
che c’è in sé e per sé, ma ha una fonte di origine: il rapporto dell’uomo – e meglio 
ancora: del singolo uomo, di ognuno – con il mondo; non potendo annullare il mondo 
e la natura, annullare sé stessi resta un’ottima via di fuga, qualora ritenuta più 
piacevole della permanenza disgustata in questa vita.  
La differenza insanabile tra i due pensatori sta proprio in questo salto mortale 
metafisico che divide la diversa concezione del dolore: fintantoché esso resta legato 
alla mond(an)ità del mondo, allora il singolo si può adoperare – agendo sulla sua vita 
– per fuggirgli. Nel momento in cui esso non è più legato alle cose – e in generale alla 
natura – ma viene elevato a noumeno metafisico persistente, ecco che le soluzioni 
fisiche, come appunto l’uccisione di sé, non potranno più giungere ad intaccarne 
l’essenza; occorrerà dunque agire metafisicamente.  
 
    2i.   Disperazione e annichilimento di Dio  
Ma torniamo a Leopardi.  
Se confrontiamo la teoria della disperazione di Leopardi con quella di Kierkegaard, ci 
imbattiamo in una differenza evidente: la disperazione kierkegaardiana era intesa 
                                                 
308 R. Damiani, L’impero della ragione. Studi leopardiani, ed. cit., p. 113. 
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come facente parte di un rapporto eterno con la divinità: essa sorgeva come morte 
vivente laddove l’io non fosse riuscito più a cogliere la sua vocazione spirituale e 
infinita. In Leopardi, invece, la disperazione è un che di terreno, di umano, (forse) di 
troppo umano, che si lega alla singolare esperienza del mondo e delle cose. La 
differenza sostanziale tra i due nostri autori, si avverte ancora di più – e si mostra ai 
nostri occhi come insanabile – nel momento in cui Leopardi formula la sua 
celeberrima teoria del nulla:  
 

“In somma il principio delle cose, e di Dio stesso, è il nulla. Giacché nessuna è assolutamente 
necessaria, cioè non v’è ragione assoluta perch’ella non possa non essere, o non essere in quel 
tal modo ecc. […] vale a dire che un primo e universale principio delle cose o non esiste, né 
mai fu, o se esiste o esisté, non lo possiamo in niun modo conoscere.”309 

 
Analizziamo queste righe. Se il nulla fonda tutto, o meglio non fonda, dacché il nulla 
non solo non c’è, ma neppure potrebbe esistere, significa che: 
 

“Non c’è ragione. Non c’è ragione perché qualcosa che è non sia così com’è o non sia 
assolutamente. L’assoluto, si potrebbe dire, è l’essere sciolto dal fondamento ultimo, dal 
principio. Ed è dunque voragine che tutto accoglie e tutto annienta, abisso orrido e immenso, 
ma insieme fonte e sede della forza.”310 

 
Ora, dato che  
 

“Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος, 
καὶ ὁ λόγος ἦν πρὸς τὸν θεόν,  
καὶ θεὸς ἦν ὁ λόγος. 
Οὗτος ἦν ἐν ἀρχῇ πρὸς τὸν θεόν. 
Πάντα δι’αὐτοῦ ἐγενετο οὐδὲ ἔν” 311,  

 
sembrerebbe che, in mancanza di ragione, manchi anche la divinità: se la 
sovrapposizione tra θεὸς e λόγος è dottrinalmente esatta, da questa considerazione 
non c’è via di scampo. Manca il fondamento razionale del tutto, la ragione per cui ciò 
che è, è e non può non essere. Manca Dio. E la mancanza di Dio lascia l’uomo a sé 
stesso, in balia del suo rapporto distorto e doloroso – pieno di ansie e recriminazioni –  
con la natura e il cosmo che la racchiude.  
La mancanza di Dio, così come ci aveva annunziato Kierkegaard, apre 
irrimediabilmente la strada alla caduta nella disperazione, e che poi tale disperazione 
possa essere un punto di forza, come Leopardi – lo abbiamo visto – ha ipotizzato, a 
                                                 
309 Zibaldone 1341-1342 (18 Luglio 1821), ed. cit., tomo I, pp. 971-972. 
310 S. Givone, Storia del nulla, Laterza, Biblioteca Economica Laterza, Roma-Bari 1995, p. 142. 
311 Gv 1, 1-3. 
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questo punto poco ci importa. Il dato essenziale è l’assenza di speranza, la caduta 
nella vacuità. L’uomo addolorato non può aggrapparsi al senso delle cose, perché non 
v’è senso nelle (e delle) cose. Tutto è nulla, abisso insondabile; se la sofferenza è, 
infatti, una verità di questa vita su questa terra, l’illusione di poter dare a questa 
sofferenza un senso profondo, un motivo-per-cui, una fondazione metafisica, è 
distrutta dalla coscienza che non vi sono fondamenti altri, significati profondi, 
manifestazioni di pienezza a cui questo dolore prelude. Ecco perché, a questo punto, 
tanto vale disperare: perché la coscienza del dolore e della sofferenza possono essere 
svolte, in chiave positiva, per giungere a una reinterpretazione della propria umanità – 
ma non in rapporto alla Ragione Ultima di questa sofferenza, perché non c’è Ragione 
Ultima, ma in relazione con il comportamento da tenere in questo mondo sinché 
morte non sopraggiunga.  
In altri termini, mancando le ragioni delle cose, e di conseguenza la Ragione Ultima, 
manca ogni fondazione assoluta, ovvero l’assoluto è un falso. Resta da vedere quanto 
ampio sia l’abbraccio di questa vanità. Se non c’è Ragione, e non ci sono ragioni, 
l’assoluto è sciolto dal suo fondamento e si apre come un nulla: e tale nulla diventa la 
salvaguardia dell’esistente, e in particolar modo dell’uomo e della sua disperazione: 
l’essere stesso è nulla, e l’esistente è un’enigmaticità totale uscita dal nulla e al nulla 
destinato: tutto è effimero, nella certezza del nullo, fragile, eo ipso mortale.  
Ora, se manca la Ragione Ultima, manca la fondazione metafisica del tutto: 
chiediamoci, con cosa possiamo identificare questa assenza? Con l’assenza di Dio, 
avevamo accennato sopra, perché tradizionalmente – e cristianamente parlando – la 
vera ratio, cioè il λόγος, di tutte le cose è Dio, e la sua volontà. Ma abbiamo detto 
anche, non è da trascurare, che pure Dio è fondato dal nulla: lo ha affermato 
Leopardi, che non si è semplicemente limitato a prendere atto che Dio è nulla: ha 
detto tutte le cose non hanno ragione, non hanno per così dire, un’idea platonica 
iperuranica che le sorregga, e questo vale anche per Dio – in un senso estremamente 
reificato del termine.  
Ora, a proposito di Dio e il suo rapporto con il nulla che lo fonda – e quindi non lo 
fonda – Leopardi scrive: 
 

“Io non credo che le mie osservazione circa la falsità d’ogni assoluto, debbano distruggere 
l’idea di Dio. […] Ego sum qui sum, cioè ho in me la ragione di essere: grandi e notabili 
parole! Io concepisco l’idea di Dio in questo modo. […] Io considero dunque Iddio non come 
il migliore di tutti gli esseri possibili, giacché non si dà né peggiore né migliore assoluto, ma 
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come racchiudente in se stesso tutte le possibilità, ed esistente in tutti i modi possibili. […] 
Così resta in piedi tutta la Religione, e l’infinita perfezion di Dio.”312 

 
Questa osservazione spariglia, e di parecchio, le carte; chiunque voglia fare di 
Leopardi un gigante dell’ateismo contemporaneo non si è, evidentemente, preso la 
briga di leggere troppo a fondo queste annotazioni del 1821.  
Rolando Damiani, in una conferenza sulla “Religione di Leopardi” del 10 ottobre 
2014, riguardo il tema della “religione” leopardiana, affermò che, di questo tema, 
occorre parlare: 
 

“In un senso anomalo […] perché in Leopardi la religione non è un fatto né semplicemente 
confessionale, cioè di adesione confessionale alla dogmatica cristiana, questione che 
evidentemente per Leopardi si pone solo fino a un certo periodo della sua vita, diciamo 1816, 
[…] e neanche nel senso semplicemente di rifiuto del religioso in una prospettiva di laicismo 
ottocentesco, che è uno dei modi per i quali è passata l’accoglienza di Leopardi”313. 
 

Nel solco di questa osservazione, dobbiamo cercare – noi che scriviamo – di 
penetrare nel testo leopardiano in modo innovativo, e occorre tentare – da parte di 
coloro che leggono – di non lasciarsi vincere dalle tradizionali interpretazioni 
laicistiche che, scolasticamente, sono invalse nello studio del pensiero del maestro di 
Recanati. Dobbiamo, in altri termini, separare il concetto di Dio dal concetto di nullità 
di Dio, e vedere in che modo – e questa volta, veramente – secondo Leopardi Dio e 
nulla si rapportino vicendevolmente. 
Dunque, torniamo al dettato di Zibaldone 1619-1621; ivi, Leopardi legge la 
tradizionale formula di presentazione che Dio fa di sé stesso in Esodo 3, 14 a Mosè, 
come una dichiarazione ontologica di perfezione e di autosussitenza: Dio, essendo 
l’Io-Sono, ha in sé e per sé le ragioni della propria sufficienza: a differenza di tutti gli 
altri enti, che sono enti creati, cioè hanno, in ogni caso, fuor di loro l’origine e il 
senso, Dio possiede tale origine e tale significato nel suo intimo.  
Dio esiste in quanto deve esistere e, per riprendere alcune osservazioni sul dovere 
fatte da Kierkegaard negli Atti dell’amore, il dover-essere fonda l’eternità 
dell’essere; Dio deve essere, dunque è eternamente. Il che significa che è proprio vero 
che l’origine di Dio è il nulla, perché nulla origina Dio, se non Dio stesso. Questa 
frase potrebbe benissimo bastarci: abbiamo salvato Dio, ma forse abbiamo fatto torto 
al nulla; proviamo a proseguire il nostro ragionamento. 

                                                 
312 Zibaldone 1619-1621, ed. cit., pp. 1135-1136. 
313 https://www.youtube.com/watch?v=wEflULpVuYA, consultato il 20/11/2015. 
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Avendo in sé la propria ragione necessaria – ma anche sufficiente – di esistenza, il 
Dio di Leopardi esiste “in tutti i modi possibili”, ovvero ci appare come ci deve 
apparire a seconda di precise condizioni: così e in nessun altro modo.  
Osserva ancora Damiani, nella medesima conferenza di cui sopra: 
 

“Nel 1824, cioè nella piena maturità del pensiero di Leopardi, il Dio di Leopardi non è un dio 
malvagio, è un dio casomai impotente. Un dio che non può fino in fondo essere padrone del 
manifestato, cioè di ciò che egli stesso ha creato. Perché? Perché al di sopra di lui c’è un 
potere inconoscibile […] che viene chiamato da Leopardi, tradizionalmente, ‘ordine dei fati’. 
[…] Esso ha a che fare con l’Ἀνάγκη, la necessità […]. Di essa, Leopardi fa un’ipostasi, ma 
un’ipostasi maligna.”314 

 
Da questo punto di vista, la necessità, l’ordo fatorum, è un Oltre-Dio che sovrintende 
a Dio stesso, ma prima ancora che a lui, alle cose di questo mondo: è come se, per 
Leopardi, il Dio cristiano tradizionalmente inteso fosse scavalcato, come nella 
mitologia classica, da un potere superiore, che tutto vince e tutto ordina: una fatalità 
maligna e matrigna che, in qualche modo, sembra opporsi alla volontà stessa del Dio 
buono, ormai ridotto quasi a un mero demiurgo del reale. Ora, la necessità si inserisce 
nel corso della storia dell’uomo e guida il suo rapporto con il mondo in modo 
doloroso e irrazionale.  
In questo quadro di desolazione, Dio si inserisce come motore, e promotore, di quel 
poco di bene che possiamo rintracciare nella vita e nella storia. Dio dunque c’è, ma 
può ben poco innanzi a delle leggi necessariamente dolorose e terribili che 
governano, atavicamente, ciò che Lui stesso ha creato.  
  
In questo senso dunque, Dio è esperibile nello straordinario, in ciò che eccede il 
normale e terribile procedere e incedere dei fatti – nel miracoloso potremmo dire – 
ma anche e soprattutto nella quotidianità del dolore, in cui Egli, pur volendo inserirsi, 
non può; scrive Leopardi: 
 

“Dio poteva manifestarsi a noi in quel modo e sotto quell’aspetto che giudicava più 
conveniente: […] Egli si è rivelato perché ha voluto e l’ha stimato conveniente, secondo le 
diverse circostanze delle sue creature.”315 

 
 
 
 
                                                 
314 https://www.youtube.com/watch?v=wEflULpVuYA, consultato il 20/11/2015. 
315 Zibaldone 1637, ed. cit., tomo I, p. 1146. 
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E ancora: 
 

“I suoi rapporti con gli uomini e verso le creature note, sono perfettamente convenienti a essi: 
sono dunque perfettamente buoni, e migliori di quelli che vi hanno le altre creature, non 
assolutamente, ma perché i rapporti di queste sono meno perfettamente convenienti.”316 
 

Il che significa che Dio tenta in tutti i modi di accompagnare le sue creature, perché le 
ama, sono sue, vuole interessarsi a loro; e lo farebbe, si rapporterebbe volentieri a 
loro, alla loro vita, alle loro azioni, costantemente e provvidenzialmente, se potesse. 
Vi è però la necessità naturale, l’ordine supremo, che, in qualche modo, fa resistenza, 
e impedisce alle creature di ricevere tutto il bene e l’amore che Dio vorrebbe riversare 
su di loro – o, se preferiamo, impedisce alla bontà di Dio di giungere a compimento.  
Ciò che ciascuno di noi, nel suo rapporto con la divinità e con la religione ottiene da 
Dio, è sempre e comunque il massimo che potrebbe avere da Lui, date le presenti 
condizioni storiche, antropologiche e culturali: quando ci lamentiamo, per esempio, di 
non ricevere ciò che desideriamo da Dio dopo averlo pregato, non cogliamo che la 
refrattarietà (a dare) non viene da parte del Divino, ma da parte nostra (nel ricevere) 
– o meglio, a causa della nostra condizione di fondatezza nella necessità. Ergo, ciò 
che otteniamo da Dio è il massimo che possiamo ottenere: chiedere di più sarebbe 
sfidare non solo Dio, ma la necessità che lo sovrasta.  
Considerazione, questa, da cui consegue il punto fondamentale a cui volevamo 
giungere: non potendo noi ottenere il massimo rapporto possibile con Dio, in quanto, 
a differenza di quanto sostenuto da Kierkegaard, ci è necessariamente impedito di 
fondarci in lui a causa di una sovracondizione strutturale e necessaria, che lega, tanto 
le creature quanto il Creatore alla sua determinazione, risulta che la disperazione 
leopardianamente intesa, sia che assuma la forma di onnipotenza, sia che assuma la 
forma di suicidio, non può mai e in nessun caso essere lenita da Dio.  
Perché l’abisso che ci separa da Dio è troppo incolmabile, troppo vasto, e noi non 
giungiamo a lui se non saltuariamente: Dio c’è, potremmo dire, ma non si vede.  
E questa necessità, che supera Dio e supera – di conseguenza – l’uomo, questo ordo 
fatorum, insondabile e invincibile, come lo chiameremo?  
Lo chiameremo nulla; nulla di senso (perché noi non lo comprendiamo), nulla di 
buono (perché esso è malvagio), nulla di razionale (perché è cieco); nulla in ogni 
forma possibile. In questo senso dunque, l’Ἀνάγκη – cioè il nulla – fonda tanto le 
cose del mondo quanto Dio, perché ordina le prime e frena l’azione salvifica e buona 

                                                 
316 Zibaldone 1621, ed. cit., tomo I, p. 1136. 
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del secondo. Ed essa è talmente grande, abissale, che ci pare assorbire tutto: noi 
stessi, e Dio.  
 

3. La disperazione nel passaggio dalla prosa alla poesia 
In considerazione di quanto sinora affermato, in particolare quando abbiamo 
sostenuto che la disperazione rientra, pur nella propria qualità (e ruolo) di per-sé, tra 
il novero dei piaceri, resta da vedere se da questo tema specifico si possa ricavare 
poesia.  
Per semplicità e per caratterizzazione esistenziale, dividiamo il problema in analisi in 
due tronconi; il primo riguarderà se un disperato possa essere, o meno, un poeta, il 
secondo si interrogherà sulla possibilità che il disperato sia oggetto poetico. 
Analizziamo la prima questione: un disperato, può essere un poeta? A una prima 
lettura, sembrerebbe di no; secondo Leopardi infatti: 
 

“Lo stato di disperazione rassegnata, ch’è l’ultimo passo dell’uomo sensibile, e il finale 
sepolcro della sua sensibilità, de’ suoi piacere, e delle sue pene, è tanto mortale alla sensibilità 
e alla poesia (in tutti i sensi, ed estensione di questo termine) che […] se può succedere nel 
detto stato che una nuova e forte sventura, cagioni all’uomo qualche senso, quel punto, per 
una tal persona, è il più adatto […] al poetico […] e il nuovo dolore […] restituisce qualche 
senso, qualche tratto di vita ai corpi istupiditi.”317 

 
Di conseguenza, l’uomo realmente e rassegnatamente disperato, colui che nella 
disperazione non trova neppure il senso profondo del piacere che da tale stato di vita 
potrebbe derivare, non può fare poesia, nella misura in cui il suo momento poetico, 
causato dalla sensazione di un qualunque nuovo dolore che dovesse farglisi appresso, 
svanirebbe nel vago della disperazione stessa, lasciando una traccia poeticamente 
piacevole talmente labile da non costituire alcun profondo significato.  
Il poetico, in altre parole, non può nulla contro la rassegnazione; ed è appunto nella 
rassegnazione che sta il discrimine: chi non sa vivere la disperazione in modo (se non 
piacevole, quantomeno) attivo, è destinato a perdere di vista la possibilità di fare 
poesia. Ora, si innesta qui la necessità di definire che cosa sia, in senso lato, il 
poetico.  Scrive Leopardi a proposito: 
 

“[Poetico è ciò che è] inclinato alla virtù, all’eroismo, alla magnanimità ec., ancorché non 
applicato punto alla poesia, ma solo ai fatti, ai desideri, alle passioni.”318 

 

                                                 
317 Zibaldone 2159-2160, ed. cit., tomo I, p. 1423. 
318 Zibaldone 2033 (2. Nov. 1821), ed. cit., tomo I, p. 1360. 
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In effetti, se questa definizione di poetico può calzare al caso in analisi, cosa c’è di 
meno rivolto alla virtù o all’eroismo, in generale alla grandezza d’animo, di una vita 
disperatamente rassegnata, spenta e chiusa? In una vita incapace di vedere il piacere 
della disperazione, quantomeno? Può forse essere poeta, e quindi cogliere il poetico 
delle cose che lo circondano, colui che non è in grado di uscire dall’immobilismo 
della sua vita morta? Piuttosto improbabile; la vita del disperato cronico, cioè di colui 
che Kierkegaard, pur in ambito concettuale totalmente diverso, avrebbe definito 
demoniaco, non è una vita che si rivolga alla poesia, perché non riesce a uscire dal 
pantano della inattività, ed è incapace di cogliere i piaceri (certamente labili, ma 
comunque esistenti) che la scelta di vita poetica porterebbe con sé. Tecnicamente 
parlando, dunque, il disperato, invischiato nel torbido della passività, secondo 
Leopardi, non è – né potrà mai essere – un poeta.  
Ma chiediamoci ora: può un’anima disperata essere oggetto, piuttosto che soggetto, di 
poesia? O meglio, si può fare poesia della disperazione? La risposta è: sì, purché tale 
anima disperata di cui si poeterà non sia rassegnata ma, prendendo in mano le redini 
della propria sconfitta psicologica ed esistenziale, si decida a fare di questa 
disperazione un punto di forza e di partenza, da cui lanciarsi verso una nuova visione 
delle cose. È questo il caso di Saffo, di Bruto e del Pastore Errante, ma nel dettaglio 
entreremo dopo; concentriamoci ora, in generale, sull’argomento poetico. Scrive 
Leopardi: 
 

“Grandissima parte dell’opere utili procurano il piacere mediatamente, cioè mostrando come 
ce lo possiamo procurare: la poesia immediatamente, cioè somministracendocelo.”319 

 
Eo ipso, consegue che missione precipua della poesia non è tanto suscitare il piacere, 
ma darlo, quasi fisicamente, a coloro che a essa si accostano. Resta da vedere se il 
racconto della vita, o delle opere, di un’anima disperata possa o meno destare piacere 
nell’ascoltatore. Fatta salva l’eccezione stilistica di cui sopra, per cui il disperato 
rassegnato non può essere soggetto, né oggetto, poetico, ci sentiamo di affermare che 
l’anima disperata attiva, incarnata dai tre personaggi citati, è certamente fonte di 
piacere nel lettore, perché la loro vita è stata, sì certamente, un abisso di dolore e 
sofferenza, ma il loro esempio di titanicità e magnanimità quasi regale provocano, in 
noi che a tali figure ci accostiamo frementi e tremanti, nascosti dietro il velo del 
foglio di carta vergato di inchiostro, un’ammirazione tale da lasciare senza fiato. 
L’ideale infranto, l’amore non corrisposto, la vita in quanto tale e il suo mistico 
orrore: sono tutte tematiche che non lasciano spazio alla possibilità, pur vaga e 
                                                 
319 Zibaldone 21, ed. cit., tomo I, p. 33. 
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remota, neppure appigliandosi a tutte le teologie del mondo e della storia del 
pensiero, alla speranza: nessuno e più disperato di colui che vede fallire innanzi ai 
propri occhi tutto un piano esistenziale, tutta una vita di illusioni: nessuno è più 
disperato di chi non prova più piacere. A meno che tale disperazione non diventi 
trampolino di lancio per una nuova consapevolezza esistenziale, oppure per un 
mutamento totale del proprio io, talmente totale da comprende l’annullamento del 
proprio sé: il piacere che dunque il lettore prova accostandosi a quelle che da qui in 
poi chiameremo Poesie della Disperazione (Ultimo canto di Saffo, Brutto minore e 
Canto notturno di un pastore errante dell’Asia), non sta tanto nella 
compartecipazione emotiva ai casi contrari che hanno suscitato nei protagonisti delle 
liriche la reazione disperata, quanto piuttosto nella reazione dignitosa, eroica, a tali 
casi contrari: insomma, nella capacità di aver saputo trasformare la disperazione in 
forza, e non in passività rassegnata.  
Ritorna qui centrale il tema che già avevamo svolto sopra: come relazionare il nostro 
proprio Sé con la disperazione dell’umana esistenza? Saffo, Bruto e il Pastore 
sembrano risponderci applicando alla lettera il principio della reazione eroica: il 
suicidio nei primi due casi, una nuova comprensione delle cose del mondo nel terzo – 
resterebbe da chiedersi, evidentemente, se poi questa reazione eroica sia – ed 
eventualmente, in che misura possa essere – anche una reazione edonistica, nella 
certezza che tanto uccidersi, quanto guardare la vita con un nuovo sguardo, siano 
reazioni certamente preferibili a livello di piaceri per sé rispetto alla rassegnazione o 
al tedio. Certo, se è vero, come si è detto sopra, che la reazione eroica è più comune 
agli antichi che non ai moderni, è altrettanto vero che è in questa chiave di lettura, che 
vanno lette le scelte di Saffo e Bruto. Più complesso è stabilire se il vecchio pastore 
errante possa considerarsi, o meno, un personaggio eroico all’antica. Ma data la 
distanza, quantomeno geografica, e l’indeterminatezza temporale in cui tale 
personaggio, al pari di un semidio greco-romano, è collocato, a opinione di chi scrive, 
non è sbagliato ipotizzare che anche a costui spetti il titolo di eroe, senza contare, 
inoltre, che la nuova consapevolezza di cui si fa forte questo personaggio, 
consapevolezza che non è altro che disperazione, è un atto eroico, seppur limitato 
all’intellettualità. 
Ma addentriamoci ora in medias res: nostro obiettivo, nei tre capitoli che seguiranno, 
sarà studiare la disperazione poetica in raffronto a quella teorizzata nello Zibaldone, 
cercando di vedere come essa si concretizzi nelle parole, nei gesti e nelle idee dei tre 
protagonisti delle Poesie della Disperazione. 
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4. Analisi filosofica del Bruto Minore 
Composta a Recanati nel dicembre 1821, opera scritta in venti giorni, come avverte lo 
stesso Leopardi nell’autografo, questa poesia è il racconto delle ultime ore di vita di 
Marco Giunio Bruto, che si darà la morte di sua propria mano in seguito alla sconfitta 
delle truppe repubblicane a opera dei soldati del Secondo Triumvirato guidate da 
Cesare Ottaviano e Marco Antonio a Filippi, in Tessaglia. 
Il momento storico qui rappresentato poeticamente è noto: in seguito all’omicidio di 
Giulio Cesare, avvenuto alle idi di marzo dell’anno 44 a.C., i capi della congiura, 
Bruto e Cassio Longino, si erano recati in Oriente e avevano costituito un loro 
esercito con il quale speravano di ricostituire la forma repubblicana del governo di 
Roma, messa duramente alla prova dalla dittatura a vita di Cesare prima, e dalla 
costituzione del governo oligarchico dei triumviri poi. Raggiunti a fine settembre del 
42 a.C. nei pressi di Filippi da Ottaviano e Antonio (il triumviro Lepido era rimasto in 
Roma per gestire l’ordinaria amministrazione dello stato), che intendevano non solo 
vendicare la morte di Cesare, ma anche riconquistare le regioni dell’oriente greco che 
ormai erano sotto il controllo dei cesaricidi-repubblicani, Bruto e Cassio subirono due 
pesanti sconfitte: la prima il 3 ottobre, la seconda il 23 dello stesso mese.  
Ed è appunto all’alba del giorno successivo che ci troviamo. Marco Bruto, conscio 
non solo della sua sconfitta personale in battaglia, ma anche del fatto che il suo sogno 
di una Roma pura come alle origini, dopo la cacciata dei Tarquini, di una Roma cioè 
libera e repubblicana, è ormai definitivamente – e inesorabilmente – tramontato. 
E questo tramonto, ironia somma della sorte, che cos’è, se non il preludio della fine, 
della morte di Roma? Addentriamoci nel testo; recita la poesia: 
 

“Poi che divelta, nella tracia polve 
giacque ruina immensa 
l’italica virtute, onde alle valli  
d’Esperia verda, e al tiberino lido, 
il calpestio de’ barbari cavalli 
prepara il fato, e dalle selve ignude 
cui l’Orsa algida preme,  
a spezzar le romane inclite mura  
chiama i gotici brandi.”320 

 
Dalla lettura di questi primi versi deduciamo due importanti conclusioni; la prima, più 
cronologica, che la battaglia è ormai conclusa, e una seconda, ben più pregnante, è 
                                                 
320 G. Leopardi, Bruto Minore, vv. 1-9, in: G. Leopardi, Canti, in: G. Leopardi, Tutte le prose e tutte le poesie, ed. cit., p. 93. 
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che, a opinione dell’autore, in nuce nel crollo del sistema repubblicano, riposa il 
destino di sconfitta dell’intero imperium romanorum, che da qui in avanti diventerà 
giorno dopo giorno, anno dopo anno, sempre più debole e destinato alla distruzione 
da parte di mano ignobile, barbara, da un certo punto di vista quasi infedele.  
Da che prospettiva occorre leggere questa fosca previsione, addirittura un vaticinio? 
Forse storicistica? Non è probabile. Immaginare che nell’assestamento del sistema 
del principato personale rispetto a quello repubblicano consegua, in modo quasi 
necessario, il sopraggiungere dei barbari, sembra una lettura della storia semplicistica, 
atteggiamento indegno di un acuto studioso e di un raffinato erudito come Leopardi.  
Ben più ragionevole è l’ipotesi che qui il giudizio espresso dall’autore, nella volontà 
di assumere le parti di Bruto e delle sue azioni in quanto cesaricida prima e ribelle 
poi, sia da interpretarsi in chiave morale; non è tanto il crollo politico di una struttura 
statuale, e la sua sostituzione con un altro, a creare le basi effettive per la rovina di 
Roma e del suo stato: ben più grave è l’oblio della “virtute”321 che questa sostituzione 
porterà con sé; non è tanto una necessità politica quella che trascina inesorabilmente 
lo stato romano dall’impero alle invasioni barbariche, ma è una necessità etica: la 
sconfitta dell’ordinamento repubblicano, con tutti i suoi pregi e gli altrettanti 
indifendibili difetti, è, in definitiva, nient’altro che la fine del mos maiorum, 
dell’atteggiamento di base del vero uomo romano. Persesi le basi etico-morali, e 
finanche religiose, che sostengono la struttura statale romana, o per dirla così, persasi 
l’anima intrinseca che sorreggeva lo Stato, presto o tardi si perderà anche lo Stato in 
sé. E questa considerazione leopardiana, in giorni come quelli che stiamo vivendo in 
questo ormai crepuscolante anno 2015, dovrebbe far scattare in molti noi, in 
particolare tra coloro che esercitano l’arte politica, qualche campanello d’allarme; ma 
andiamo oltre. Innanzi al crollo definitivo di sogni e speranze, di ogni possibile, per 
quanto pallido, desiderio di gioia e soddisfazione personale, e dinanzi all’odore 
putrefatto di sangue romano, versato da altri romani su un orrido campo di battaglia 
posto in terra straniera, il nostro eroe entra in scena come un protagonista uscito da un 
lavoro alfieriano: 
 

“Bruto per l’atra notte in erma sede, 
fermo già di morir, gl’inesorandi  
numi e l’averno accusa, 
e di feroci note 
invan la sonnolenta area percote.”322 

 
                                                 
321 G. Leopardi, Bruto Minore, v. 3, in: ivi, p. 93. 
322 G. Leopardi, Bruto Minore, vv. 11-15, in: ivi, p. 94. 
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Duro e risoluto, dignitoso nel suo dolore e composto nella sua disperazione, già 
deciso a morire, ma non prima di aver lanciato gli ultimi, furiosi, strali, quasi un 
testamento politico in versi poetici e in grida di disgusto, verso il mondo e 
l’ingiustizia della vita, Bruto si impone sulla scena nella totalità del suo essere 
maschio: virile e sicuro di sé, sembra aver nascosto nel suo interno una segreta 
potenza inespressa, che ora, nel momento sommo della vita, che è paradossalmente 
quello della morte, viene gloriosamente in luce. 
Vien quasi da mettersi nei panni di quest’uomo, quasi da compatirlo, persino quando, 
irato e distrutto, guardando negli occhi la notte, sfoga ogni propria frustrazione, 
giungendo finanche a bestemmiare contro quegli dei che, forse e in fondo, non 
esistono che sulle statue dei templi e sulle pale colorate dietro le are di marmo 
decorate da fumose cortine di incenso balsamico: 
 

“[…] A voi, marmorei numi 
(se nume avete in Flegetonte albergo 
o su le nubi), a voi ludibrio e scherno 
è la prole infelice 
a cui templi chiedeste, e frodolenta 
legge al mortal insulta. 
Dunque tanto i celesti odii commove 
la terrena pietà? dunque degli empi 
siedi, Giove, a tutela?”323 

 
Parole terribili, quelle di Bruto, bestemmie che gli sarebbero certamente imputate, se 
vi fosse una qualche ricompensa nell’Ade dei delitti commessi, ma forse, benché 
gravissime, sono forse non comprensibili (se non addirittura condivisibili) queste 
frasi? Dopotutto, egli in nome degli dei ha compiuto l’atto più terribile che un uomo 
possa compiere: ha osato levare la mano contro suo padre, ha avuto coraggio di 
guardarlo negli occhi mentre lo pugnalava, eppure lo ha fatto per rispondere alla 
chiamata del dovere più alto: quello di difendere lo Stato, le sue tradizioni, in senso 
lato finanche le sue divinità. Per il bene di Roma agì Bruto, per liberare la patria 
minacciata dal pericolo della tirannia: uccisore del tiranno e salvatore del destino, lui 
assieme a Casca assieme a tutti gli altri: agirono per il loro bene e il loro bene fu 
quello di tutti: uccisero un uomo e ne salvarono dalla schiavitù mille altri. Questa è la 
vera morale!  Fare il bene di tutti a scapito di uno: non sono cose che forse si 
ripeteranno ancora: non è meglio che uno muoia, se ciò comporterà il bene di molti? 
Fu solo una mano del destino, Bruto: egli fece quello che la somma giustizia degli 
                                                 
323 G. Leopardi, Bruto Minore, vv. 19-27, in: ibidem. 
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dei, incarnati nel bene di Roma (the good of Rome, come scrive Shakespeare) gli 
ordinarono di fare. Eppure, ironia atroce, egli pervenne alla sconfitta, il suo esercito 
alla rotta, e il suo destino, così apparentemente giusto e necessario da compiersi, s’è 
ormai perduto nel silenzio del nulla. E da questa considerazione, si sviluppa 
un’ermeneutica più generale sulla vita umana, sulla sua destinazione, sulla sua utilità 
cosmicamente intesa: 
 

“Guerra mortale, eterna, o fato indegno, 
teco il prode guerreggia, 
di cedere inesperto; e la tiranna 
tua destra, allor che vincitrice il grava, 
indomito scrollando si pompeggia, 
quando nell’alto lato 
l’amaro ferro intride 
e maligno alle nere ombre sorride.”324 

 
Perché in effetti è davvero indegno, il destino. Egli si crogiuola di usare i suoi figli 
mortali, in guisa di Individui Storico-Cosmici, per dirla con Hegel, per dare seguito 
alla sua cieca e insondabili volontà, e, dopo essersi servito di loro, li abbandona alla 
morte. E non è esattamente ciò che è successo al ribelle Bruto? Usato e abbandonato 
dalla vita, privo di speranze, egli guarda al presente con ansia, al passato con disgusto 
e al futuro con sarcasmo. E del suo atto ferale, della sua destinazione cosmica a 
uccidere quel tiranno che, per strani motivi, era pure suo padre, che rimane? Dei suoi 
sogni e delle sue illusioni cosa resta? Solo memoria, ricordo delizioso in un certo 
senso ma, effettivamente, nulla. E quando tutto crolla, non resta che disperare. Da 
questo punto di vista, la verità, o meglio, l’avvertenza della verità del mondo 
 

“praticata in conformità con la ragione aristotelica, equivale […] alla rivelazione del deserto, 
che è il mondo nella sua essenza non velata dalle illusioni e dagli errori naturali.”325 

 
In quest’ottica di deserto delle illusioni, in un certo qual modo persino l’atto del 
suicidio – che pure avevamo visto essere una strada di gran lunga preferibile alla 
passiva esistenza disperata – sembra essere un atto impedito, perché: 
 

“Spiace agli Dei chi violento  
irrompe nel Tartaro. Non fora 
tanto valor ne’ molli eterni petti. 
Forse i travagli nostri, e forse il cielo 

                                                 
324 G. Leopardi, Bruto Minore, vv. 38-44, in: ivi, p. 95. 
325 R. Damiani, L’impero della ragione, ed. cit., p. 65. 
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i casi acerbi e gl’infelici affetti  
giocondo agli ozi suoi spettacol pose?”326 

 
La deprecabilità etico-morale del suicidio, non toglie il fatto che tale atto sia, almeno 
per un animo fermo e risoluto, la via preferibile da percorrere, nonostante tutto e 
nonostante tutti; e questo proprio a cagione del crollo delle illusioni, ovvero della 
razionalità della vita con cui Bruto – e con lui ogni uomo, di ogni tempo – deve fare i 
conti. Lo si è detto sopra, lo ribadiamo qui: la disperazione, nata dalla consapevolezza 
dell’ingiustizia del destino, è in verità figlia della razionalità, e se non è combattuta, 
diventa noia, cioè quello stato della vita in cui domina “la ragione allo stato puro, mai 
fondata «sul falso»”327 e sulle speranze; e alla noia è sempre preferibile il suicidio. 
E tuttavia, davvero malvagio è il dio greco-romano, davvero barbaro il pantheon 
pagano; una divinità che ami è preclusa, una giustizia cosmica è impedita, e il dolore 
non è che il sordido e torbido ludibrio di una signoria celeste insensibile e anzi, 
sadica: se vi fosse giustizia, infatti, perché al giusto sarebbe eticamente impedito il 
suicidio? Perché dovrebbe esserlo all’uomo disperato?  
Ed è a questo punto che giungiamo al nucleo fondamentale della questione, al 
momento più alto della vicenda di Bruto: la morte vivente di un uomo, un uomo 
ingannato dagli dei e dal destino come può concretizzarsi se non con un atto 
coraggioso, a là eroe di Alfieri, un atto sconvolgente che sia contemporaneamente 
una espressione di profondo orgoglio e la confessione della più profonda sconfitta 
personale, della più cupa disperazione verso il Cielo e verso gli uomini che lo 
circondano, e dunque verso il fato e verso la storia, in poche parole verso il Tutto: la 
disperazione insomma, come può attualizzarsi se non come motore del suicidio? Che 
strada resta a Bruto (indipendentemente dal giudizio etico-morale che, ex post, si 
possa dare e si sia dato sulle sue azioni personali e politiche) se non quella 
dell’esempio finale verso sé stesso e verso il prossimo?  
Il suicidio come espressione di una individualità che non si fa sottomettere neppure 
dal fato, soccombendo pur a esso; è preferibile, per ricollegarci alla teoria del piacere, 
a questo punto per l’eroe eponimo del componimento in analisi, darsi di propria mano 
la morte, pronunciando col suo corpo la suprema e più indegna bestemmia verso gli 
dei, che non restare in questo mondo, acquattato come un topo per sfuggire all’odio 
del destino e alla persecuzione dei nemici triumviri, ormai del destino nuovi 
strumenti.  
                                                 
326 G. Leopardi, Bruto Minore, vv. 46-51, in: G. Leopardi, Canti, in: G. Leopardi, Tutte le prose e tutte le poesie, ed. cit., pp. 95-96. 
327 R. Damiani, Leopardi e il “vuoto dell’anima”, in: AA. VV., Derive. Figure della soggettività: percorsi trasversali, a cura di I. Adinolfi e M. Galzigna, Milano-Udine, Mimesi edizioni, 2010, p. 199. 
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Ecco perché dunque questo individuo disperato, questo tirannicida dignitoso e 
impenitente, levando il brando in aria, pronuncia, terribile e solenne, la maledizione 
finale: perché la disperazione è in lui talmente connaturata da escludere totalmente la 
possibilità che la divinità possa anche solo, non diciamo toglierla, ma quantomeno 
placarla.  Tutto è compiuto. Al dio – qualunque sia il suo nome – non interessa 
dell’individuo e del suo destino; anzi, forse in questo momento sta persino ridendo di 
questo omuncolo col gladio in mano, forse addirittura lo sfida a uccidersi: “Fallo se 
hai il coraggio!”, sembra dirgli il vento ronzante tra gli alberi.  Ma in fondo è una 
morte, quella di Bruto, che non è solo, e forse non tanto, una bestemmia verso gli 
Olimpi, ma è anche un vero e proprio atto di condanna e di disprezzo nei confronti 
del genere umano, incapace parimenti di ribellarsi al potere dei numi e di fare della 
sua propria esistenza qui in terra qualcosa di buono: guardando verso il campo di 
battaglia, Bruto non vede meramente la morte di qualche uomo, ma il fallimento e 
l’annientamento di un’intera concezione delle cose, di un modus vivendi; perché 
dunque, anche dal punto di vista meramente umano, continuare a vivere in un mondo 
che sta assumendo guise e forme che nulla hanno a che fare con il destino dell’eroe 
tragico? Anche se guardiamo al lato terreno, dunque, e non solo a quello 
trascendentale, molto meglio è il morire che il vivere. 
E Bruto, consapevole che tutto oramai si è concluso, sprezzante e dignitoso, pio ormai 
non più, piuttosto che continuare a disperare la vita e disgustarsi del mondo, 
preferisce riposare nella morte e, alzando per l’ultima volta gli occhi al Cielo Stellato 
e alla terra disgustosa., li maledice una volta per sempre: 
 

“Non io d’Olimpo o di Cocito i sordi 
regi, o la terra indegna,  
e non la notte moribondo appello;  
non te, dell’atra morte ultimo raggio,  
conscia futura età.  
[…] In peggio 
precipitano i tempi  
[…]. A me d’intorno  
le penne il bruno augello avido roti; 
prema la fera e il nembo  
tratti l’ignota spoglia;  
e l’aura il nome e la memoria accolga.”328 

 
 
                                                 
328 G. Leopardi, Bruto Minore, vv. 106-110; 112-113; 116-120, in; G. Leopardi, Canti, in: G. Leopardi, Tutte le prose e tutte le poesie, ed. cit., pp. 95-96. 
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5. Analisi filosofica de L’ultimo canto di Saffo 
Se la morte – o meglio, la soppressione storicamente ineffabile – delle illusioni di 
gloria sociale, per sé stessi e per la patria, e il conseguente crollo dei miti dossologici 
e delle speranze politiche costituiscono, senza dubbio, una delle grandi sorgenti della 
disperazione umana, altrettanto ruolo centrale assume l’avvertenza delle sconfitte 
sentimentali e personali, l’idea che vi sia, contro un Io-in-quanto-tale, una sorta di 
accanimento cosmico, che si traduce, nella pratica, nell’appassimento di un certo qual 
illusorio disegno di felicità che, ognuno di noi, inevitabilmente, nel corso della 
propria vita, fantastica di poter costruire con sé stesso ed eventualmente, un’altra 
persona: l’amato.  
Ora, protagonista della seconda Poesia della Disperazione, che ci accingiamo qui ad 
analizzare, è la poetessa greca Saffo, che, nel suo ultimo canto dall’alto della Rupe 
Leucade, dà sfogo al proprio disperato dolore e al suo travolgente pianto, che è anche, 
e primariamente, un grido di dignità, alla presenza del silenzioso, e forse annoiato, 
testimonio della natura, prima di apprestarsi a compiere il supremo gesto del suicidio.  
Chi sia, storicamente parlando, la poetessa Saffo, è noto: operante tra il VII e il VI 
secolo a.C. nell’isola di Lesbo, l’autrice era “direttrice” di una scuola femminile: il 
ϑίασος. All’interno dell’ottica storico-antropologica dell’educazione morale e 
culturale dell’epoca (παιδεία), e anche dalla lettura di alcuni dei componimenti 
dell’autrice stessa (uno su tutti, il frammento 31 West: φαίνεταί μοι κῆνος ἲσος 
ϑέοισιν) si evince com’ella intrattenesse, in modo lecito e finalizzato alla completezza 
educativa delle sue allieve, con esse relazioni sessuali di natura omoerotica. Se questo 
è quello che noi, a livello storico, sappiamo di Saffo, attorno a questa donna si è 
creata un’aurea mitica, che ne ha stravolto in parte (o del tutto) le caratterizzazioni 
psicologiche e si scontra con le notizie certe che, a oggi, possediamo di questo grande 
personaggio della letteratura greca arcaica.  
Ovidio, nelle Eroidi, raccolta di lettere immaginarie che alcune eroine della mitologia 
classica avrebbero indirizzato ai loro amati, ci parla di Saffo, immaginando che, 
attraverso una missiva, ella si si stia rivolgendo a Faone, fanciullo da lei amato in 
modo quasi ossessivo-maniacale. In tale lettera, redatta (com’è ovvio) in prima 
persona, troviamo scritto: 
 

“Nec me Pyrrhiades Methymniadesve puellae, nec me Lesbiadum cetera turba iuvant.  vilis 
Anactorie, vilis mihi candida Cydro, non oculis grata est Atthis ut ante meis atque aliae 
centum, quas non sine crimine amavi. Improbe, multarum quod fuit, unus habes! Est in te 
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facies, sunt apti lusibus anni, o facies oculis insidiosa meis! Sume fidem et pharetram – fies 
manifestus Apollo; accedant capiti cornua – Bacchus eris.”329 

 
L’idea di questo amore tenero e soave rivolto a Faone, tramandataci da Ovidio, e 
frutto probabilmente di una tradizione mitica precedente, confluirà prepotentemente 
nella poesia leopardiana che andremo ad analizzare in seguito; tuttavia, dalle stesse 
Eroidi traiamo un’altra informazione che sarà per noi fondamentale nel proseguo 
della trattazione; immagiamo Saffo nella sua disperazione. Il ragazzo – difficile dire 
se fosse effettivamente un ragazzo in età adolescenziale, piuttosto che un giovane 
uomo – da lei amato, non sembra intenzionato a corrispondere il suo amore: egli è 
certamente “improbus”, per usare il lessico ovidiano, ma chiediamoci: basta un 
semplice rifiuto d’amore per causare disperazione?  
Al problema dell’amore infelice, nella tradizione fatta propria da Leopardi per la 
composizione della sua poesia, si unisce un secondo cardine fondamentale, anch’esso 
desunto dal testo di Ovidio cui ci siamo già riferiti: la bruttezza della poetessa. Una 
bruttezza terribile, esasperante, che non solo allontanava il ragazzo amato 
(esattamente come, con buona probabilità, in precedenza aveva già allontanato da lei 
le ragazze amate del ϑίασος) ma le impediva anche solo la vaga illusione di poter, un 
giorno – fosse esso vicino o lontano, non importa – poter sperare di coronare il suo 
sogno, ma meglio: il suo bi-sogno, di amare davvero qualcuno con cuore fermo e 
sincero, con trasporto totale. 
In effetti, la bruttezza di Saffo è, parimenti al suo amore per Faone, una costruzione 
mitica che, non è sbagliato ipotizzarlo, è molto – o quantomeno, sufficientemente – 
lontana cronologicamente e storicamente dal vero: infatti, a tal proposito, Alceo, 
poeta greco lesbico operante contemporaneamente a Saffo, e negli anni 
immediatamente successivi alla sua morte, ci descrive la poetessa con tutt’altre 
immagini e parole. 
Nel frammento 384 Voigt leggiamo:  
 

“Ίόπλοκ΄ἄγνα μελλικχόμει Σάπφοι  
ϑέλω τι Φειπῆν, ἀλλά με κωλύει αἰδώς.”330 
 

Sembra piuttosto difficile, in effetti, coniugare questa poesia di una dolcezza 
incredibile con le crude parole che, secondo Ovidio, la stessa Saffo scriverebbe 
parlando di sé stessa. 
                                                 
329 Ovidio, Heroides XV, in: http://www.thelatinlibrary.com/ovid/ovid.her15.shtml, consultato il 28/11/2015. 
330 Alceo, fr. 384 Voigt. 
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Nelle Eroidi, infatti, leggiamo: 
 

“Mihi difficilis formam natura negavit […]. Sum brevis […], candida non sum.”331 
 
In effetti, qualunque siano le ragioni attraverso le quali è nata la leggenda letteraria (o 
il τόπος, se preferiamo) della bruttezza e dell’infelicità di Saffo, e per quale motivo le 
parole di Alceo (che ci hanno mostrato una Saffo apparentemente felice, dolce, bella) 
non siano state considerate, per lungo tempo, dirimenti, e ancora come mai il poeta di 
Sulmona abbia attinto a tale tradizione a piene mani per la sua opera, non sono questi 
i punti che ci devono interessare: ci basti sapere che a questa linea “ovidiana” di 
interpretazione letteraria della figura di Saffo aderisce Leopardi nel comporre il suo 
Ultimo canto. Aggiungendoci, però, un distinguo non da poco: come vedremo, infatti, 
sarà proprio questo aspetto non gradevole della poetessa a giustificarne il gesto 
estremo: la questione amorosa resterà un mero sfondo. 
Concentriamoci, dunque, sul factum estetico.  
Una bellezza, quella mancata – o sfiorita velocemente – di Saffo, che fa a pugni (sin 
dai primi versi del componimento leopardiano) non solo, e non principalmente, con il 
dolce aspetto del mitico giovane amato, la bellezza del quale ci è stata tramandata – 
pur all’interno della logica ovidiana di una fantasiosa epistola d’amore, e quindi 
logicamente inattendibile, o quantomeno esagerata – come molto evidente o marcata, 
ma principalmente con la bellezza della natura, di quel mondo nel seno del quale, per 
ragioni indipendenti dalla volontà singola, la vita di una persona d’aspetto sgradevole 
non trova facile espressione. I primi versi della canzone leopardiana, ci introducono 
quasi in un locus amoenus, trionfo ideale e sempiterno della bellezza dolce e soffusa 
di una notte morente incedente verso l’alba: 
 

“Placida notte, e verecondo raggio 
della cadente luna; e tu che spunti 
fra la tacita selva in su la rupe,  
nunzio del gioro; oh dilettose e care 
mentre ignote mi fur l’erinni e il fato, 
sembianze agli occhi miei; già non arride 
spettacol molle ai disperati affetti.”332 

 

                                                 
331 Ovidio, Heroides XV, in: http://www.thelatinlibrary.com/ovid/ovid.her15.shtml, consultato il 28/11/2015. 
332 G. Leopardi, Ultimo canto di Saffo, vv. 1-7, in: G. Leopardi, Canti, in: G. Leopardi, Tutte le prose e tutte le poesie, ed. cit., p. 109.  
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La bellezza del mondo è tale nel momento in cui è colta, come tale. Saffo, in procinto 
ormai di porre fine ai suoi giorni, non trova nella contemplazione della notte alcun 
soave giovamento, anzi: la bellezza del cosmo sembra – sotto ogni rispetto – un 
ulteriore beffa nei confronti di questa donna sfortunata, ed è quindi percepita (nella 
migliore delle ipotesi) come qualcosa di indifferente, e, al limite, anche come un 
dileggio. Ai perseguitati dal destino, non giova certo la contemplazione della felicità 
altrui, fosse anche dell’armonia della natura nel senso più lato che questo termine 
possa assumere. 
Il mondo e la sua beltà non sono che illusioni giovanili che, ne “l’età della ragione” 
(per citare Sartre), non trovano più alcun posto, particolarmente in una situazione di 
disperazione, ovvero di mancanza di prospettive per il futuro, a esclusione di quella 
della morte. Se poi il problema che ci ha condotto sul ciglio del baratro è, come di 
fatto è, principalmente estetico, ovvero di apparenza, come potrebbe Saffo trovare 
giovamento nella contemplazione dell’altrui bellezza?  
Resta di chiedersi, quindi, perché questo ultimo canto della poetessa disperata, si apra 
con questi tratti descrittivi. Per dare l’idea di un’opposizione psicologica, certo, tra un 
passato sereno e un presente inquieto, ma non solo. In effetti, qui rientra in gioco la 
teoria del piacere della memoria: lo spettacolo della natura è bello, nonostante il 
dolore del momento esistenziale che Saffo sta attraversando, non tanto in sé, ma 
piuttosto per sé – in quanto, cioè, ravviva ricordi di momenti più felici, vissuti in 
quella “certa qual ignoranza” del mondo, indispensabile per la felicità e tipici della 
fanciullezza; Saffo, nel momento supremo della morte, si rivolge a un paesaggio che 
le è stato caro, nella sua placida tranquillità, in passato ma che, proprio a causa di tale 
carattere di passatezza, nel presente sprigiona appieno il suo spregio nei confronti di 
questo io poetico ormai pronto a gettarsi in mare.  
Non è un caso infatti che, ora, ciò che alla poetessa suicidanda rechi conforto nel 
presente, non sia la natura nella sua serenità, ma nel suo sconvolgimento, specchio del 
magmatico marasma esistenziale che travolge l’eroina: 
 

“Noi l’insueto allor gaudio ravviva  
quando per l’etra liquido si volve 
e per li campi trepidanti il flutto 
polveroso de’Noti, e quando il carro, 
grave carro di Giove a noi sul capo, 
tonando, il tenebroso aere divide.”333 

 

                                                 
333 G. Leopardi, Ultimo canto di Saffo, vv. 8-14, in: ivi, pp. 109-110. 
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Il dolore della singola anima disperata, insomma, condividendo lo sconvolgimento 
della propria ipseità con quello del mondo, può trovare un qualche conforto, a quanto 
sembra. 
Ciò che tuttavia è chiarissimo – già a partire da questi primissimi versi della canzone 
– è che il punto centrale della disperazione saffica non è, lo ribadiamo, una questione 
amorosa – che di fatto può essere definitivo, aristotelicamente, come un accidens – 
ma qualcosa di più profondo, essenziale, un mal di vivere molto più radicato, che si 
esprime nella gioia per gli sconvolgimenti naturali e il disgusto per la placidità.  
La passione non corrisposta per Faone, in altri termini, non è che quella che 
potremmo chiamare una causa immediata – scatenante certo, ma pur sempre ultima – 
del suicidio imminente; dietro a tale gesto si nasconde una ben più lunga catena di 
disillusioni e schiaffi morali.  
A questo proposito, i seguenti versi sono dirimenti: 

 
“Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella  
sei tu, rorida terra. Ahi, di cotesta 
infinita beltà parte nessuna 
alla misera Saffo i numi e l’empia  
sorte non fenno.”334 

 
Il tema amoroso è assolutamente secondario, senza ombra di dubbio, come se esso 
non bastasse, o non fosse degno, di alimentare da solo la disperazione di un 
individuo.  
In questo suo grido finale, Saffo sta lamentando di non essere parte della bellezza 
cosmica, di essere stata esclusa (per ragioni incomprensibili, dovuti al mero caso – o, 
il che sarebbe peggio, alla volontà degli dei) da tale carattere; avrebbe potuto accusare 
i “numi e l’empia sorta” di non averle concesso l’uomo amato, eppure il dispiacere 
non è questo.  
Il suicidio dunque, a questo punto della vita della poetessa greca, non esprime 
(neppure lontanamente) il dolore e l’angoscia per la perdita (o la mai avvenuta 
conquista) della cosa amata; esso è piuttosto, e profondamente, espressione di una 
eroica volontà di smetterla di soccombere al destino, all’evidenza della brutalità del 
mondo, e – lasciato finalmente a terra il corpo indegno del genio di questa donna 
straordinaria – riappropriarsi finalmente della dignità e della δόξα che, in quanto 
donna di profonda sensibilità, umanità, intelletto, le spettano – e che tuttavia, per 
mere ragioni di fisicità, le erano state negate in questo mondo vile e crudele.  
                                                 
334 G. Leopardi, Ultimo canto di Saffo, vv. 19-23, in: ivi, p. 110. 
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Decisione e disposizione, questa del suicidio eroico come reazione alla disperazione 
della (e per la) vita, che tuttavia non può – né deve – esimere Saffo dall’interrogarsi, 
per l’ultima e dirimente volta, sulle ragioni per cui ella sia stata privata della bellezza, 
che pure le sarebbe stata tanto cara, e tanto utile.  Sono, queste, domande ovviamente 
prive di risposta, e non può che essere così. Leggiamo: 
 

“Qual fallo mai, qual sì nefando eccesso  
macchiommi anzi il natale, onde sì torvo 
il ciel mi fosse e di fortuna il volto? 
In che peccai bambini, allor che ignara 
di misfatto è la vita, onde poi scemo 
di giovinezza, e disfiorato, al fuso 
dell’indomita Parca si volvesse 
il ferrigno mio stame?”335 

 
In cosa si può aver peccato prima di nascere, e in fanciullezza, per meritare un destino 
avverso nell’età matura, è un problema (e un quesito addirittura teologico) che non ha 
risposta: perché ci sia il male – personale prima ancora che metafisico o ipostatizzato 
– è un problema enorme, un mistero che nessuno può, in coscienza, dire di poter, o 
aver potuto, sciogliere. È un arcano, quello delle ragioni metafisiche della 
disperazione personale, che ben contrasta con l’evidenza, e l’avvertenza, esistenziale 
di tale disperazione: 
 

“[…] Arcano è tutto, 
fuor che il nostro dolor.”336 

 
E in questo arcano insolubile, giace la radice profonda della disperazione, nella quale 
però Saffo, al pari di Bruto, non si adagia, ma alla quale reagisce di reazione eroica 
uguale e contraria.  
E la morte diventa così la compensazione personale della crudeltà cosmica del fato, la 
soluzione dei dubbi, la rivincita egoica, quasi baldanzosa, sulle disposizioni del 
destino, che può colpirci quanto vogliamo, ma non può privarci della libertà di 
rialzare la testa e di opporci, fosse anche attraverso la sola strada della morte 
autoindotta.  
Dopo che il corpo, con i suoi lacci, sarà finalmente lasciato a terra, non in quanto 
cadavere umano degno di lode e onore funebre, ma come mera carcassa animale 

                                                 
335 G. Leopardi, Ultimo canto di Saffo, vv. 37-44, in: ivi, p. 111. 
336 G. Leopardi, Ultimo canto di Saffo, vv. 46-47, in: ibidem. 
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limitata, limitante e indegna persino di ricordo, finalmente la ψυχή – libera e pura – 
potrà riposare in pace.  
In questo atto supremo di libertà, la morte emenderà ogni decisione del fato: 
 

“[…] Il velo indegno a terra sparto 
rifuggirà l’animo a Dite, 
e il crudo fallo emenderà del cieco 
dispensator de’ casi.”337 

 
E ancora: 

 
“[…] Ecco, di tante  
sperate palme e dilettosi errori 
il Tartaro m’avanza.”338 

 
Nella sua disposizione a morire, per liberare il suo spirito magnanimo e glorioso dalle 
vili catene e dall’orrida cella di un corpo che non la rappresenta, Saffo è sinanche – 
nella sua femminilità – molto più eroica di Bruto, molto più decisa di lui: nessuna 
inutile divagazione, nessun giro di parole o invocazione, neppure eccessiva 
recriminazione nei confronti degli dei; non cova risentimento, Saffo, ma solo 
fermezza: il tempo dell’odio, in effetti, sembra essere passato. Un solo lemma basta a 
dire tutto, a esprimere una decisionalità e una fermezza invidiabili: “Morremo”339. In 
effetti, per secoli i filosofi hanno cercato il senso della vita: forse solo Leopardi lo ha 
trovato, e ha avuto la capacità di esprimerlo con questa sola, semplice, chiara parola. 
Sì, morremo. E in questo lemma sta racchiusa anche l’ultima speranza che sorge dalla 
disperazione: la morte appunto, che ci è sempre concessa, se sappiamo fare della 
disperazione un punto di partenza, e non un arrivo in cui dibattersi come nelle sabbie 
mobili.  
In questo istante una breve apparizione la fa pure Faone: sii felice, le augura la 
poetessa, per quanto possa essere felice un mortale, ma infine di lui, Saffo si è già 
dimenticata; il ruolo dell’amato, lo abbiamo già detto, è quello di semplice molla 
verso la fine, ma essendo un mero accidente, tale molla avrebbe potuto incarnarsi in 
qualsiasi altro essere umano o evento della storia; Faone, in fondo, è nulla, pur 
essendo stato – in certi momenti – tutto per Saffo: ma anzi, proprio perché era stato 
tutto, così velocemente è divenuto nulla; perché è così che ragiona l’amore, non va 
per gradi, o c’è o non c’è. 
                                                 
337 G. Leopardi, Ultimo canto di Saffo, vv. 55-58, in: ivi, p. 112. 
338 G. Leopardi, Ultimo canto di Saffo, vv. 68-70, in: ibidem. 
339 G. Leopardi, Ultimo canto di Saffo, v. 55, in: ibidem. 
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Ma tralasciamo Faone, concentriamoci di nuovo su Saffo: nella sua gloriosa fine ella 
esprime, compiutamente, la sua auto glorificazione, la sua dichiarazione finale di 
poetica, la sua proclamazione di dignità: ella sa che sarà ricordata per i suoi versi e i 
suoi atti, non per il suo fisico; non per la sua mera scorza mortale, ma per la sua 
anima dolce e profonda; e tale consapevolezza compenserà, nell’immortalità, gli 
spregi della mortalità.  
Ma è giunta l’ora di andare, ormai tutto è pronto: 
 

“[…] il prode ingegno 
han la tenaria Diva, 
e l’atra notte, e la silente riva.”340 

 
6. Analisi filosofica del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia 

Se nel caso di Bruto e di Saffo, ci siamo ritrovati ad aver a che fare con un 
atteggiamento titanico innanzi alla disperazione, un atteggiamento che, come 
abbiamo mostrato più sopra (cfr. supra, 2f), partendo dalla disperazione si evolve in 
disgusto per la vita, indi in suicidio, nel canto che andremo ad analizzare nelle 
prossime righe, avremo a che fare con la decisione dell’uomo di permanere nello stato 
disperato preferendolo a un dolore ben più terribile e mortale: il tedio. 
Nel caso del pastore errante dell’Asia, lo vedremo, con disperazione intendiamo non 
più la reazione disgustata al dolore eterno e alle disillusioni della vita, ma la risposta 
al tedio della vita stessa, che, tra tutti, è lo stato che più annulla la vita stessa. 
Ora, la reazione alla noia si traduce, in realtà, nella consapevolezza dell’uomo 
d’essere nulla nel nulla, ma, appunto in quanto nulla (consapevole) contro un nulla 
(inconsapevole) quale il mondo naturale, a partire da questa coscienza si svilupperà 
nel protagonista del canto in analisi, una nuova centratura rispetto al mondo stesso. 
Essendo la vita – per quante domande ci si possa fare a proposito – un viaggio 
inevitabile che, una volta iniziato, bisogna portare a termine sino alla fine, e il mondo 
un luogo di noia, è molto meglio l’avvertenza del dolore costante, e, in altri termini, 
meglio la disperazione.  
In questo caso abbiamo dunque a che fare con quella disperazione che diventa 
onnipotenza, perché allontana l’uomo da un lato da ogni altro eventuale colpo funesto 
della sorte, e dall’altro dal rischio di crollare nel tedio. Ora, è interessante ribadire 
che, se fino a ora – nel caso di Bruto e Saffo – abbiamo avuto a che fare con la 
soluzione eroica all’esistenza disperata, cioè con una disperazione che, frutto della 
consapevolezza del dolore, provoca disgusto e fa nascere il suicidio, ora ci 
                                                 
340 G. Leopardi, Ultimo canto di Saffo, vv. 70-72, in: ibidem. 
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addentreremo in quella che abbiamo chiamato soluzione edonistica, ovvero la 
permanenza consapevole nel dolore come rimedio alla noia, come rimedio in sé, 
quindi, e non in quanto veicolare al suicidio.  
Con il Canto notturno del pastore errante dell’Asia entriamo davvero dall’altra parte 
dello specchio, e ci immergiamo davvero in quello che avevamo chiamato il per-sé 
del piacere; attraverso la sua disperazione permanente, non torbida, ma attiva, il 
pastore kirghiso sfugge una volta per tutte dal tedio della sua vita sempre 
eminentemente uguale a sé stessa, giorno dopo giorno e anno dopo anno. In un certo 
senso, questo nomade della steppa è una riproposizione lirica dell’Io di Leopardi, 
secondo cui:  

 
“Psichici o corporei, i mali rappresentano paradossalmente un sollievo alla pena del pensiero 
condotto dalla noia, che è sentimento è cognizione della vanità di tutte le cose.”341 

 
Da questo punto di vista, insomma, il pastore è la incarnazione della nuova centratura 
rispetto al mondo, un’incarnazione che, lo si diceva prima, è più lontana dai miti 
anticheggianti, ma è pur sempre, nel suo lato edonistico, valida, in quanto assume 
quell’atteggiamo di accettazione attiva (e, per dirla tutta, filosofica) dei mali come 
piaceri-al-confronto che, probabilmente, lo stesso autore assumeva durante la sua 
esistenza. 
D’altro canto, lo abbiamo veduto spesso nel corso dell’esposizione del pensiero 
leopardiano, la noia è il male peggiore di tutti, e in ogni modo va combattuto; essa è il 
peggiore di tutti i dolori, perché: 
 

“«Figlia della nullità» e «madre del nulla», la noia impietrisce chi ne sia toccato, e soprattutto 
coloro «in cui lo spirito è qualche cosa», in una veglia lucida, in un’insonnia tormentata dal 
pensiero che conosce e patisce non la malattia ma il «vuoto dell’anima».”342 

 
Legata strettamente alla consapevolezza razionale della nullità del tutto, la noia 
costringe e chiude nel suo mortifero abbraccio tutti coloro smettano di credere nella 
illusorietà della vita, rifuggano le distrazioni e le illusioni. A differenza della 
disperazione, tuttavia, che è in sé l’avvertenza dei dolori e delle tirannie della sorte, la 
noia non concede possibilità di trovare piacere; in questo sta il salto qualitativo 
fondamentale. Apparentemente, infatti, noia e disperazione potrebbero essere 
considerati concetti piuttosto vicini, nella terminologia leopardiana: dopotutto tanto la 
noia quanto la disperazione, sorgono dalla caduta di ogni illusione, ma la grande 
                                                 
341 R. Damiani, Leopardi e il “vuoto dell’anima”, in: AA. VV., Derive. Figure della soggettività: percorsi trasversali, ed. cit., p. 121. 
342 Ivi, p. 120. 
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differenza sta nella possibilità di reazione. Dalla disperazione, infatti, si può o trarre 
piacere e sinanche onnipotenza (atteggiamento edonistico), oppure provare disgusto 
per la vita – e tale disgusto si tramuta poi in suicidio (atteggiamento eroico); dalla 
noia, al contrario, non si ricava nulla, secondo il famoso principio popolare per cui 
“non si trae sangue dalle rape”, ed è proprio per questo che essa è la cosa più odiosa 
che possa interessare l’uomo e la sua anima; in questo senso Leopardi è netto e 
dirimente: 
 

“Amando il vivente quasi sopra a ogni cosa la vita, non è meraviglia che odi quasi sopra ogni 
cosa la noia, la quale è il contrario della vita vitale.”343 

 
E ancora, una lettera al Giordani datata 19 novembre 1819 è molto chiara sulla 
preferibilità della coscienza del dolore – ovvero della disperazione – al confronto 
della noia: 
 

“Non ho più lena di concepire nessun desiderio, né anche della morte, non perché io la tema in 
nessun conto, ma non vedo più il divario, tra la morte e questa mia vita, dove non viene più a 
consolarmi neppure il dolore. Questa è la prima volta che la noia non solamente mi opprime e 
stanca, ma anche mi lacera.”344 

 
Per fare un paragone kierkegaardiano, la “Malattia per la morte” in Leopardi non è 
tanto la disperazione, ma piuttosto la noia; ben venga anzi la disperazione di colui che 
sa vivere questa sensazione come un piacere, o come un trampolino di lancio verso il 
suicidio – a seconda di dove ognuno preferisca porre l’asticella del suo godimento – 
piuttosto che la vita morta della noia.  
Ed è a questo punto che il pastore errante innesta il suo insegnamento alle nostre 
riflessioni: piuttosto che abbandonarsi alla noia, egli ha finalmente trovato la sua 
strada, quella del dolore costante poetato, del canto della sofferenza, cioè della 
disperazione. In essa, egli trova, rispetto al tedium vitae, conforto, finanche piacere e, 
al contrario di Bruto e Saffo, che non riuscendo più a gestire la ripugnanza nei 
confronti della vita disperata preferiscono morire che adagiarsi e struggersi in essa, il 
vecchio pecoraro trova nel dimenarsi nella disperazione un nuovo e inedito conforto. 
Conforto che, tra l’altro, lo metterà al riparo dalle eccessive sofferenze causate dai i 
dardi della cieca sorte funesta, rendendolo impermeabile, onnipotente, perché, come 
lo stesso Leopardi ricordava nello Zibaldone, colui che sa vivere nella disperazione, 
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344 G. Leopardi, Lettera a Pietro Giordani (19 novembre 1819), in: G. Leopardi, Epistolario, in: G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, ed. cit., p. 1192. 
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oramai, “non teme nulla”345. Il pastore dell’Asia diventa dunque il prototipo letterario, 
l’esempio di disperazione vissuta, un esempio eroico pur essendo edonistico. 
Un’ultima annotazione, prima di procedere all’analisi del testo: la scelta del pastore di 
vivere nella disperazione la sua nuova centratura e posizione nel mondo, non è in 
contraddizione con la scelta del suicidio di Bruto e Saffo: ricolleghiamoci alla teoria 
del piacere, e alla teoria dei piaceri-per-sé; il problema della diversa scelta dei tre 
protagonisti è tutto collegato alla diversa percezione di sollievo che essi ricavano 
dalla loro scelta, nell’ottica della scala di gradazione del piacere di cui si era parlato 
sopra; la scelta del pastore di “vivere” la disperazione non è, in nessun caso, quindi, 
moralmente superiore al suicidio degli altri due eroi, ma è a esso equipollente. 
Addentriamoci nel testo; il 3 ottobre 1828 Leopardi annota nello Zibaldone: 
 

“Les Kirkis (nazione nomade, al nord dell’Asia centrale) ont aussi des chants historiques (non 
scritti) qui rappellent les hauts faits de leurs hèros; mai ceux-la ne sont rècitès que par 
chanteurs de profession […] leur passent la nuit assis sur une pierre à regarder la lune, et à 
improviser des paroles assez tristez sur des airs qui no le sont pas moins.”346 

 
Affascinato dalla lettura di alcuni articoli di un viaggiatore russo – tale M. de 
Meyendorff – pubblicati sul “Journal des Savants”, Leopardi riporta alcuni passaggi 
dei reportage nel suo diario. E da questa annotazione trae origine il Canto notturno di 
un pastore errante dell’Asia, l’unica lirica questa, tra i cosiddetti Grandi Idilli (o 
Canti pisano-recanatesi) composti tra il 1828 e il 1830, che non tragga spunto dal 
tema della memoria; l’io poetico di Leopardi in questo caso, infatti, non parla più in 
prima persona, ma si incarna in un nomade kirghiso che, guardando alla luna in una 
notte serena, diventa portavoce del poeta e di tutta l’umanità disperata.  
Come nel caso di Saffo, anche in questo caso l’ingresso in scena del personaggio 
eponimo non è preceduta da alcuna descrizione paesaggistica: il nomade canta, canta 
alla divina e bianca luna, canta la sua amarezza e, tratto comune alle altre due Poesie 
della Disperazione, rivolge al cielo domande prive di risposta: 
 

“Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi, che fai, 
silenziosa luna? 
Sorgi la sera, e vai,  
contemplando i deserti, indi ti posi. 
Non sei tu paga  
di riandare i sempiterni calli? 

                                                 
345 G. Leopardi, Zibaldone 458, ed. cit., tomo I, p. 401. 
346 Zibaldone 4399-4400 (3 Ottobre 1828), ed. cit., tomo II, pp. 2962-2963.  
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Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga 
di mirar queste valli?”347 

 
Gli interrogativi posti dal pastore pongono il lettore immediatamente nel mezzo della 
questione della noia: la luna è secoli e secoli che compie lo stesso percorso, fa le 
stesse cose, vedi gli stessi luoghi: possibile mai che non provi tedio per questa vita 
vuota, ripetitiva, per questa morte vivente? Ovviamente, queste domande rivolte a un 
astro non hanno senso: nella realtà dei fatti, sono quesiti che il vecchio pastore, 
seppur indirettamente, rivolge a sé stesso, quasi a rimproverarsi dell’accettazione 
passiva di questa situazione. Il passaggio di attenzione dalla luna al pastore avviene 
nei versi immediatamente successivi, che esplicitano ciò che qui abbiamo annunciato: 

 
“Somiglia alla tua vita 
la vita del pastore. 
Sorge in sul primo albore; 
move le greggia oltre pel campo, e vede 
gregge, fontane ed erbe; 
poi stanco si riposa in su la sera: 
altro mai non ispera”348. 

 
Ed ecco il punto centrale: la ripetitività della vita del pastore non ha possibilità di 
fuga: è una esistenza continua, costante, non può – né ha speranza di – mutare mai. E, 
come se non bastasse, in tale ripetitività vi è anche vuoto totale di senso: si trascina 
continuamente uguale a sé stessa, priva di sorprese – se non quelle negative, legate al 
corso della natura – priva di piaceri: 
 

“Vecchierel bianco, infermo, 
mezzo vestito e scalzo, 
con gravissimo fascio in su le spalle, 
per montagna e per valle, 
per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, 
al vento, alla tempesta, e quando avvampa 
l’ora, e quando poi gela”349. 

 
L’unica domanda possibile a questo punto è: qual è il fine (e la fine) di tutto questo 
periglioso e ripetitivo peregrinare?  
 
                                                 
347 G. Leopardi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia vv. 1-8, in: G. Leopardi, Canti, in: G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, ed. cit., pp. 160-161. 
348 G. Leopardi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, vv. 9-15, in: ivi, p. 161. 
349 G. Leopardi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, vv. 21-27, in: ibidem. 
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In effetti, nulla che sia rassicurante: 
 

“Abisso orrido, immenso,  
ov’ei precipitando il tutto obblia”350 

 
in altri termini, la morte. Ma davvero è solo la morte questo abisso orrido? Proviamo 
a proporre un’altra tesi. Se ricordiamo quello che abbiamo detto poc’anzi, per cui la 
noia è nei fatti il contrario della vita vivente, cosa ci impedisce di immaginare che tale 
abisso non sia la noia, la malattia mortale leopardiana? A forza di ripetere sempre i 
soliti gesti, protrarre le stesse abitudini, questo il senso dei versi sinora letti, l’uomo 
cade nell’abisso del tedio, della morte vivente, vagando continuamente e andando 
avanti per inerzia, obliviando ciò che egli è, ciò che egli è chiamato a fare, privato del 
piacere, consegnato al nulla – un nulla che finirà per inghiottire non solo le cose che 
lo circondano, ma il suo stesso stare sulla scena del mondo.  
E – questa la parte più inquietante dell’insensata vita mortale – non è che il riposo sia 
rimedio: 
 

“Se tu parlar sapessi, io chiederei: 
dimmi: perché giacendo 
a bell’agio, ozioso, 
s’appaga ogni animale, 
me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale?”351  

 
Tanto nella ripetizione costante della sofferenza del lavoro e del sudore, quanto nel 
riposo ozioso giace, in silente attesa, il fantasma della morte vivente, cioè della noia. 
Come sfuggire a questo spettro? Occorre riconsiderare la vita mortale non più sotto la 
cifra costante della tendenza alla noia, ma individuando una nuova tendenza, forse 
più agghiacciante, ma certamente più piacevole: quella al dolore. Per esempio, 
guardiamo alla vita dei bambini e dei genitori: 
 

“Nasce l’uomo a fatica, 
ed è rischio di morte il nascimento. […] 
La madre e il genitore 
il prende a consolar dell’esser nato. 
Poi che crescendo viene,  
l’uno e l’altro li sostiene, e via pur sempre 
con atti e con parole 
studiasi fargli core 
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e consolarlo dell’umano stato: 
altro ufficio più grato 
non si fa da perenti alla lor prole.”352 

 
Una interpretazione volgare vedrebbe in questi versi una rappresentazione 
dell’inestinguibile negatività dell’essere al mondo: si soffre dal primo momento, 
òsembra dirci il pastore, dunque che senso ha vivere? Ma facciamo bene attenzione ai 
versi 50 e 51: appaiono due parole dirimenti: “più grato”. Il compito di consolare dal 
dolore è un ufficio grato, cioè piacevole, ed è il piacere ciò che, massimamente, 
allontana l’uomo dalla noia: la condizione esistenziale dell’uomo è disperata – fuor di 
dubbio lo è – perché il dolore è la cifra stilistica della vita, ma da questo dolore può 
nascere piacere: l’ufficio grato della consolazione è erede diretto dell’umana 
sofferenza, eppure provoca gioia tanto nel consolante (il genitore) quanto nel 
consolato (il figlio); se la vita cadesse nella noia – cioè nell’accettazione passiva, 
immediata, e sinanche ingrata di ogni caso dell’esistenza umana –, tale situazione di 
piacere non si darebbe. Occorre disperare per riconoscere nel dolore un possibile 
godimento, e occorre coraggio (non poco, in verità) per sostenere questa tesi. 
Ora, da questo punto di vista, è sciocco chiedere ragioni di perché si sia al mondo, 
cioè di perché esista la vita mortale, alla luna, rappresentante immortale delle istanze 
immortali del cosmo, del suo Ordinatore, e della sua volontà. Ella è di natura divina, e 
come tale non può immergersi nelle piccole meschinità dell’umano: 
 

“Se la vita è sventura, 
perché da noi si dura? 
Intatta luna, tale  
è lo stato mortale. 
Ma tu mortal non sei, 
e forse del mio dire poco ti cale.”353 

 
Vita, noia, disperazione: sono tutte determinazioni umane. E non può essere la luna, e 
per esteso la divinità, a dirimere le questioni, scegliere per noi. 
La riscossa – e la conseguente risposta alla domanda sul perché ci sia la vita, (risposta 
che potremmo riassumere così: la vita c’è perché noi si possa individuare in essa ogni 
possibile piacere) – deve partire dal proprio animo, da sé stessi.  
Occorre smetterla di pensare alla propria esistenza come una continua ripresa e 
ripetizione di temi, di immagini e di suoni immutabile e inguaribile: occorre partire 

                                                 
352 G. Leopardi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, vv. 39-40 e 43-51, in: ivi, pp. 161-162. 
353 G. Leopardi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, vv. 55-60, in: ivi, p.162.  
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verso la rinascita esistenziale del proprio io alla luce dell’eternità del dolore, e 
ammettere che: 
 

“Questo io conosco e sento, 
che degli eterni giri,  
che dell’esser mio frale, 
qualche bene o contento 
avrà fors’altri; a me la vita è male”354, 

 
e, proprio perché questa vita è male, essa non è noia, ma essendo appunto male, e 
quindi disperazione, è – anche, in qualche misura, un –  piacere. Dall’affermazione 
della disperazione totale, e della crudeltà della vita si sviluppa la grande risalita del 
pastore errante all’onnipotenza. 
La noia, a questo punto, è vinta, l’abisso orrido è superato, la disperazione, con il suo 
carico di coraggio e di mancanza di aspettative nei confronti della vita, prende il 
sopravvento. Smettere di sperare significa anche smetterla di reiterare domande 
eterne e noiose, quali quelle sul senso del cosmo e dell’uomo (cfr. vv. 87-89), 
ammettendo che sì, forse (oltre al dolore eterno e la disperazione) vi saranno altri 
significati eterni, per le cose di questo mondo, ma che tali significati, non sono, 
almeno a oggi, alla nostra portata: 
 

“Mille cose sai tu, mille discopri, 
che son celate al semplice pastore.”355 

 
A questo punto, la testa non deve più rivolgersi al cielo, ma iniziare a girarsi verso il 
mondo e le sue caratteristiche. Ecco perché il dolore, inteso come vittoria sulla noia, 
innalza l’uomo sulla bestia, che ha con il tedio e il dolore un rapporto non mediato, e 
innalza la disperazione a nuova unità di misura universale. Ecco perché i versi 
conclusivi del canto sono di una gioia straripante, al di là del dettato letterario: 
 

“O forse erra dal vero, 
mirando all’altrui sorte, il mio pensiero: 
forse in qual forma, in quale 
stato che sia, dentro covile o cuna, 
è funesto a chi nasce il dì natale.”356 

 
Questi versi esprimono, alla luce di questa interpretazione del Canto, la vittoria della 
disperazione umana tanto sull’animale, quanto sul metafisico: l’uomo si è centrato 
                                                 
354 G. Leopardi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, vv. 100-104, in: ivi, p.163. 
355 G. Leopardi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, vv. 77-80, in: ivi, p.162.  
356 G. Leopardi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, vv. 139-143, in: ivi, p.164. 
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nel mondo, ha capito di essere senza speranza, destinato al dolore, alla sofferenza, 
che nulla di buono gli verrà dal futuro. Ma, con questa nuova consapevolezza, 
paradossalmente, ha vinto la morte vivente, cioè la noia, e vive finalmente in uno 
stato – o meglio, in un certo qual stato – di piacere. 
Perché, se da un lato è certamente vero che, se non fosse nato, non avrebbe neppure la 
noia, è anche vero che tutte le domande filosofico-metafisiche sulle ragioni ultime ed 
eterne dell’esistenza, e sul senso della vita, sono prive di qualunque risposta, per il 
mortale: lo sono per il pastore come lo erano per Bruto e Saffo.  
Ora, dovendo ogni uomo convivere con la vita, e avendo il pastore (e di tutti coloro 
che vogliono vivere la disperazione) scelto di non uccidersi, è appunto il dolore che 
salva dal tedio, e meglio ancora: la consapevolezza di essere eternamente destinati 
fatalmente al dolore, cioè la disperazione. L’uomo così disperato non spererà più 
nulla – e smetterà di avere paura; non si farà sorprendere dal sopraggiungere delle 
disgrazie – e soffrirà meno dei cosiddetti ottimisti; non proverà attaccamento alla vita 
– e non inorridirà innanzi all’idea di perderla.  
Comunque la si veda, data l’inevitabilità della vita, ed esclusa (per ragioni che non ci 
interessano) la strada del disgusto, e quindi del suicidio, la disperazione resta l’unico 
modo per stare al mondo nel modo più piacevole possibile. 
La disperazione, insomma, ci salva. La disperazione è piacevole, la disperazione è 
verità: sta a noi decidere se accettare questa verità, e, una volta che l’avessimo fatto, 
scegliere le modalità con cui attuarla. 
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CONCLUSIONI 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nella certezza che a ogni , corrisponde un . 
Nella sicurezza che, nell’eterno, la paura diventa amore. 
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1. Rispetto al concetto di “disperazione” 
Traiamo ora le conclusioni di questa nostra lunga cavalcata attraverso il pensiero 
filosofico di Kierkegaard e quello poetante di Leopardi; cerchiamo di mettere i due 
autori analizzati in reciproca dialettica, per individuare le comunanze esistenti tra le 
loro riflessioni, e le naturali divergenze che li separano.  
Iniziamo la nostra analisi conclusiva, proprio partendo da quello che è stato il tema 
portante del nostro scritto, il punto centrale di esso, la bussola che ha guidato le 
letture mirate e le analisi (quanto più possibile) precise sin qui proposte: la 
disperazione. 
In Søren Kierkegaard, l’abbiamo visto approfonditamente, la disperazione è un 
concetto che riguarda l’Io nella sua fase di autodeterminazione cosciente; l’ipseità 
umana, chiamata a far sintesi tra corpo e anima, si sceglie e si innalza a spirito ma, 
qualora non vi riuscisse per sua propria disposizione, cadrebbe nella disperazione, e, 
conseguentemente, nel peccato. La disperazione è appunto questa possibilità di 
caduta nel peccato, che è appunto tale (cioè possibile) per sua natura precipua, e non 
necessaria; ipotizzabile, ma non certa. Nel pensiero kierkegaardiano, l’uomo può 
sempre sfuggire alla disperazione, scegliendo di scegliersi, nulla lo vincola verso il 
basso. La disperazione nasce dal rifiuto della possibilità di farsi creature infinite, 
fondandosi in Dio (da cui, si deduce, che non esiste disperazione se non in rapporto a 
Dio). La disperazione, infine, si dialettizza in ostinazione e debolezza, laddove 
entrambi questi fattori esprimono l’incapacità umana di scegliere sé innanzi al 
Divino. 
In Giacomo Leopardi invece, la disperazione è un che di assolutamente terreno, 
legato all’essere-nel-mondo dell’uomo, e al suo rapporto con le possibilità finite che 
il mondo gli pone innanzi. La disperazione, la certezza costante che il mondo è 
dolore, è la strada che l’uomo di valore può scegliere o di percorrere attivamente, o di 
giacere in essa in modo paludoso, nella certezza della caduta di ogni illusione, del 
crollo dei sogni e degli ideali. È un fattore talmente umano, la disperazione, e proprio 
a partire da essa l’uomo può divenire edonista, scegliendo di permanere 
costantemente e attivamente in essa (e attraverso di essa rapportarsi in modo nuovo al 
circostante), oppure eroe, preferendo a essa il suicidio. 
Le differenze, e le affinità, tra i due autori analizzati sono evidenti; entrambi i nostri 
scrittori fanno della disperazione un tratto comune dell’esistenza umana, di ogni 
esistenza per essere più precisi; una reale possibilità che, tanto per il Recanatese 
quanto per la Sentinella di Copenaghen, perviene a immagine dell’umanità dell’uomo, 
e perviene sempre, in eterno, fino al crollo del mondo.  
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Se entrambi, infatti, sembrano concordare sulla presenza inestinguibile, o 
quantomeno innegabile, dello stato disperato all’interno della logica psicosomatica 
dell’essere umano, e se entrambi, a quanto pare, fondano la disperazione nello stare al 
mondo, cioè nell’esser-uomini-in-quanto-tali, è pur vero, che la grande differenza 
ermeneutica di questo status animi che è la disperazione dell’uomo risiede, più che 
nel differente modo di intendere questa realtà, nell’immagine che i due autori hanno 
del concetto di uomo, e di  quello di umanità, concetto dal quale si sviluppa, 
necessariamente, la disperazione in sé e per sé. 
Che cosa sia l’Uomo, e usiamo la maiuscola per intendere qui l’idea platonica di 
uomo, per Kierkegaard, è evidente:  
 

“L’uomo è spirito. […] Lo spirito è l’Io. […] L’uomo è una sintesi di infinito e di finito, di 
tempo e di eternità, di possibilità e di necessità, insomma è una sintesi.”357 

 
Conseguentemente, l’Uomo è – per sua natura specifica – eternità, ovvero è sé stesso 
in quanto posto innanzi alla sua infinitezza, fondata nel divino. Se questa eternità è 
“essere uomini”, e disperare – per Kierkegaard – è negare la propria umanità, 
significa che essere disperati significa “essere finiti”, ovvero non eterni. Il che, se 
fatto per mera ignoranza, non è, tecnicamente parlando, una disperazione in senso 
proprio, ma è una inconsapevolezza disperata (è il caso dell’esteta); se invece 
abbiamo a che fare con la scelta, precisa e costante, dell’uomo etico – cioè colui che 
ha iniziato il processo di determinazione del proprio Io – di non giungere alla propria 
infinità, ecco che entriamo nella disperazione cosciente, ovvero il peccato. La 
disperazione, insomma, esiste in quanto l’uomo esiste in funzione della spiritualità, 
fondata sul Divino in sé e per sé. Affermare dunque che la disperazione è quanto di 
più umano ci sia, in prospettiva kierkegaardiana, è una dizione corretta, ma ha un 
duplice significato: da un lato, ci dice che l’uomo preferisce il suo essere immediato, 
il suo esser-nel-mondo in quanto uomo-nel-mondo (cioè in quanto parte di una 
specie, invece che un Singolo), piuttosto che la sua eternità possibile nell’infinito, 
perché la sua umanità-nella-mond(an)ità gli è più prossima e, eo ipso, gli appare più 
sicura; dall’altro lato, significa affermare che, la disperazione è in agguato per tutti, e 
che bisogna eternamente fuggirla.  
 
 

                                                 
357 S. Kierkegaard, La malattia mortale, in Le grandi opere filosofiche e teologiche, a cura di C. Fabro, Bompiani/RCS libri s.p.a., collana: Il pensiero occidentale, Milano 2013, pp. 1665 e 1667. 
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L’immagine di Uomo che invece propone Leopardi è piuttosto diversa: l’essere 
umano è, secondo il Recanatese, una creatura totalmente fondata nel mondo, al punto 
che: 

 
“A voler conservare gli uomini, cioè farli felici, bisogna richiamarli ai loro principi, vale a 
dire alla natura.”358 

 
Se dunque l’uomo è fondato nella natura, ovvero nel mondo, e la disperazione è 
quanto di più umano ci sia, e nulla vi è di più umano che la conservazione di sé stessi 
nel mondo stesso, significa affermare che la disperazione è, più che un vulnus 
spirituale, un’arma che, se opportunamente usata, può dare all’uomo la chiave 
dell’onnipotenza (in vita) e della gloria postuma (in morte). La disperazione, nel suo 
essere consapevolezza somma e inestinguibile della fragilità umana, e dell’eternità del 
dolore che caratterizza l’esistenza, per Leopardi, è un che di potenzialmente positivo, 
se legato alla consapevolezza e all’attività. Diventa invece parente prossimo del tedio, 
e quindi di ciò che vi è di più lontano dal piacere esistenziale, quando scade nella 
passività, nell’inattività, nell’incapacità, cioè, di cogliere il piacere che è insito (al 
confronto di altre situazioni esistenziali) in essa.  
Un altro tratto in comune, di cui però daremo solo conto, senza studiarlo in 
precisione, è il fatto che tanto Kierkegaard, quanto Leopardi dialettizzino la 
disperazione in due atteggiamenti se non tra loro opposti, perlomeno contrastanti: il 
primo lo fa dividendo la disperazione in debolezza e ostinazione, il secondo in 
eroicità ed edonismo. In effetti, sembrerebbe che la disperazione, ricomprendendo 
sempre in sé atteggiamenti diversi, sia un po’ come il Tutto metafisicamente inteso, 
cioè sempre indefinibile e sfuggente, perché in ogni caso superiore (sempre e 
comunque) alla somma delle singole parti che lo compongono. 
 

2. Rispetto al concetto di “malattia mortale” 
Che cosa sia la “malattia mortale” in Kierkegaard è presto detto: è la disperazione 
medesima; lo stesso titolo del libro dedicato al tema, testo che noi abbiamo analizzato 
pedissequamente, lo dice con una chiarezza sconcertante. La disperazione, in 
Kierkegaard, è malattia mortale nel senso che essa è uno stato vegetativo dell’io, che 
anticipa la morte stessa: la morte-in-sé-e-per-sé, intesa come esclusione delle 
funzioni vitali, non solo, nella disperazione, è attualizzata in vita, ma diventa un 
orizzonte ultimo che si invoca di raggiungere, in quanto ogni giorno che si continua a 
vivere nella malattia mortale diventa talmente insostenibile da essere peggiore della 
                                                 
358 222, p. 85. 
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morte stessa. Ma la morte di fatto non sopraggiunge mai, perché essa (c’)è già nella 
vita, solo che non è colta appieno come morte. 
La “malattia mortale” in Leopardi, lo accennavamo poche pagine sopra, è invece il 
tedio. Un tedio padre del nulla e al nulla affine: conclusione esistenziale di ogni 
possibilità di provare piacere e di tendere a esso, getta l’uomo nella prostrazione e 
nell’inattività. Uno stato di torbida palude esistenziale che tutto, persino il dolore, 
persino l’eternità del dolore, ovvero la disperazione, diventa un farmaco. 
Nel caso in analisi, la distanza tra i due autori nostre guide è piuttosto considerevole; 
la noia, in Kierkegaard, non assume mai i tratti di malattia mortale, a differenza di 
quanto avviene in Leopardi, come d’altronde – nel pensiero dello scrittore e filosofo 
danese – non si darebbe mai che la disperazione si erga (nel suo insito poter-essere un 
piacere) a farmaco di questa malattia.  
Il tratto in comune sul tema, è però evidente esattamente, e forse anche di più, di 
quanto non lo siano le differenze: entrambe le nostre guide, infatti, pur nella siderale 
differenza di esplicazione e di analisi, riconoscono, parimenti, senza eccessiva 
divergenza intellettuale, che nell’animo umano – o meglio: nell’interiorità umana – 
alberga, ospite disgustoso e sgradito, il concetto limite dell’interiorità stessa, una 
malattia mortale, quasi un microrganismo patogeno in un portatore che a volte è sano, 
a volte manifesta il morbo, il quale, nella maggior parte dei casi, lo vince.  
L’uomo, dunque, conserva in sé stesso la possibilità della propria autodistruzione, 
della propria fine. L’urlo straziante che i nostri due autori sembrano lanciarci qui, 
crediamo voglia essere un invito all’attenzione, al non lasciarci sopraffare da questo 
cancro latente in noi. 
È un tema, quello dell’uomo che distrugge sé stesso – e, per esteso, tutti i suoi simili 
fino alla distruzione della razza –, secondo noi di straordinaria attualità, un tema di 
filosofia dell’esistenza spesso negletto ma fondamentale. Pensiamo a quanto accade 
nel mondo contemporaneo: nella politica, nell’ecologia, nello scacchiere 
internazionale: le scelte distruttive e punitive nei confronti degli ultimi e degli 
emarginati sociali, l’economia immorale e anti-etica, le guerre, le migrazioni guidate 
da una mano invisibile che cerca di trarre da esse vantaggio, la distruzione della Terra 
e del suo sistema naturale: ebbene, tutto questo è la prova provata, resistente a ogni 
critica, che l’uomo è il proprio nemico più grande, e che l’umanità conserva, 
preserva, e infine coltiva – per vari interessi parziali di gruppi o singoli –  in sé stessa 
i germi della sua fine e, se non si curerà presto, sarà destinata a sparire. Ma non come 
sparivano le specie animali in passato, di questo ci avvertono Kierkegaard e Leopardi, 
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ma a causa di un modo di agire intrinseco all’essere umano stesso: insomma, di mano 
sua propria.  
Non sarà un meteorite a distruggerci tutti: saranno la noia e la disperazione, e tutte le 
loro declinazioni possibili: il disinteresse per gli altri, l’odio, la guerra. Perché è per 
disperazione che si fa guerra al prossimo, per noia che non ci si cura della Casa 
Comune, e per una terribile combinazione di entrambe che non si ama più il 
prossimo. Il prossimo inteso non in senso cristiano, ma nel senso più lato, ampio, e 
sinanche ateo del termine. Come speriamo che le generazioni future possano, infatti, 
provare amore, sentimento di dilezione, e sì, persino amicizia, se non estirperemo la 
disperazione e la noia dal mondo? Perché tali malattie, infine, si insidieranno talmente 
tanto nell’animo dei singoli e nello spirito del mondo, da arrivare a corrompere 
persino le basi comuni – sinora considerate solide – del vivere-come-singoli. E 
l’amicizia sarà sostituita dallo sfruttamento del prossimo per noia, e l’amore dalla 
disperazione di restare da soli; e la sessualità (somma espressione di comunione con 
l’altro) dalla noia di un accoppiamento meccanico, e senza sentimento, e senza senso, 
di persone (quante, non importa) tra loro. 
Noia e disperazione sono malattie il cui tasso di mortalità è in aumento, morbi che 
rischiano di contagiare persino gli intellettuali, che, più o meno a ragione, ritengono 
di essere gli unici a conoscere, grazie all’amore per il sapere e per la spiritualità 
umana in quanto tale, la cura. Ma siamo davvero certi che conoscano questa cura? 
Medico, verrebbe da dire, inizia a curare te stesso! 
Ma non disperiamo. C’è ancora possibilità di guarire. Basterebbe leggere gli autori 
giusti, ascoltare il loro grido di allarme, degnare di attenzione il loro dolore e il loro 
pianto. 
 

3. Rispetto alla filosofia dell’esistenza 
Nell’Introduzione al presente scritto, si è accennato al fatto che la considerazione 
della disperazione, prima ancora che degli altri stati d’animo esistenziali dell’uomo, 
poneva, senz’ombra di dubbio, Kierkegaard e Leopardi nel novero dei filosofi 
esistenzialisti. Una corrente filosofica, quella esistenzialista quindi, il cui fiorire 
andrebbe anticipato di parecchio, rispetto alla considerazione che fa di essa un 
movimento solo, o eminentemente, novecentesco.  
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Cerchiamo ora di dimostrare quanto si è affermato. Scrive Sarte: 
 

“Gli esistenzialisti [cristiani e atei] hanno in comune soltanto questo: ritengono che l’esistenza 
preceda l’essenza, o, se volete, che bisogna partire dalla soggettività.”359 

 
Dando per corretta questa definizione, e dando per esatto che essa – in quanto 
espressa da un filosofo autoriconosciutosi come esistenzialista – abbia valore di 
esplicazione ermeneutica totale del concetto lato di esistenzialismo, chiediamoci: in 
che modo, in essa, sono ricompresi Kierkegaard e Leopardi? La risposta è chiara, e 
finanche semplice: perché entrambi partono dalla soggettività individuale, e dalle sue 
scelte, per descrivere l’essenza di ciò che tali scelte rappresentano, in senso assoluto, 
per l’uomo che decidesse di assumerle.  
Facciamo due esempi qualificanti e dirimenti. 
Le scelte esistenziali di Johannes sono illuminanti: sono queste scelte che fanno di lui 
un’esteta: non è la sua essenza (d’esteta) che influenza le azioni pratiche, ma l’esatto 
contrario. Il disperato impenitente, ancora un altro esempio, è tale perché agisce da 
disperato impenitente, e non perché – meramente, e forse un po’ superficialmente – lo 
è. 
L’eroe leopardiano della disperazione, non è eroe in quanto da sempre lo è, cioè lo è 
essenzialmente, ma perché risponde alla chiamata della disperazione con il suicidio, 
piuttosto che con la permanenza in vita: è la sua scelta attiva a qualificarlo in un certo 
modo, ma solo dopo l’atto, un eroe è davvero tale. 
Insomma, l’atto umano, in entrambi gli autori in analisi, precede la caratterizzazione 
essenziale del Singolo-in-quanto-tale, la quale, anzi, dipende da una volontà 
originante che ha portato a un certo tipo di azione: la volontà dunque (e le espressioni 
attive di tale volontà) in entrambi gli autori precede crono-logicamente, e in questo 
senso influenzano, l’essenza del singolo. In questo modo il singolo uomo, proprio in 
quanto singolo, e in quanto si è determinato per sé stesso in un certo modo piuttosto 
che in un altro, precede le definizioni idealistiche dell’Io (in ogni declinazione 
possibile di tali determinazioni idealistiche: l’Io-politico, l’Io-economico, l’Io-
pensante ecc.).  Per usare ancora parole sartriane, in Kierkegaard e Leopardi “l’uomo 
sarà innanzitutto quello che ha progettato di essere”360 e, di conseguenza, l’essenza è 
mutabile e sempre maggiormente ri-definibile. In una filosofia esistenziale, come 
quella di Kierkegaard, Leopardi e Sartre, la scelta di un progetto, di un indirizzo di 
vita, non è mai necessaria, né tantomeno eterna e immutabile.  
                                                 
359 L’esistenzialismo è un umanismo, pp. 24-25. 
360 Ivi, p. 29. 
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Il disperato leopardiano può iniziare con l’essere onnipotente, ma poi potrebbe finire 
con il suicidio eroico, esattamente come il disperato kierkegaardiano ha sempre in sé 
la possibilità di redimersi: la scrematura sta solo ed esclusivamente nella volontà di 
fare. 
Davvero dunque Leopardi e Kierkegaard sono due esistenzialisti: in ogni senso 
andrebbero studiati come tali, e bene riteniamo di aver fatto noi sostenendo da 
sempre, o comunque da molto tempo, questa verità di fatto. 
 

4. Rispetto alla scelta del tema 
Resta da chiedersi come mai, in questo nostro viaggio alla ricerca della verità 
esistenzialista delle nostre due guide, si sia partiti dalla disperazione piuttosto che 
dalla gioia o da altri sentimenti: le ragioni che abbiamo spiegato in Introduzione, 
infatti, sono ragioni personali, che ora devono essere tolte, per lasciar spazio a una 
motivazione filosofica più vera, più chiarificante e dirimente. E tuttavia tale 
motivazione filosofica non può che avere origine nel nostro pensiero personale.   
A nostra opinione, fondamento esistenziale di ogni atteggiamento positivo (carità, 
amore, gentilezza, amicizia ecc.) dell’essere umano, è la speranza (speranza, cioè che 
ogni nostra atto di bontà abbia ripercussioni sul mondo, migliorandolo); parimenti, 
fondamento di ogni possibile carattere negativo dell’uomo (egoismo, odio, crudeltà, 
astio ecc.) è la disperazione (disperazione cioè che il mondo abbia con noi singoli 
alcun tipo di collegamento etico e/o metafisico). Innanzi a tale certezza, resta da 
chiedersi: quale dei due atteggiamenti è il primigenio? Ovvero: l’uomo, per sua 
natura precipua, tende di più alla speranza o alla disperazione? 
La risposta è: alla disperazione; la speranza, infatti, è una tendenza derivata. E questo 
è dimostrabile logicamente: la speranza, infatti, è la disperazione che si prova innanzi 
alla disperazione, di modo che disperare della disperazione, significa, nei fatti, 
sperare. Insomma, pescando nel torbido, possiamo vedere come il fondamento 
dell’umanità sta nel negativo e non nel positivo. E questa certezza è ancora una volta 
dimostrabile, questa volta in modo empirico: quanti modi ci sono per amare? 
Tantissimi, i greci ne avevano individuati addirittura tre. Quanti modi ci sono, invece, 
per odiare? Uno solo: l’odio; non esistono declinazioni di odio, come non esistono 
sfumature di nero: la luce ha mille riflessi, cioè i colori, il buio è tale proprio perché è 
monolitico. Di conseguenza, noi crediamo che, di base, l’uomo, in quanto          
unitario-in-sé-stesso, provi, per vocazione, sentimenti essenzialmente negativi: l’odio 
e l’egoismo, in altre parole, nascono in noi ben prima dell’amore e della fratellanza. 
Guardiamo a come agiscono i bambini: riportano, all’inizio della loro vita cosciente, 
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tutto a loro stessi, e difendono il possesso di questo tutto, tant’è e vero che, molto 
spesso, le loro prime parole sono appunto: “E’ mio!”. Solo dopo, sorge in loro lo 
spirito di con-divisione, di amicizia, di rapporto con l’altro-da-sé; ma c’è poco da 
fare, noi nasciamo soli, e in quanto soli, dobbiamo difenderci. Ecco perché la 
disperazione, ovvero la certezza che il mondo sia un oltre-noi da dominare, e non una 
Casa-in-cui-abitare, è per noi primigenia, così come l’idea di un altro-nemico, cioè la 
disperazione nei confronti degli altri, è per noi sorella maggiore rispetto all’approccio 
amorevole o allo sguardo compassionevole. 
E tuttavia, il punto è: superiamo questo scoglio negativo, disperiamo della 
disperazione, in altri termini: speriamo! Sperare è il nostro obbligo, il nostro dovere, 
il nostro imperativo categorico: occorre sperare, perché solo sperando amiamo, solo 
amando abbiamo fede nell’altro (e nell’Altro). Ma una cosa è essere certi della 
centralità (e preferibilità) etico-morale della speranza e della bontà (che dalla 
speranza deriva), e della loro supremazia onto-morale sulla disperazione e le sue 
terribili declinazioni; un’altra cosa è considerare asetticamente queste realtà.  
Aver scelto di studiare la disperazione dal punto di vista di Kierkegaard e Leopardi è 
stato un atto di coraggio intellettuale: abbiamo preso il loro pensiero a esempio di 
quello che noi da molto tempo sosteniamo: per esser felici ci sono molti modi, per 
esser disperati, invece, c’è un modo solo. Che poi si dirami in due vie, o sentieri, poco 
ci importa: la disperazione che sta alla base (e fonda, tanto in Kierkegaard quanto in 
Leopardi, queste vie di cui abbiamo accennato) ebbene resta sempre un monolite, che 
potremmo definire infelicità assoluta. Al contrario la speranza, in quanto felicità 
assoluta, si declina in strade infinite già al suo interno, al di là poi delle sue singole 
manifestazioni. Basta vedere, anche qui empiricamente, l’atteggiamento degli uomini: 
ci sono mille e un modo di festeggiare una speranza esaudita, un modo solo per 
esternare la disperazione: il pianto.  
Tuttavia è bene esplicitare questo punto: la disperazione non è le sue manifestazioni 
pratiche, è qualcosa di ben più terribile, basso e agghiacciante rispetto a esse. Già 
infatti le manifestazioni della disperazione, pur essendo univoche rispetto ai loro 
contrari, hanno delle sfumature interne di grado d’intensità: ogni manifestazione 
quotidiana della disperazione è, rispetto alla disperazione-in-sé, superiore in qualità 
morale, e minore in quantità di sofferenza provocata. La disperazione è il buio totale, 
cieco, impossibile da vincere, un magma da cui, persino odiando, si esce, ma restando 
in essa, con essa ci si confonde. Essa, dunque, è ben più tragica e ampia della mera 
somma delle sue manifestazioni, e l’uomo disperato è l’uomo peggiore in ogni senso. 
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E tuttavia la disperazione ha un pregio: è l’unica manifestazione spirituale dell’uomo, 
in cui l’uomo appare non come sfaccettato e diviso, ma unico e granitico.  
Kierkegaard e Leopardi sono stati i pensatori che, più di ogni altro, hanno suffragato 
le nostre tesi sull’esistenza dell’uomo: hanno dimostrato l’univocità della 
disperazione, hanno mostrato il fondo di inestinguibile infelicità dell’esistenza 
terrena, hanno teorizzato la disperazione come fondale ultimo e torbido dell’essere 
umano. Insomma, hanno mostrato a noi che abbiamo scritto, e spero abbiano mostrato 
a voi che avete letto, che l’uomo si può conoscere nella sua unità partendo dalle sue 
fondamenta, dal punto cioè più basso della sua spiritualità. Esattamente come puoi 
vedere la solidità di un palazzo dalle fondazioni, e non dal pinnacolo, così l’uomo si 
conosce perfettamente studiando il suo punto più infimo, la disperazione, e non 
quello di suo massimo splendore, la gioia con le sue mille declinazioni. Senza 
contare, inoltre, che è proprio da come l’uomo si rapporta alla disperazione che nasce 
l’uomo in quanto esser-altro da tale disperazione, l’uomo cioè rinato. 
Tuttavia, per conoscere l’uomo davvero, non potendo noi studiare ogni singola 
esistenza terrena, abbiamo dovuto, con Søren e Giacomo, individuare il minimo 
comune denominatore di ogni creatura umana vivente su questo assurdo pianeta, 
ovvero il punto in cui ogni esser umano, fuor di dubbio, è uguale al suo vicino, al suo 
fratello, al suo prossimo. E tale minimo punto di comunicazione universale di tutti gli 
essenti, non poteva che essere, per tutti i motivi che abbiamo esposto nelle ultime 
righe, che la disperazione.  
Tutto quello che abbiamo scritto, detto e sostenuto sinora, aiutandoci con le nostre 
due guide, lo abbiamo fatto per la loro maggior gloria e nella certezza che, per 
parafrasare e smentire Tolstoj, e l’incipit della sua monumentale Anna Karenina, tutte 
le anime disperate si somigliano; ogni anima speranzosa è invece felice a modo suo. 
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